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DE LA PHILOSOPHIE 

DU XVIir SIÈCLE. 



INTRODUCTION. 

V£ siècle s'est appelé lui-même le siècle de la phi- 
losophxe: depuis les premiers écrivains jusqu'aux 
derniers, depuis Voltaire jusqu'à Mercier, tous 
se sont appelés philosophes y tous, ont vanté le 
siècle philosophe. Ce nom.^ a£Fecté avec tant de 
prétention , prôné avec tant d'emphase , répété 
jusqu'au dégoût, devait d'abord, par cela même, 
être fort suspect à la raison. La raison est enne- 
mie du charlatanisme, et il y en avait certaine- 
ment à s'arroger ainsi un titre qu'il faut attendre 
de la postérité. C'est elle qui caractérise les siè- 
cles, en recevant leur héritage, et en jugeant 
leurs monuments. C'est la France, c'est l'Europe 
entière qui a reconnu, d'une commune voix, le 
long règne de Louis XIV comme une époque de 
supériorité dans tous les arts d'imitation, dan^ 
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tout ce qui fonde et embellit l'ordre social. Mais 
nous né voyons pas que les écrivains qui l'ont 
illustrée aient pris sur eux de devancer l'âge 
suivant, en qualifiant le leur de siècle du génie: 
c'est du nôtre qu'il a reçu ces titres glorieux de 
grand siècle , de beau siècle , que personne ne 
lui a contestés. On ne voit pas non plus que celui 
où fleurirent les Socrate, les Sophocle, les Eu- 
ripide, les Platon, les Aristote, se soit nompné 
hA-mèraçi philosophe; et c'est aussi l'Europe mo- 
derne qui , depuis la renaissance des lettres , a 
consacré , par son admiration unanime et con- 
stante, les siècles de Périclès, d'Auguste, et de 
Léon X. Il nous a été réservé de donner au nôtre , 
surtout en France, et de notre seule autorité, 
une espèce de signalement qui devait nous séparer 
et des temps passés et des temps à venir. Il faut 
voir si nous nous sommes appréciés nous-mêmes 
avec justice, si le dix-huitième siècle, particu- 
lièrement dans sa dernière moitié, et considéré 
comme il doit l'être dans ses caractères dominants 
et dans ses résultats généraux, a été en effet 
éminemment philosophe dans la véritable accep- 
tion du mot. Il ne pourrait l'être , sans doute , 
qu'autant qu'il serait remarquable par les progrès 
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sensibles de la raison « appliquée à tpus les objets 
qu'elle peut perfectioonear ou du moins amé- 
liorer pour la gloire et le bonheur de l'espèce 
humaine* Mais s'il se trouve , en dernière analyse, 
que, les exceptions mises à part, comme elles 
doivent toujours l'être, le caractère général, très- 
marqué dans le dix-huitième siècle , surtout de- 
puis cinquante ans , ait été le plus honteux abus 
de l'esprit et du raisonnement dans tous les gen- 
res, succédant aux plus beaux efforts de la raison 
et du génie, ne doit-on pas conclure que la pos- 
térité ne verra dans notre siècle, et principale- 
ment en France , que la plus désastreuse époque 
de dégradation, et que ce grand titre de siècle 
philosophe ne sera pour nos neveux que ce qu'il 
est déjà pour tous les gens sensés , une espèce 
de sobriquet très-ridicule, une sorte de contre- 
vérité, comme le nom des Euménides, qui par 
lui-même désigne la douceur et la bonté , et que 
les Grecs , peuple frivole et railleur , avaient imar 
giné pour les furies? 

Il ne s'agit point ici, je l'avoue , des sciences 
exactes et des sciences physiques, qui ne font 
point partie du. plan de mon ouvrage, mais dont 
pourtant il faut dire un mot , sous le rapport de 
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la question qui nous • occupe. Quant aux pre- 
mières, on sait qu'il est assez difficile de dérai-^' 
sonner beaucoup en mathémattiques, et que Ter- 
reur même ne peut guère y être contagieuse y 
étant toujours en présence de la démonstration ; 
son irrésistible adversaire. Quelques questions de 
géométrie transcendante, plus curieuses qu'utiles, 
ont pu donner lieu à des solutions hasardées , 
ou fausses; mais il y a trop peu dliommes à 
portée de ces problêmes pour qu'ils fassent- ja- 
mais grand bruit ou grand mal , et il n'est guère 
possible que l'on trouble les nations pour la 
quadrature du cercle ou les asymptotes. Quant à 
la physique, on a fait de nos jours trois ou qua- 
tre cosmogonies nouvelles, ou systèmes du monde, 
sans que le monde en ait été inquiété ou s'en 
soit même aperçu. On a imprimé dès volumes 
contre les théories de Newton , qui sont demeu^ 
rées ce qu'elles étaient. J'observerai seulement 
que, même en ce genre de philosophie, ^e ne 
vois pas pourquoi notre siècle serait le siècle 
philosophe par excellence; et, de l'aveu même 
des savants, je rie voi^ pas du tout que ses droits 
soient prouvés. On s'est restreint, il est vrai, 
assez généralement , et malgré la vogue passagère 
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des hypothèses de Buffon , à la recherche des faits 
et aux résultats de l'expérience. Rien n'est plus 
raisonnable ; mais à qui sommes-nous redevables 
d'en être venus là? N'est-ce pais à Bacon, 'qui 
nous a montré le droit chemin? Nos expériences 
sur l'électricité sont-elles un plus grand pas et 
une acquisition plus utile que celles de Toricelli 
et de Pascal sur la pesanteur de l'air, devenues 
depuis long-temps usuelles? sont-elles plus mer- 
veilleuses que le prisme de Newtoù? L'astrono- 
mie , plus riche que jamais en instruments d'op-^ 
tique, a»t-elle fiait des découvertes qui passent 
celles de Kepler et de Galilée ? Je n'ai pas ouï 
dire aux savsmts, à qui je dois m'en rapporter 
sur ce que je n'ai pas étudié' que la dynamique 
de d'Alémbert, quoiqu'elle ait ajouté à la science, 
soit une plus belle chose que l'application de 
Falgèbre à la géométrie , ce grand titre de Des- 
cartes , et qui pourtant n'est pas le seul. 

S'il s'agit de sciences qui tiennent de plus près 
à l'utilité générale, telles que la médecine et la 
jurisprudence, je vois que les Van-Swiéten, les 
Tronchin, les Bordeu, malgré tout leur mérite et 
leur réputation , n'ont été que les disciples du 
grand Boërhaave, qui écrivait au commencement 
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de ce siècle , et qu euxrOiénftes s'honoraient cl'étre 
les premiers parmi ses élèyes : c'est là leur gloire. 
Etj, pour ce qui est de la jurisprudence , j'ai vu 
les plus habiles s'incliner au seul nom du fangeux 
Domat ( pour me borner en ce genre aux titres 
du dernier siècle ) , de ce Domat dont les ouvrages 
avaient réconcilié l'excellent esprit de Boileau 
avec la science des lois (i), et sont regardés 
comme un des plus parfaits modèles du véritable 
esprit philosophique, de^resprit d'ordre et d'à* 
nalyse appliqué à ce genre de connaissances» 
moitié spéculatives et moitié poJtitiques, et où la 
pratique embrouille si souvent la théorie. 

Si quelque chose a gagné sensiblement de nos 
jours ^ ce sont les aHs de la main, et à leur tête 
la chirurgie. La main-d'œuvre, dans tout ce qui 



(i) Lés paroles du poëte sont remarquables, et peuvent 
servir de leçon à la vanité de nos rimeurs, qui traitent si 
volontiers de pédantisme tout ee qui est au-dessus de leur 
frivolité. — « La lecture de IME. Donifit «i*a fait voir daqs 
« cette sciepce une raison que. je n'y avais pas vue jusque-là. 
«( C'était un homme admirable que ce M. Domat. Vous me 
« faites trop d'honneur de me mettre en parallèle avec le 
« restaurateur de la raison dans la jurisprudence. » {Lettre de 
Boileau à Brojssette, ) 
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est mécanique ou manufacture, a fait des progrès 
incontestables , mais qui ne peuvent être mis sur 
le compte de l'esprit philosophique. Au contraire, 
il est à remarquer que tout ce qui dépend de 
celui-ci a été, depuis cinquante ans, successi- 
vement dégradé par le vice inhérent à la curio* 
site humaine , à qui l'amour-propre fait pi souvent 
passer les bornes où la raison Fa renfermée ; au 
lieu que l'industrie s'est visiblement perfection* 
née, parce qu'elle avait un guide sûr et un objet 
immédiat, l'expérience manuelle et l'utilité prou- 
vée par le succès. Mais faut-il autre chose que 
du bon sens pour trouver souverainement ridi- 
cule un emploi de la science tel que celui qu'en 
a fait un savant moderne, Condorcet, l'applica^ 
tion du calcul mathématique aux vraisemblances 
morales, calcul qu'il substituait, avec un sérieux 
aussi incompréhensible qu'infatigable, et dans 
toute l'étendue d'un i/î-4** hérissé d'algèbre , aux 
preuves juridiques , écrites ou testimoniales , les 
seules admises dans tous les tribunaux du monde 
par le bon sens de toutes les nations ? C'est pour- 
tant avec ce calcul algébrique que l'auteur, qui 
apparemment ne voulait plus qu'il y eût d'autres 
juges que des mathématicieris , prétendait que 
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l'on décidât de la vie, de la fortune, et de la 
liberté des hommes , par des dixièmes , des ving- 
tièmes, des fractions de preuves balancées les 
unes par les autres, et réduites en équations, en 
additions , et en produits. On osa vanter comme 
une conquête de l'esprit philosophique cette pré- 
tendue invention , bien digne de la philosophie 
révolutionnaire, et qui pourtant n'a pas fait for- 
tune, parce que l'extravagance fut (epoussée 
cette fois par l'impossibilité absolue. Mais elle a 
du moins fait voir jusqu'où peut s'égarer un so- 
phiste entraîné par la vanité de soumettre à ses 
études des objets qu'elles ne sauraient atteindre ; 
et c'est une exception assez singulière à ce que 
j'ai dit ci-dessus, qu'on ne peut guère délirer en 
mathématiques. 

Un autre genre de connaissances dont les ac- 
croissements paraissent généralement avoués , 
mais n'ont pas encore produit tout l'effet qu'on 
en doit attendre , ce sont celles que l'on appelle 
physico-chimiques , c'est-à-dire celles où là décom- 
position des substances corporelles a fait naître 
de nouvelles lumières sur les opérations de la 
nature et du temps , dans les différents matériaux 
dont notre globe est formé. C'est sans doute un 
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beau travail de Fintelligence humaine ^ c'est se 
placer à la plus grande hauteur où les spéculations 
de lliomme puissent monter , que^ de suivre de 
Tœil la marche des corps célestes dans l'espace ^ 
en même temps que Ton décompose la terre 
que nous foulons sous nos pieds, et de chercher 
dans la nature des effets de la lumière et du feu 
sur la matière aqueuse et t<errestre l'histoire des 
changements progressifs qui nous expliquent l'état 
ancien et actuel du globe, que. nous habitons. 
Mais, en remontant ainsi par l'observation au- 
delà de toutes les traditions historiques , en re- 
cherchant ces époques reculées dont nous ne 
pouvons retrouver le témoignage que dans les 
traces empreintes sur la surface de la terre ou 
déposées, dans son intérieur, il ne faut. pas, 
comme Buffon, écrire les annales du monde en 
hypothèses et en romans qui attestent seulement 
la brillante imagination de l'auteur, et sont dé- 
mentis par l'observation des faits. Je ne saurais 
trop répéter que ce n'est pas moi qui me fais ici 
juge en ces matières; mais je dois, pour l'intérêt 
de la vérité, rappeler , d'après l'avis public dç 
tous les savants, que la, Théorie de la Terre et 
les Époques de k^ Nature^ du célèbre Biiffpn^ 
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n'ont pas aujourd'hui un seul défenseur parmi 
les physiciens^ et qu'il ne lui reste, dans la pos- 
térité, que la gloire d'un grand écrivain, gloire 
très-réelle, sans doute , mais qui , en philosophie, 
ne peut jamais être que secondaire. Ici même 
son prestige a été dangereux ; car c'est -surtout 
l'attrait du style de Buffon, qui donna d'abord 
de la vogue et de l'autorité à cette physique men- 
songère, qui avait déjà pour le scepticisme irrélr- 
gieux un autre attrait , celui de démentir la seule 
cosmogonie véritable , parce qu'elle est la seule 
inspirée , celle des livres saints. J'ai vu le temps 
où l'ignorance du .vulgaire même , croyant Buffon 
sur parole,, sans être à portée de l'entendre, 
rejetait hautement la création par ce seul mot, 
devenu le refrain des écoliers et des professeurs 
de matérialisme et d'athéisme : Le monde est bien 
vieux : // mondo è molto vecchio. Mais qu'est-il 
arrivé? C'est ici que s'est confirmée avec éclat 
celte parole d'un si grand sens , et qui est celle 
d'un grand ' philosophe : Un peu de philosophie 
fait V incrédule y et beaucoup de philosophie fait 
le chrétien. Après que les premiers aperçus de la 
chimie géologique eurent fait répéter si inconsi- 
dérément que l'histoire de la terré contredisait la 
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révélation , et qiie la nature réfutait Moïse et la 
Genèse , il s*est trouvé que la terre et la nature , 
mieux^ examinées , non-seulement confirment en 
tout le récit de la création et du déluge dans la 
Bible , mais prouvent même que ce récit n'a pu 
être qu'inspiré. C'est ce qu'un savant du premier 
ordre , M. Dcluc , connu dans l'Europe pour avoir 
consacré sa vie à ce genre de recherches, a dé- 
montré dans deux ouvrages (i) que Ia pkiioso^ 
phie des incrédules n'a pas même osé contredire y 
quoique dans toute la puissance de son règne 
actuel ; et MM. de Saussure et de Blumenbach ^ 
et d'autres savants non moins distingués , ojtit ap- 
puyé ces démonstrations en attestant la réalité des 
mêmes faits. Mais ce beau triomphe de la science 
observatrice, d'accord avec la vérité révélée, n'a 
pas eu encore l'éclat qu'il devait avoir, et qu'il 
ne peut manquer d'obtenir bientôt. Il est venu 
au moment où l'impiété, couronnée par les cri^ 
mes de la révolution française, et retranchée 
derrière les canons et les baïonnettes, a cru pou- 
voir se passer de l'opinion à la faveur de la force, 



(i) U Histoire de la Terre et des Hommes y et les Lettres 
géologiques. 
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tt'a plus songé à répondre aux écrits, mais à les 
anéantir avec les auteurs , et à suppléer à la fai- 
blesse insolente de ses plumes mercenaires par 
la violence atroce de ses proscriptions. Aussi 
n'est-ce pas elle qui comptera de pareils ouvrages 
parmi les titres de ce qu'on appelle le siècle phi- 
losophe; et, si je dois ici en teiiir compte, c'est 
parce qu'il eiftre dans mon plan de considérer,, 
d'un coté la philosophie en elle-même, et ceux 
dont les ouvrages lui font honnéiur'; et.de l'au- 
tre, le fantôme ou plutôt le, monstre imposteur 
que ce siècle a décoré du nom àe Philosophie. 
Il en est de même de la critique historique , de 
l'érudition, qui, en étudiant les monuments de 
l'antiquité , y cherche ce qui peut éclairer et for- 
tifier lés preuves du plus grand événement qui 
puisse intéresser les hommes, celui de la révéla- 
tion divine, d'abord daiis la mission de Moïse, et 
ensuite. dans celle de Jésus-Christ; dont la se- 
conde est^l'accomplissemént et la fin des pro- 
messes et des figures de la première; et qui, 
toutes deux réunies, remontent à l'origine du 
monde et au premier homme , et contiennent 
l^histoire entière du genre humain. La philoso- 
phie religieuse du dernief siècle avait rassemblé 
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savamment toutes ces preuves éparses de la divi- 
nité de notre religion , et y avait joint tous les 
nerfe de la logique et toutes les couleurs de Té- 
loquence. Le philososphisrae (i) de nos jours a 
étalé une critique , une érudition toute différente : 
on veira qu'elle n a été, même dans des écri^ 
vains d'ailleurs fort renommés , quHgnoranCe et 
mauvaise foi. C'est pourtant celle-là qui a fait le 
plus de bruit, et qui a été le plus généralement 
accréditée ; ée qui caractérise èncote la frivolité 
et la corruption de' l'esprit général. de ce siècle, 
et autorise l'arrêt de réprobation déjà porté con- 
tre lui dans toute l'Europe , et qui sera bien plus 
solennel encore dans . la génération naissante , 
instruite par le terrible exemple de la révolution 
française. Il n'en résulte donc qu'une grande et 
amère confusion pour ceux qui ont donné à celte 
démence le nom ^esprit philosophique du siècle. 
Mais le véritable esprit philosophique, quoique 
long-temps moins avoué- et moins reconnu par 



(i) Je eontinuerai de l'appeler encore souvent Philosophie, 
parce qae c'est son nomade guerre; mais alors il sera toujours 
en italique, afin qu'on ne puisse pas s'y méprendre de bonne 
foi. ' 

Cours (le Littérature. XV. ' '" '^- 
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l'opiniou qu'on avait égarée , ne se montre pas 
moins aux yeux d'un public impartial , dans les 
écrits de Guénée, de Bergier, et de quelques 
autres des plus dignes adversaires de Firréligion. 
Je dois cependant ajouter, par respect pour la 
justice, qui doit l'emporter sur l'amour-propre 
national, qu'en ce genre l'Angleterre a surpassé 
de beaucoup la France. L'étendue des €omiais^ • 
sauces dans Warburton ne l'a pas garanti, il est' 
vrai, de quelques erreurs que ses compatriotes 
eux-mêmes ont pris soin de relëveri Mais la soli- 
dité et l'énergie des écrits de Sherlock (i) et de 
Lardner, et surtout le chef-d'œuvre de Leland, 
> la Nouvelle Démonstratioji émngélique , supé* 
rieure à toutes les productions que! le même zèle 



(i) Voyez l'ouvrage intitulé, Des Témoins de la Résur-^ 
rection, par SheHock; un autte qui a pour titre. De V usage 
et des fins de la Prophétie, Les Anglais ont une foule de livres 
très^stimables da»$ le même genre, et tous de ce siècle. Ceux 
de Lardner sont un peu diffus, et celui qu'il a fait sur la 
Genèse est de peu de fruit ; mais sa Crédibilité de l'Èvar^le, 
et surtout le Témmgnxige des anciens Juifs et Païens en 
faveur àe la Religion chrétienne, sont d'un triivaÉl et d'une 
crudition qui ne demanderfiient qu'ivne main habile qtti les 
abrégeât.* • 
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a enfantées dans ce siècle, et Ti^ne de celles où 
les profondeurs de la science et du jugement 
n'otent rien à Tagrément du style , ont assuré 
jusqu'ici à l'esprit anglais la palme en cette espèce 
de lutte du christianisme contre l'incrédulité. Cet 
esprit pourtant n'avait pu d'abord que rester faible , 
quand il défendait l'hérésie contre le catholi- 
cisme ; car il ne saurait y avoir de vraie force dans 
l'erreur contre la vérité ; et les thèses et les con- 
clusions de Bossuet sont demeurées inaccessibles 
à t6us les efforts de ceux qui ont voulu infirmer 
ce grand argument de l'unité , à jamais inébran- 
lable, comme l'Église dont il est la base. Mais 
ces mêmes protestants ont été forts contre l'en- 
nemi commun ; 'et n'est-il pas permis de penser 
que la Providence nous offre peut-être, dans 
leurs honorables combats en faveur de la révéla- 
tion , un présage de leur prochain retour à cette 
unité précieuse dont ils ne sont pas séparés par 
leur choix , ma^s par la faute de leurs pères ? 

Serait-ce dans le Nord que ce siècle irait cher- 
cher les titres de sa prééminence philosophique? 
Les sciences naturelles mises à part , l'irrécusable 
histoire ne montrera dans l'Allemagne que la 
démence de vingt sectes d'illuminés, que les 

2. 
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rêveries de Swedenborg et de Kant , et de leurs 
disciples, opprobre de l'esprit humain, et les 
noirs mystères des hautes classes de la franc-ma- 
çonnerie occulte, assez dévoilés cependant de- 
puis leur union avec \^ philosophie révolutionnaire 
pour être à jamais l'horreur de la nature humaine. 
De cet aperçu préliminaire, qui n'est encore 
qu'un avertissement pour les lecteurs curieux de 
la vérité, je passe aux deux objets principaux et 
actuels, la métaphysique et la morale, c'est-à- 
dire , cette partie de la philosophie qui , réduisant 
en méthode les actes de l'entendement et de la 
volonté, et les conséquences qui en dérivent pour 
la conduite de la vie , rentre dans toute la théorie 
de l'ordre social et politique. Sous ce point de 
vue, je trouve dans la première moitié de ce 
siècle des titres vraiment honorables pour la phi- 
losophie , pour celle qui mérite vraiment ee nom^ 
et à laquelle personne ne rend justice plus volon- 
tiers que moi. Il n'y a que des hommes intéressés 
à la confondre avec celle qui n'en a qlie le mas- 
que, il n'y a qu'eux seuls qui puissent me sup- 
poser contre elle aucune espèce de prévention : 
ici toute prévention serait de ma part bien gra- 
tuite ; et j'ose attester tous ceux qui m'écoutent 
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et qui m'ont lu que la partialité n'a jamais été 
le caractère de mes opinions et de mes jugements. 
C'est un témoignage que m'ont rendu assez sou- 
vent en littérature mes ennemis mêmes ; et , 
quand je me suis égaré en fait de religion et de 
politique , j'ai du moins eu cet avantage , qu'il 
n'y avait de ma part ni mauvaise foi ni intérêt 
personnel. C'était tout simplement la vanité et 
l'étourderie naturelle à cette prétendue philoso- 
phie que j'avais embrassée sans examen , au lieu 
qu'aujourd'hui c'est un examen très-réfléchi , très- 
désintéressé , tout au moins appuyé de Texpé- 
rience , qui , en me faisant renoncer à des erreurs 
funestes, m'a fait un devoir de les combattre 
dans leurs premiers auteurs et dans leurs der- 
niers disciples. 

J'aperçois donc d'^abord, en commençant par 
le bien qui doit faire ensuite mieux sentir le mal , 
cinq écrivains illustres , qui , en dififérentes ma- 
nières , ont rendu plus ou iiioins de services à la 
philosophie ; Fontenèlle , qui l'a réconciliée avec 
les grâces; Bufifon, qui , comme Platon et Pline, 
lui a prêté lé langage de l'imagination ; Montes- 
quieu, qui a su appliquer Tun et l'autre aux 
spéculations politiques ; d'Alembert, qui a rangé 



22 IWTRODUCTIOir» 

dans uii ordre méthodique et lumineux toutes 
les acquisitions de l'esprit humain ; et Çondillac , 
qui a fait briller sur la métaphysique de Locke 
tous les rayons , de Févidence. Voilà ceux qui 
forment parmi nous la première classe , ceUe des 
hommes supérieurs qui ont été à là fois philo* 
sophes et écrivains. La seconde ^ compose de^ 
quelques moralistes d'un mérite plus ou moins 
distingué; mais la troisième, et malheureusement 
celle qui a eu le plus d'influedce, n'offi*e que des 
sophistes , qui, avec plus ou moins de talent pour 
écrire, et quelquefois avec des titres de célébrité , 
aussi étrangers à la philosophie que le caractère 
de leur esprit, ont été, sous le faux nom dephir 
losopheSf d'abord les ennemis de la i^eligion, et 
ensuite , par une conséquence infaillible , ceux de 
tout ordre moral, social et politique, et pour 
tout dire, en un mot, les pères de la révolution 
française. 

N. B, Une partie de cet ouvrage , c'est-A-dire , 
tout le premier livre, et les premiers chapitres 
du second jusqu'à Diderot inclusivement, a été 
prononcée au Lycée de Paris dans les commence^ 
raents de 1 797 , sauf quelques changements el 
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fiddittons que j'y ai faits , depuis que j'ai repris 
l'otivrage, dans ma retraite aotudle (1799), pour 
le revcnr et l'achever, si la Providence m'en laisse 
le loisir et les moyens. On pourra donc juger 
HÂ quel dbeniîn avait fait l'c^nion, qui était mon 
unique force, lorsque je faisais entendre, deux 
fois la semaine, de^nt trois ou quatre cents 
personnes , tout ce qui pouvmt inspirer Fhorreur 
et le mépris de la philosophie rés^oluiionnàire j 
sans restriction ni exception. Je dois dire , poor 
la diose publique, et non pas pour^moi, que la 
prosquè fxstalité de l'auditoire, quoique souvent 
renouvelée en partie d'une semaine à l'autre y 
m'était constamment favorable, et que les accla-' 
mations étaient d'autant plus vives, que les vé- 
rités étaient plus poignantes. Mais pourtant ce 
n'ë^tplus. Comme avant la révolution, un sen- 
timent et une expression à peu près unanime. 
Le parti de l'opposition s'y fusait toujours sentir : 
il était très-faible par lui-même , et comme étouffé 
par la voix publique pendant les séances ; mais 
il murmurait tout bas , et avait une phyMonomie 
marquée par la violence des souffrances inté- 
rieures. De plus , toujours rassuré par une de ces 
habitudes inouïes et propres à notre révolution , 
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OÙ Ije petit nombre , même sans force réelle , a 
toujours fait la loi au grand nombre , il ne cédait 
ni ne rougissait; et lorsqu'à la fin des séances 
le pubtic quittait le Lycée, ce parti , rassemblé 
auaaîtpt dans le salon attenant , se soulageait par 
des invectives et des menaces. C'est là que l'as- 
tronome Lalande se glorifiait d'être athée, et 
criait de toute sa force- qu'il ny avait de vrais 
philosophes que les athées. C'est au sortir de là 
qu'il imprimait, dans le Journal de Paris, cette 
lettre qui lui attira tant de brocards en prose et 
en vers , où il s'indignait que j'eusse osé dire que 
V athéisme était une doctrine pers^rse, ennemie 
de tout ordre social et du gouvernement. Il voulait 
bien ne pas croire que ce fut par scélératesse que 
j'eusse parlé ainsi; d'où il concluait que ce ne 
pouvait être que par imbécillité. Ce trait unique 
était trop précieux pour n'être pas rappelé : il 
contient en substance l'esprit et le langage de la 
révolution française. Cherchez dans l'histoire du 
monde ou dans votre imagination un état de 
choses où un homme qui n'était pas reconnu 
fou, un savant, un académicien, eût pu impri- 
mer et signer qu'on ne pouvait pas regarder l'a- 
théisme comme antisocial et antipolitique , sans 
être un scélérat ou un imbécille. 
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Des Philosophes de la première chsse. 

SECTION PREMIÈRE. 

VONTBNELLE. 

xjE premier qui s'offre à nous dans l'ordre, des 
temps, c'est Fontenelle; et quoiqu'il se soit es- 
sayé dans presque tous les autres genres d'écrire, 
comme il n'a. marqué dans aucun de manière à. 
y trouver une place dans ce Cours, excepté la 
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Pastorale, je rassemblerai ici en peu de mots tout 
ce qui concerne ses diverses productions, parmi 
lesquelles se remarquent particulièrement celles 
qui Tont placé au, rang de nos plus célèbres phi- 
losophes. 

Sa longue vie embrassa la dernière moitié du 
siècle passé et la première du nôtre, et, de l'une 
à. l'autre de ces époques , sa réputation a singu- 
lièrement varié. Susceptible plus qu'aucun autre 
écrivain d'être regardé sous un double aspect , il 
n'a presque jamais été montré que sous l'un des 
deux, selon les temps et les juges. On peut assi- 
gner les raisons qui ont fait pencher la balance 
tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et ce qui 
paraît contradictoire peut sans peine se concilier. 
En mettant même à part la passion, qui corrompt 
tout , rien n^est plus rare parmi les gens de let- 
tres contemporains ^ju'un jugement mesuré. 
D'abord, il faut plu^^e lumières pour voir un 
objet sous toutes les faces que pour n'en faire 
ressortir qu'une; ensuite, la critique se prononce 
/ avec plus de force apparente quaiid elle ^st à peu 
près toute €n bien ou toute en mal; un résultat 
plus tranchant produit pUis d'effet, au moins sur 
le commun des lecteurs; et la plupart des au- 
teurs s'occupent bien plus de l'effet que de la 
vérité : de là le mensonge habituel du panégy- 
rique bu de la satire. 

Fontenelle, lorsqu'il était contemporain de Ra- 
cine , de Boileau , de Quinault , de lia Bruyère, etc. , 
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se fit connaître d'abord par une tragédie A^jispar\, 
èt%P€istorule$^à^% Dialogues des morts j des Opéra^ 
des Leitres du chevalier d'Herv*'^'^ , et quelques 
poésies légères. Voyons si ces différents ouvrages 
étaient de nature à plaire beaucoup aux juges de 
ce temps qui devaient avoir le plus d'autorité. 

S'il faut s'en rapporter à ce qui est dit dans k 
vie de l'auteur placée à la tête de. ses écrits, il 
surptLSsa de beaucoup , dans ses Dialogues des 
morts , Lucien , quHl avait pris pour modèle. Mais 
ce n'est guère dans ces morceaux historiques et 
critiques dont oh charge les éditions posthume^ 
qu'il faut chercher la vérité. L'amitié ne s'en £iit 
pas un devoir, et c'est elle qui d'ordinaire tient 
la plume. Fontenelle est fort loin de surpasser 
Lucien, dont il n'a ni la gaieté, ni la morale, ni 
la verve satirique : il n'est pas même vrai qu'il 
X eût pris pour modèle; il n'a ni la même manière 
ni le même dessein. Lucien poursuit continuelle- 
ment la superstition populaire et le charlatanisme 
philosophique, et il contribua sans doute, quoi- 
que païen, à décrier les rêveries du paganisme 
et le pédantisme de l'école. Il avait donc un but 
réellement utile, et il l'atteignit. Fontenelle sem- 
ble n'avoir fait de ses Dialogues qu'un jeu, ou , 
si l'on veut , un effort d'esprit : un jeu , par la 
frivolité des résultats ; un effort , par les rappro- 
chements forcés et la recherche des pensées et 
du style. On y trouve des pensées ingénieuses et 
fines , mais il y en a tout au moins autant qui ne 
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sont que subtiles et fausses. Trois ou quatre de 
ces Dialogues ofirent de la bonne philosophie : 
le plus grand nombre n'est qu'une débauche d'es- 
prit , mélé*e de saillies heureuses. L'auteur a voulu 
surtout piquer le lecteur par le choix de person- 
nages disparates , et par la conclusion imprévue 
de leur entretien. Ce plan, qui tendait plus à 
étonner qu'à, instruire , n'est louable ni pour là 
morale ni pour le goût. Où est le; mérite d'éton- 
ner aux dépens du bon sens ? Sans doute on ne 
s'attend pas à trouver la mort d'Adrien plus hé- 
roïque que celle de Caton, ni à voir Brutu^ se 
comparer à Faustine, et prendre la peine de lui 
dire sérieusement que . des Romains comme lui 
sont plus rares que des Romaines comme elle. Qui 
est-ce qui s'attendrait à voir Brutus se mettre en 
parallèle avec une prostituée, et Alexandre /e 
conquérant avec la conquérante Phryné? Per- 
sonne , je l'avoue ; mais c'est que , dans un livre 
de morale , on ne doit pas s'attendre à des saillies 
si déraisonnables. Les bons esprits d'alors (car 
il y en avait beaucoup) devaient-ils être fort con- 
tents d'un jeune auteur qui , s'annonçant avec de 
l'esprit et des coi>naissances , commençait par 
tomber dans des disconvenances si étranges, par 
faire dialoguer les plus ifameux personnages de 
l'antiquité , non pas pour nous retracer la dignité 
et l'énergie de. leurs sentiments et de leurs idées, 
mais pour les travestir en discoureurs raffinés , 
et pour débiter sous leur nom de petits paradoxes 
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fort alambiqués, et souvei^t même ridicules? Ils 
devaient encore être moins satisfaits du babil des 
Lettres galantes ^ imitées de Voiture : la réputa- 
tion de celui-ci était déjà fort baissée; mais le 
petit nombre de inorceaux agréables qu'on peut 
distii^uer dans le fatras de ses lettres valait 
mieux que les galanteries précieuses du chevalier 
d'Hen^'^**^ et avait au moins le mérite de l'origi- 
nalité. 

Pour ce qui est des Pastorales , les amateurs 
des anciens né pouvaient pas goûter beaucoup 
celles de Fontenelle : ils lui reprochaient, avec 
raison, d'avoir trop peu de cette simplicité qui 
sied aux amours champêtres , et de cette élégance 
facile que le talent poétique , comme la prouvé 
Virgile , sait unir à la naïveté sans trop la farder. 
Ils auraient voulu qu'il mit à mieux faire ses vers 
tout le soin qu'il emploie à donner son esprit à 
ses bergers ; qu'il songeât plus à flatter* l'oreille 
parles sons gracieux delà flûte pastorale, et moins 
à aiguiser ses pensées par la gentillesse, ou plu- 
tôt , s'il est permis de s'exprimer ainsi , par la co- 
quetterie de ses agréments. Ses bergers en savent 
trop en amour, et l'auteur en sait trop peu en 
poésie. On est également blessé et de la négli- 
gence de ses vers, et du travail de ses idées. 

Ce n'est pas que de ces défauts qui dominent 
dans ses églogues, on dût conclure qu'elles ne mé- 
ritent aucune estime : plusieurs se lisent avec plai- 
sir , et il y a dans toutes une délicatesse spiritiiellè 
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qui peut plaire, pourvu qu'on oublie que la scène 
est au village, et surtout que l'on fasse souvent 
grâce à la versification. Mais c'est ce qu'il n'était 
pas possible d'obtenir de Racine et de Boileau ; et 
il faut avouer qu'ils avaient droit d'être difficiles, 
et que les lecteurs apprenaient avec eux à le de* 
venir. Des hommes qui ne faisaient pas grâce ,à 
Quinault lui-même des faiblesses de sa versifica- 
tion étaient , il est vrai , trop sévères : on en est 
convenu depuis ; et c'est un tort d'avoir paru mé- 
connaître ailleurs des beautés particulières à l'au- 
teur et au genre; mais ils avaient toute raison de 
n'estimer nullement les opéra de Fontenelle , 
Thétis et Pelée j Endymiqriy et Éhée et Lavinie: 
Le premier eut du succès , et même de la répu- 
tation assez long-temps, et le suffi^age de Yoltaire 
dut y contribuer. Il le loua dans le Temple du 
Goût^ ou par une déférence excusable pour la 
vieillesse de Fontenelle , ou pour ne pas heurter 
assez inutilement une opinion vulgaire sur un ob- 
jet de peu d'importance, ou peut-être encore pour 
mortifier Rousseau ^ qui avait échoué dans ses 
opéra. Si celui de Pelée réussit dans son temps , 
il faut croire que la musique et les accessoires du 
théâtre en firent la fortune passagère : on a peine 
à la comprendre en lisant le drame. Nous avons 
vu, à l'article du théâtre lyrique, dans le siècle 
dernier, que le seul mérite de cet ouvrage est de 
n'être pas mal coupé pour la scène, mais que 
d'ailleurs il n'a rien qui puisse en faire soutenir la 
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lecture. Énée et Lauiniey Endymionj valent en- 
core moins, et ont été remis de nos jours sans 
aucun succès. Aspar, mort en naissant , avait 
prouvé que Fauteur n'avait aucime espèce de ta- 
lent dramatique , quoique depuis il ait eu la fai- 
blesse d'essayer encore le tragique sous un nom 
emprunté (i), de faire une tragédie en prose, 
Idalie ( ce qui prouve, en passant, que La Motte 
n'était pas le seul qdi eut cette idée bizarre ), et 
d'imprimer cinq ou six comédies ou façons de 
comédies, dont les titres méines sont ignorés, et 
qui sont, ainsi que son Idalie^ les plus miséra- 
bles productions qu'on puisse imaginer. 

Jusqu'ici l'on conviendra que les maîtres dans 
l'art d'écrire , qui donnaient le ton à leur siècle , 
étaient très -autorisés à ne pas voir, dans les ou- 
vrages dont je viens de parler, des titres litté- 
raires fort imposants. Mais aussi dans le même 
temps il avait donné son Histoire des Oracles et 
sa Pluralité des Mondes , qui furent Jes premiers 
fondements de sa réputation de philosophe et 
d'écrivain. 

L'un, tiré d'un ouvrage lourd et diffus d'un 
savant Hollandais (Van-Dale), avait pris une 
fiorme nouvelle sous la plume de l'auteur fiançais; 
il avait même un mérite particulier , dont appa- 
remment il fut redevable à la nature du sujet , 

(i) Sous celui à$i mademoiselle Bernard, qui donna un 
Brutus et une Laodamie , pièces oubliées. 
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qui est tout entier d'érudition. Son style y est 
beaucoup plus sain qu'il ne l'avait été jusque-là, 
plus dégagé de parures étrangères, Fontenelle se 
moque très -spirituellement de toutes les sottises 
et de tout le charlatanisme des oracles païens, 
qu'il met tous sur le con>pte des prêtres, sans 
que les démons y fussent pour rien. La question 
de fait est livrée à la liberté des opinions, et celle 
de Fontenelle , sur ce point , a été celle d'écrivains 
dont on n'a jamais suspecté la croyance, entre 
autres , du savant et judicieux Thomassin, l'un des 
ornements de la célèbre congrégation de l'Ora- 
toire. En effet ^ il importe peu que l'imposture des 
oracles vînt du démon ou des prêtres : l'un était 
le père du mensonge, les autres en étaient les 
organes. Voilà ce qui n'est pas douteux. On peut 
même ajouter que , si c'était le diable qui parlait 
dans ces oracles , il n'y soutenait pas la réputa- 
tion d'esprit qu'on lui a faite ; et l'on a remarqué 
surtout que , quand il ne se servait pas des vers 
d'autrui , il était si mauvais poète , qu'il ignorait 
même la mesure et la quantité. Au reste , il n'a 
jamais fallu beaucoup d'esprit pour tromper les 
hommes ; c'est pour les éclairer qu'on n'en a ja- 
mais assez. D'ailleurs la plaisanterie sur les oracles 
était si ancienne et si commune , depuis Œno-. 
maiis le cynique jusqu'à Cicéron l'académicien , 
que les amateurs et les rivaux de l'antiquité ne 
pouvaient pas tenir grand compte de ce petit 
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ouvrage, dont le fond même n'appartenait pas à 
lauteur. 

Les hommes religieux y virent de plus un in- 
convénient qui probablement n'était pas dans l'in- 
tention de Fontenelle, mais qui pouvait se trouver 
dans les dispositions d'une certaine classe de lec- 
teurs. C'était le danger des conséquences , danger 
qu'il faut toujours éviter soigneusement , surtout 
dans tout ce qui tient à la morale et à la religion. 
Celle-ci pouvait craindre que l'incrédulité ne con- 
clût de cet ouvrage que l'auteur rejetait ou l'exis- 
tence ou du moins l'action des mauvais anges, 
appelés démons; et l'une et l'autre, attestées par, 
' les saintes Écritures , et ne répugnant d'ailleurs 
en rien aux notions philosophiques, font partie 
de la foi chrétienne. Ce livre de Fontenelle fut 
combattu et réfuté par le jésuite Baltus , avec les 
mêmes arguments que le luthérien Mœbius avait 
employés contre Van-Dale : et, dans un temps où 
tout ce qu'il y avait de gens éclairés professaient 
un grand attachement à la religion , ce ne fut pas 
auprès d'eux un titre très-recommandable qu'un 
ouvrage dont elle pouvait s'alarmer. 

L'autre, qui eut plus de succès, et qui en a 
encore aujourd'hui, était plus particulièrement 
empreint du cachet de Fontenelle , l'art de rendre 
susceptibles d'agrément les matières qui en pa- 
raissaient le plus éloignées. Mais cet art y est 
encore mêlé d'affectation , et même d'une espèce 

Cours de littérature. XV. ^ 
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d'afféterie galante déplacée partout, et plus en- 
core dans un livre de physique. Elle y est , il est 
vrai, à côté des grâces de l'esprit; mais on sait que 
les grâces , chez Fontenelle , ont trop souvent une 
parure qui semble moins de leur choix que du 
goût de l'auteur. Quant au fond des choses, c'est 
la vérité embellie, dans tout ce qui est conforme 
au système de Copernic; c'est un roman enjolivé, 
dans tout ce qui appartient à la chimère des tour- 
billons. Telle est la force des idées puisées dans 
les premières études, que jamais l'esprit philoso- 
phique de Fontenelle n'alla jusqu'à le détacher 
-des rêveries de Descartes , quoiqu'il dût être, au- 
tant que personne , en état d'entendre les calculs 
de Newton, comme on le voit par le bel éloge 
qu'il en a fait. 

Voltaire, qui, dans son MicromégaSy se mo- 
quait un peu des faux ornements qui déparent les 
Mondes de Fontenelle, rendit une pleine justice 
à Y Histoire de V Académie des Sciences y et sur- 
tout aux Éloges des Académiciens ^ ouvrage char- 
mant dans un genre où ce serait beaucoup^ de 
n'être pas ennuyeux, ouvrage regardé générale- 
ment comme le chef-d'œuvre de l'auteur, et fait 
pour consacrer sa mémoire avec celle des savants 
qu'il a célébrés. Son style et son esprit y sont à 
leur maturité : il en a vu tous les avantages , et 
n'en montre guère les défauts. 

Cette dernière production est de notre siècle ; 
et si les Despréaux et les Rousseau , qui s'étaient 
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déclarés contre Fontanelle, ne furent pas rame- 
nés par un mérite qui jusqu'à nous s'est fart re* 
marquer et sentir de plus en plus , c'est d'abord 
qu'il leur était par lui-même assez étranger; qu'en- 
suite ils étaient depuis long -temps accoutumés à 
voir dans Fontenelle un dangereux corrupteur du 
bon goût , et que la vieillesse n'est pas l'âge où 
Ton revient des préventions personnelles. Des 
torts réciproques avaient fait enfin de ces pré- 
ventions une véritable inimitié , et la sévérité était 
devenue injustice. 

Nous avons vu qu'en soi - même cette sévérité 
n'était pas sans fondement. Voltaire , plus équi- 
table envers Fontenelle que Fontenelle ne l'était 
envers lui , et qui le loua souvent en prose et en 
vers, soit par goût pour sa philosophie, soit par 
haine contre Rousseau, leur ennemi commun, 
Voltaire n'a pourtant jamais fait grâce à ce qu'il 
y avait de vicieux dans la manière d'écrire propre 
à ce philosophe bel -esprit. Elle consiste surtout 
à tempérer le sérieux de la^raison par une espèce 
de badinage d'autant plus agréable qu'il est im- 
prévu, et la finesse des pensées par des tournures 
familières. Voilà le bien, et 'en cela l'auteur est 
original. L'abus consiste "en ce que cette finesse 
est trop souvent plus près de la subtilité que de 
la justesse (car en cherchant l'une on s'éloigne 
de l'autre ),'^et que ces expressions badines et 
communes deviennent parfois im vrai cailletage ; 

3. 
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c'est surtout ce qui gâte ses Dialogues et ses 
Mondes. 

A l'égard de l'injustice, l'exposé succinct des 
démêlés qui en furent l'origine fera voir qu'une 
connaissance exacte de l'histoire littéraire sert à 
éclairer le critique. 

Fontenelle était neveu de Corneille. Quand il 
vint à Paris en 1679, c'était justement le temps 
où une cabale très-envenimée se servait du nom 
d'un grand homme, sans son aveu, pour dépré- 
cier et toiu^menter Racine , qui de son côté avait 
de très-nombreux partisans , et Boileau à leur. tête. 
Ces querelles de parti étaient extrêmement échauf- 
fées, et avaient éclaté surtout, peu de temps au- 
paravant ( en 1677 ), dans le triomphe honteux 
et passager de la Phèdre de Pradon ; et, quoique 
la véritable Phèdre eût déjà repris sa place , Ra- 
cine , vivement blessé , et regardant d'ailleurs cette 
injustice des hommes comme une leçon du ciel 
qui l'éloignait du théâtre ,* y avait solennellement 
renoncé. Les «gens de goût en gémissaient sans 
doute, mais la cabale s'en réjouissait tout haut, 
et ne demandait qu'à substituer à Racine quel- 
qu'un qui pût occuper la scène , et distraire de 
cette perte ce public qui oublie si facilement ce 
qu'il n'a pins, et s'accommode toujours de ce qu'il 
a. Dans ces circonstances ^ on peut imaginer com- 
ment ce parti dut accueillir un neveu du grand 
Corneille, un jeune homme dont la réputation 
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naissante avait déjà passé de Rouen à Paris par 
la voix des journaux, où Ton préconisait quelques 
essais poétiques, accueillis avec l'indulgence qu on 
accorde volontiers à la jeunesse et aux petites 
choses. Fontenelle , son Aspar à la main , fut un 
momient l'espérance et le héros d'une cabale qui 
l'annonçait avec emphase comme le successeur de 
soBf ohcle, et il ne se défends^it pas assez de cet 
accueil si dangereusement flatteur , qui tourna 
bientôt en humiliation par la chute complète ^Js- 
par. Racine, qu'on avait menacé, ne se refusa pas 
une épigramme et une chanson, qui firent plus 
de fortune que la pièce. Fontenelle , malgré toute 
la modération philosophique dont il se piqua toute 
sa vie , et qui apparemment n'était pas encore bien 
affermie contre les tentations de l'amour-propre , 
voulut se venger avec les mêmes armes, et fit 
contre Esther et AÛialie des épigrammes qui ne 
valaient pas mieux ^ Aspar. Ce ne fut pas tout. 
Bientôt arriva la fameuse dispute des anciens et 
des modernes , qui divisa la littérature et l'Aca- 
démie, précisément comme la musique les a di- 
visées de nos jours ; et Fontenelle ne manqua pas 
d'y prendre parti contre les anciens : de là , une 
animosité qui ne s'éteignit point. Racine et Des- 
préaux ne cessèrent pas de repousser Fontenelle 
de l'Académie , où il ne fut reçu qu'après avoir été 
refusé quatre fois ; et Fontenelle, dont les paroles 
ne tombaient pas, ne cessa de dire que Boileau 
était dévot et méchant^ et Racine plus dévot et plus 
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méchant Toutes ces méchancetés n'étaiçnt au foud 
que de la malice d'esprit , et des picoteries d'amour- 
{iropre; et ce que les haines littéraires sont de- 
venues dans ce siècle, à dater des couplets de 
Rousseau jusqu'aux pamphlets de Voltaire et par- 
delà , a fait regretter ce qu'elles étaient dans le 
siècle dernier. 

Cependant, après la mort de Racine et de son 
ami, les heureux travaux de FonteneUe dans la 
place de secrétaire de l'Académie des sciences; 
b sagesse qu'il eut de s'y renfermer entièrement ; 
l'éclat qu'il y répandit par ses beaux Mémoires, 
et par des Éloges encore plus beaux; la considé- 
ration qu'attiraient sur lui ses places et ses an- 
nées ; la protection du régent , qui le logea au 
Palais -Royal; l'amitié dès hommes puissants, et 
les suffrages de la société, où il savait plaire 
comme dans ses écrits ; tout concom^ut à en feire 
un autre homme , à l'agrandir dans l'opinion ; et 
celui qui, dans l'âge précédent, n'avait été qu'un 
littérateur agréable et un écrivain médiocre , de- 
vint, comme le disait Voltaire en 1752 (i), le 
premier parmi les savants qui nont pas eu le 
don de V.invention , par la manière instructive et 
attrayante dont il savait rendre compte du tra- 
vail des autres. 

Voltaire, qui s'exprimait ainsi du vivant de 
FonteneUe, lui faisait déjà un honneur assez re- 

(i) Siècle de Louis XIV, 
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marquable par l'exception unique qui, en fa- 
veur de son âge et de sa renommée, le plaçait, 
seul des auteurs vivants» , dans le catalogue des 
écrivains du siècle précédent; et, en effet, cette 
exception flatta beaucoup plus Fontenelle que 
l'article même qui le concerné , quoique fait avec 
toute la réserve, la délicatesse et Fhonnéteté 
qu'exigeaient les convimances, que Voltaire sa- 
vait si bien garder quand il le voulait. Il y passe 
légèrement sur les productions faibles , et sur les 
défauts des meilleiu^es : mais le résultat de tous 
ces ménagements , alors très-bien placés , est le 
même que celui qu'on pourra tirer des dévelop- 
pements où je suis entré avec une critique plus 
sévère et plus prononcée , telle qu'elle doit avoir 
lieu pour des hommes qui n'appartiennent plust 
qu'à la postérité. 

Cette distinction honorifique , de la part de 
l'historien du siècle de Louis XIV , était d'autant 
plus louable , qu'il n'ignorait pas que Fontenelle 
ne l'avait jamais aimé , et ne l'avait pas toujours 
ménagé dans ses discours, comme Volt»re ne 
l'avait pas toujours épargné dans ses écrits.* Ce- 
lui-ci, par sa vaste renommée, devait inquiéter 
surtout ceux qui prétendaient au premier rang : 
il eut plus de titres qu'un autre à cette universa- 
lité de talents qui lui est attribuée, et qu'il fau- 
drait bien se garder de prendre à la lettre ; elle 
serait trop démentie , seulement par les bornes 
naturelles de l'esprit humain. Dans les sciences » 
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une seule suffit pour occuper la vie et les forces 
du plus grand homme ; et dans les arts de l'ima- 
gination , un seul peut avoir assez de branches 
différentes pour que le génie le plus heureux ne 
puisse pas les embrasset toutes. Voltaire, par 
exemple , excella dans divers genres de poésie , et 
cela seul est prodigieux ; mais il resta au second 
rang dans l'épopée, et n'en eut aucun dans le 
comique et dans le lyrique* Il sut donner à la 
poésie une nouvelle force par le mélange de la 
philosophie morale, comme Fontenelle donnait 
une sorte de popularité à la. science par l'attrait 
séduisant de son style. Mais aussi la science elle- 
même ne fut jamais qu'effleurée dans les écrits 
dé Voltaire , quels qu'ils fussent , comme la poé- 
sie dans ceux de Fontenelle ; et l'un et l'autre 
ont prouvé cette vérité d'expérience, qu'avec* 
tout l'esprit possible nous ne pouvons aller loin 
dans un genre quelconque que la nature ne nous 
a pas départi de manière à en faire la principale 
étude de notre vie. 

Celui de la poésie a naturellement le plus d'é- 
clat ; et comme il n*est jamais inutile de montrer 
les petites illusions de la vanité et les artifices 
de l'amour - propre , même dans les iiommes ja- 
loux de professer cette philosophie qui devrait» 
être la sagesse, on ne doit pas dissimuler qu'il 
ne tint pas à Fontenelle que cet empire de la 
poésie qui l'importunait , surtout depuis que 
Voltaire en avait fait une puissance qui se mêlait- 
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de tout, ne fut à peu près anéanti ou du moins 
fort dégradé. 

On en vit la preuve dans Téloge de La Motte , 
prononcé à rAcadémie en 173a, et rempli de 
tous les paradoxes et de tous les sophismes ima- 
ginables , dont le but est de prouver , d'un côté , 
que le plus grand talent poétique est très -peu 
de chose au prix de la raison; et de l'autre , 
que La Motte a été un grand poète à force de 
raison (i). 

Quand la secte philosophiste devint prépon- 
dérante par cette réunion des Encyclopédistes, 
dont j'aurai bientôt à parier , elle s'empara du 
nom de Fontenelle, comme d'une autorité de 
plus dont elle avait besoin : elle fit alors cet écri- 
vain plus grand , et même autre qu'il n'avait été ; 
elle prétendit compter parmi ses premiers apô- 
tres, et même, si on l'eut voulu croire, parmi 
ses premiers martyrs, cet homme si naturelle- 
ment circonspect, que, bien loin de s'exposer, 
il eût redouté même de se compromettre. Il est 
vrai que le fougueux TelHer, qui voyait partout 
des hérétiques , dénonça l'auteur de ÏHistoite des 
oracles; mais on sait que ce fut inutilement. Ni 
sa conduite ni ses discours ne donnaient de prise 
sur lui ; et son protecteur d'Argenson , celui qui 



(i) Voyez la réfutation de ces paradoxes au comniencemeut 
du chapitre VIII, de la Poésie du diy:-huitième siècle y 
tome XIII de cette édition. 
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fut depi^is garde des sceaux , n'eut pas de peine 
^ le justifier. Il pratiquait tous les devoirs publics-^ 
de la religion , et rien n'est plus connu qu'un mot 
de lui, souvent cité, et consigné dans tous les 
mémoires biographiques, que la religion chré^ 
tienne était la seule qui eût des preuves, 11 n'a ja- 
mais avoué deux petites brochures depuis long- 
temps oubliées (i), et qu'on lui attribue sans 
preuve , quoiqu'elles n'aient jamais été insérées 
dans aucune édition de ses œuvres, pas même 
dans celles qui ont paru depuis sa mort. 

On a été plus loin : on l'a montré de nos jours 
comme un des précurseurs de cette liberté de 
penser y qui a dû prendre un autre nom depuis 
qu'elle a passé de si loin ce qui s'appjelait aupa- 
ravant la licence. Nos sophistes , donnant à Fon- 
tenelle ce qui n'appartenait qu'à Bayle , l'ont mis. 
à la tête de cette espèce de révolution opérée 
dans les esprits vers le milieu de ce siècle, et lui 
ont supposé l'intention et les moyens d'ouvrir 
la route où Voltaire et tant d'autres ont marché 
depuis avec un si funeste succès. C'est sur ce 
fondement qu'on lui décerna un éloge public à 
l'Académie firançaise (2), éloge dont le but de- 



(i) JJ Histoire de Mero et d'Enegu (Rome et Genève), et la 
Relation de VÎU Bornéo, 

(a) En mon absence, et contre mon avis. J'avais repoussé 
plus d'une fois cette proposition, fondé sur deux motifs. qui 
parurent plausibles : si c'est comme savant, cela re^rde 



r 
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vait être de faire valoir cette première influence 
que réellement il n'eut jamais, et à laquelle 
même il était bien loin de penser. Il faut que 
l'envie de grossir un parti d'un nom célèbre soit 
sujette à de bien lourdes méprises , ou compte 
beaucoup sur l'ignorance publique. Comment, 
en effet , concilier cette sorte d'ambition , qui eût 
été alors très -périlleuse, avec cette absence de 
tout sentiment passionné , avec ce fonds de mo- 
dération appuyé sur l'insouciance qui caracté- 
risait Fontenelle , et qui lui faisait souvent répé- 
ter: Quand f aurais la main pleine de vérités ^ 
je ne rouvrirais pas. » 

Ce mot n'est-il pas d'un homme qui met son 
repos avant tout? Peut-être même pôurrait-on 
le blâmer de cette inàctive indifférence qui res- 
semble au pur égoïsme, si ce mot n'était expliqué 
par un des résultats de ses écrits : « Que le com- 



l'Académie 'des Sciences ; si c'est comme écrivaili , il n*est ni 
créateur ni classique. Par la même raison, je me serais 
opposé aussi à ce que l'Académie Française proposât l'éloge 
de Descartes , si j'avais alors été membre de cette compagnie. 
Ce n'est pas chez elle que devaient se trouver les juges na- 
turels du mérite de ce grand philosophe. On ne doit pas 
étendre ce raisonnement sur les autres grands hommes qui 
ont été grands en actions : il ne peut avoir lieu que pour les 
savants, les écrivains et les artistes. D'ailleurs, les rois, les 
guerriers, les ministres, les magistrats, les prélats, appar- 
tiennent à l'opinion universelle, qui peut toujours juger les 
actions et les vertus. 
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« mun des hommes n'a ni assez de raison ni as^ez 
« d'instruction pour se passer de préjugés. >» Et 
cela est d'une bonne philosophie, et prouverait 
seul que Fontenelle en avait. Nous verrons dans 
la suite que ce mot de préjugés a été très-abusi- 
vement employé, et qu'il s'en faut de beaucoup 
qu'il soit toujours le synonyme d'erreurs* Fon- 
tenelle voulait donc dire seulement qu'il avait 
senti le danger de présenter des vérités raison- 
nées à la multitude , qui ne peut guère recevoir 
que des vérités convenues et traditionnelles; et 
en cela il avait toute raison. Que sera-ce si , au 
lieu de vérités quelconques , on ne lui donne que 
le mensonge raisonné, à la faveur de termes 
qu elle n'entend pas ? Et c'est précisément ce 
qu'ont fait les philosophes de nos jours. 

Un de leurs moyens ( et il n'est pas plus délicat 
que les autres) était d'inventer des historiettes 
à leur façon , des anecdotes impudemment fausses 
sur les hommes célèbres qui ne pouvaient plus 
les démentir. C'est ainsi qu'ils ont long-temps 
débité dans la société, et imprimé enfin, depuis 
qu'on imprime tout, que Fontenelle , pour toute 
réponse à un homme qui le questionnait sur la 
religion , lui avait dit : Lisez la Bible. Et ils ne 
manquent pas d'ajouter, ce qui ne coûte p?is plus 
que le reste , que la lecture de la Bible fit d'un 
sceptique un incrédule, et que Fontenelle lui 
dit alors : Fous voyez bien que faisais raison de 
vous conseiller de lire la Bible. J'ai vu naître ce 
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conte, et je sais de quelle source il part, raffirme 
qu'il est non-seulement faux, mais hors de toute 
vraisemblance. S'il y a quelque chose de reconnu , 
c'est l'extrême discrétion de Fontenelle sur un 
ai*ticle qu'il regardait comme infiniment respec- 
àd)le, même sous les rapports purement humains. 
Il blâmait tout haut la légèreté et l'indécence des 
discours contre la religion, et se fondait sur 
ce qu'on ne peut, sans blesser les convenances 
de la société, parler avec mépris et insulte de 
ce qui pouvait être sacré pour un de ceux de- 
vant qui l'on parle. Que l'on juge , d'après cela , 
si Fontenelle était ôapable de faire ainsi sa pro- 
fession d'incréduUté, pour le plaisir et la vanité 
de faire un incrédule. Mais il y a plus : si Fonte- 
nelle l'eût été, il avait bien au moins autant 
d'esprit que nos philosophes y que j'ai tous con- 
nus; il aurait senti, comme eux, que l'épreuve 
la plus douloureuse pour l'irréligion , c'est la . 
lecture des livres saints. Aussi puis-je assurer que 
pas un d'eux n'aurait donné à personne le con- 
seil qu'ils attribuaient à Fontenelle : c'est tout le 
contraire qu'ils recommandaient; et jamais per- 
sonne n a demandé plus qu'eux à être cru sur 
parole, et n'en a eu plus besoin. 

Pour terminer ce qui regarde Fontenelle, et 
repousser loin de lui le très-injurieux honneur 
que notre philosophie a voulu lui faire, et dont 
sûrement il n'aurait pas voulu, j'ajouterai qu'il 
était dans son caractère, également ami de Tiu- 
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dépendance et de la paix, de ne point heurter les 
opinions d'autrui , pour n'être point troublé dans 
les siennes. Dans la querelle des anciens et des 
modernes, il n'écrivit qu'un petit morceau fort 
mesuré, et fut un des premier^ à se retirer du 
champ de bataille, où il ne rentra plus. Dans ses 
écrits , toujours tournés vers l'agrément , malgré 
le sérieux des sujets, il n'y a rien qui tende le 
moins du monde à donner un mouvement quel- 
conque aux esprits : on n'en donne point sans 
cette inquiétude ardente dont on se tourmente 
soi-même avant de tourmenter les autres ; et 
Fontenelle aimait par dessus tout la paix, pour 
lui d'abord, et pour les autres à cause de lui. 
De nombreuses critiques furent publiées contre 
ses ouvrages, et jamais il ne répondit à aucune. 
Il ne tenait pas à ses opinions jusqu'à la guerre, 
ni à son plaisir jusqu'à la passion. Sa vie fut à 
peu près un siècle de repos. 

SECTION II. 

MONTESQUIEU. 

La carrière de Montesquieu , malheureusement 
beaucoup moins prolongée, fiit consacrée tout 
entière à la .méditation des plus grands objets ; 
car je compte pour rien un roman fort médio- 
cre (i), qui n'était sans doute qu'un essai de sa 

(i) IntitnU' Àrsace et Isménie, 
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jeunesse ou un délassement de ses travaux , et 
qu on n'aurait pas du imprimer après sa mort ; 
et je compte pour peu de chose le Temple de 
Gnide , bagatelle ingénieuse et délicate , mais 
d'autant plus froide, qu'elle est plus travaillée, 
et qu'elle annonce la prétention d'être poète en 
prose , sans avoir rien du feu de la poésie. L'es- 
prit y est prodigué, la grâce étudiée. L'auteur est • 
hors de son genre , qui est la pensée , et il y rentre 
sans cesse malgré lui et au préjudice du senti- 
ment. Sa force déplacée le trahit : c'est un aigle 
qui voltige dans les bocages; on sent qu'il y est 
gêné, et qu'il resserre avec peine un vol fait pour 
les hauteurs des montagnes et l'immensité des 
cieux. 

. Il y préludait comme en se jouant dans ses 
Lettres persanes ; et ce? premier ouvrage , malgré 
la forme épistolàire et quelques teintes roma- 
nesques , n'est au fond que le produit des pre- 
mières études de l'auteur, et une des esquisses 
du grand ouvrage de sa vie , de V Esprit des Lois. 
Voltaire, dans un de ces accès d'humeur trop 
fréquents chez lui , a dit des Lettres persanes : Ce 
livre si frivole et si aisé à faire ! II n'est pas si 
frivole, ce me semble, et l'on peut douter que 
beaucoup d'autres l'eussent fait aisément. Il y a 
bien quelques idées, ou peu justes, ou hasar- 
dées, ou susceptibles d'être contredites avec fon- 
dement : l'auteur y paraît fort tranchant; il était 
jeune. Dans la suite, il décida beaucoup moins, 
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discuta beaucoup plus , et instruisit beaucoup 
mieux ; il était mûr. D'ailleurs , il faut songer que , 
sous le nom d'Usbèck , ou de Rica , il risque sou- 
vent , pour s'égayer avec le lecteur , ce qu'il n'au- 
rait peut-être pas risqué en son propre nom. 
Lui-même a soin de nous en avertir dans un 
endroit où il fait dire à son philosophe persan 
quil a pris le goût du pays où il est ( la France ) , 
où l'on aime à soutenir des opinions extraordi-- 
naires^ et à réduire tout en paradoxes. C'est dans 
ce livre, publié en lyai, et l'un des premiers 
qui aient paru se sentir du libertinage d'esprit 
introduit sous la régence, qu'il glissa quelques 
railleries sur le christianisme, fort peu dignes 
d'un génie tel que le sien , et quelques détails 
licencieux, fort peu convenables à sa profession 
de magistrat. Ce n'est pas là probablement ce 
qui mit Voltaire de mauvaise humeur contre le 
livre ; ce fut le passage suivant : Ce sont ici les 
poètes , c'est-à-dire y ces auteurs dont le métier est 
de mettre d^s entraves au bon sens y et d^ accabler 
la raison sous les agréments^ Voilà bien la pro- 
scription philosophique dont je parlais tout à 
l'heure , et l'on a vu ce qu'il en faut penser. Que 
dirait-on d'un homme qui, en montrant dans 
une bibliothèque les ouvrages de ces sophistes 
de notre siècle dont l'opinion publique a déjà 
fait justice depuis notre révolution, dirait : « Ce 
« sont ici Ips philosophes , c'est-à-dire , ces hom- 
« mes dont le métier est de détruire la raison 
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« par le raisonnement? » Oti lui répondrait sans 
doute : « Vous vous moquez ; vous n'avez pas 
« défini la philosophie, mais le charlatanisme. » 
On peut faire la même réponse à Montesquieu : 
Vous n'avez pas défini les poètes , mais les ri- 
mailleurs qui prétendent être poètes. 

Ce qui pourrait pourtant faire penser qu'il y 
a eu une sorte d'antipathie entre les poètes et 
les philosophes français, c'est que Pascal, dans 
ses Pensées y parle de la poésie à peu près comme 
Montesquieu , et n'y voit que des mots vides de 
sens, comme fatal laurier f bel a^trej etc, ; quon 
appelle des beautés poétiques. Voltaire en con- 
clut seulement que Pascal parlait de ce quil ne 
connaissait pas, et c'est, je crois, la seule fois 
•qu'il ait eu raison contre Pascal. Il fut bien plus 
eir colère contre Montesquieu, qui pourtant avait 
excepté nommémeht les poètes dramatiques du 
mépris qu'il témoignait pour tous les autres. 
Cela ne suffisait pas, comme de raison, pour 
apaiser Tauteur de la Henrlade; et quand on lui 
reprochait les traits qu'il lançait contre Montes- 
quieu , il se contentait de répondre, // est cou- 
pable, de lèse^poésie : et l'on avouera que c'était 
un crime que Voltaire ne pouvait guère par- 
donnera 

L'Académie française pardonna beaucoup plus 
aisément des plaisanteries, un peu meilleures, 
que s'était permises contre elle l'auteur des Let^ 
très persanes^ ainsi que Voltaire lui-même, et 

CouTS de Littérature, XF, 4 
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quelques autres aussi qui n'avaiçnt pas tout-à- 
fait autant de droits de plaisanter. S'il est aisé 
de donner à un homme de mérite un bon ridi- 
cule sans que cela tii'e à conséquence, à plus 
forte raison à une compagnie littéraire, où les 
titres et les prétentions sont péle-méle , sans que 
personne se croie solidaire pour la compagnie , 
ou la compagnie pour personne. Ce tribut qu'il 
fallait payer à la gaieté française ne compromet- 
tait pas plus l'Académie que Montesquieu, et 
n'embarrassa ni l'un ni l'autre quand l'auteur des 
Lettres permnes vint prendre la place qui lui 
était due. 

Ce livre , toujours piquant p^r la variété des 
tons pour le lecteur qui cherche l'amusement, 
attache souvent par l'importance des objets le 
lecteur qui veut s'instruire. Déjà l'auteur s'essaiç 
aux matières de politique et de législation, et 
plusieurs de c^s Lettres sont de petits traités sur 
la population , le commerce , les lois criminelles , 
la droit public; on voit qu'il jette en avant des > 
idéçj^ qu'il doit développer ailleurs, et qui sont 
comme les pierres d'attente d'un édifice. La fa- 
miliaiité épistolaire met naturellement en jeu 
son talent pour la plaisanterie , qu'il maniait 
aussi bien que le raisonnement. L'ironie est dans 
ses mains une arme qu il fait servir à tout, même 
contre l'inquisition , et alors elle est assez amère 
pour tenir lieu d'indignation. Il peint à grands 
traits les mœurs ^serviles des états despotiques ^ 
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et cette jalousie particulière aux harems de FO- 
rient , toujours humiliante et forcenée , soit dans . 
le maître qui veut être aimé comme on veut être 
obéi, soit dans les femmes esclaves, qui se dis- 
putent un homme et non pas un amant. Il sait 
intéresser et toucher dans l'Histoire des Troglo- 
dytes : et cet intérêt n'est pas celui d'aventures 
romanesques; c'en est un plus rare, plus original 
et plus dtf&cile à produire , celui qui nait de la 
peinture des vertus sociales mises en action , et 
nous en fait sentir le charme et le besoin. 

On a reproché k l'auteur , et non sans sujet , 
d'avoir cédé à la mode du moment dans le juge- 
ment qu'il porte de Louis XIV, qu'alors il était 
de bon air de décrier, comme il l'avait été aupa- 
ravant de le flatter. Ce qu'il en dit n'est nulle- 
ment d'un philosophe , mais d'un satirique ; car 
il ne montre guère que les fautes et les faiblesses. 
S'il eût écrit l'histoire , sans doute il aurait montré 
l'homme tout entier , et l'homme était grand. On 
peut aussi réfuter avec avantage , même en phi- 
losophie naturelle, ses opinions sur le suicide, 
sur le divorce , sur les colonies , et sur quelques 
autres objets d'une ancienne discussion. Il a été , 
depuis sa mort, attaqué sur presque tous, par 
Voltaire entre autres , et dans des ouvrages faits 
exprès. Maison doit avouer que Voltaire le com- 
bat, comme il l'avait lu, très-étourdittient. Ces 
objets .de méditation étaient trop étrangers à 
l'excessive vivacité de son esprit. Saisir fortement 

4. 
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par rimagination les objets qu'elle ne doit mon- 
trer que d'un côté , c'est ce qui est du poète ; Its 
embrasser sous toutes les faces, c'est ce qui est 
du philosophe; et Voltaire était trop exclusive- 
ment l'un pour être l'autre. 

Comme on aperçoit dans les Lettres persanes 
le germe de l'Esprit des Lois^ on croit voir aussi , 
dans les Considérations sur la grandeur et la dé- 
cadence des Romains y une partie détachée de 
cet ouvrage immense qui absorba la vie de Mon- 
tesquieu. Il est probable qu'il se détermina à faire 
de ces Considérations un traité à part, parce que 
tout ce qui regarde les Romains offrant par soi- 
même un grand sujet, d'un <:ôté , l'auteur , qui se 
sentait capable de le remplir, ne voulut rester 
ni au-dessous de sa matière ni au-dessous de son 
talent; et, de l'autre, il craignit que les Romains 
seuls ne tinssent trop de place dans l'Esprit des 
Lois, et ne rompissent les proportions de Fou- 
vrage. C'est ce qui nous a valu cet excellent traité , 
dont nous n'avions aucun modèle, dans notre 
langue, et qui durera autant qu'elle; c'est un 
chef-d'œuvre de raison et de style, et qui laisse 
bien loin Machiavel, Gordon, Saint-Réal, Ame- 
lot de La Houssaie , et tous les autres écrivains 
politiques qui avaient traité les mêmes . objets. 
Jamais on n'avait encore rapproché dans mi si 
petit espace une telle quantité. de pensées pro- 
fondes et de vues lumineuses. Le mérite de la 
concision dans les vérités morales, naturalisé dans 
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uètre langue par La Rochefoucauld et La Bruyère , 
dbitje céder à celui de Montesquieu , à raison de 
la hauteur et de la difficulté du sujet. Ceux.- là 
n'avaient fait que circonscrire dans une mesure 
précise et une expression remarquable des idées 
dont le fond est dans tout esprit capable de ré- 
flexion, parce que tout le monde en a besoin; 
celui-ci adapta la même précision à de grandes 
choses, hors de la portée et de^*usage de la plu- 
part des hommes, et où il portait îen même 
temps une lumière nouvdle : il faisait voir dans 
rhîstoire d'un peuple qui a fixé l'attention de 
toute la terre ce que nul autre n'y avait vu , et 
ce que lui seul semblait capable d'y voir , par la 
manière dont il le montrait. Il sut démêler dans 
la politique et le gouvernement des Romains ce* 
que nul de leurs historiens n'y avait aperçu. Celui 
d'eux tous avec qui il eut le plus de rappoit , et 
qu'il parait même avoir pris pour modèle dans 
sa manière d'écrire , Tacite , qui fut comme lui 
grand penseur et grand peintre, nous a laissé un 
beau traité sur les mœurs des Germains. Mais 
qu'il y a loin du portrait de peuplades à demi 
sauvages, tracé avec un art et des couleurs qui 
font de l'éloge des barbares la satire de la civili- 
sation corrompue, à ce vaste tableau de vingt 
siècles , depuis la fondation de Rome jusqu'à la 
prise de Constantinople , renfermé dans un cadre 
étroit , où , malgré sa petitesse , les objets ne per- 
dent rien de leur grandeur, et n'en deviennent 
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m^me qm plus saillants et plus sensibles! Que 
p^Ut^Qû comparer en ce geore à un petit nombre 
de pagç9 où Ton a ppur ainsi dire fondu et con- 
centra tout l'esprit d« vie qui animait et soute* 
tiait ce colosse de la puissance romaine, et eu 
mêm^ te^p» tou^ les poisons rongeurs qui , après 
Tavoio^ long-temps cQnsuiOjé , le &rent tomber en_ 
lii]34lf)^^^ ^us les coups de tant de nations réu-^ 
nim OQintre luâ? O^est un monument unique, dans 
notre siècle, que ce. livre qui , avec tant de suh"^ 
stance^ a si peu d'étendue , où la philosophie est 
si haweus^ment mêlée k la politique , que Fau- 
t^eur a puris. de Ti^e la justeas^ des idées giéiséra*- 
k^, et de l'autre ) celle des applications particu- 
lière^ :, deux choses trèardifférente;^ , et qui , £aute 
d'être réunies , ont produit si souvaat, ou des lé- 
gislatjeurs qui n'étaient nullement philosophes,' 
qix d^Sï philossOphiea qui n étaient nullement légis- 
lat€iurs. ' Montesquieu a su joindre ici, comme 
dans l'Esprit des Lois j la brièveté des expres»on& 
à l'élévation des vues : il voit et fait voir beati*^ 
ç0up de conséquences dans un seul principe; et 
le leicteur qui est de force à réfléchir sur ces ma- 
tières, peut a'in^truire plus dans.im seul volume 
que dans tousoeu?: où les anciens et les modem^eg 
ont traité de )'hi$toire romaine. 

Il ne manque à cet ouvrage que ce qui fait le 
principal mérite du s^eul que le siècle passé puisse 
lui opposer, quoiqn'il soit d'un genre et d'un. 
fdy\(^ différenii&, le Discours sur l'Histoire unii^er-r 
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selie, de Bossuet. Cekii-^ci, en traçant l'origine, 
les progrès et la chute dès ekofurcs, a toujours 
suivi de Foefti et montré du doigt le dessein d'une 
Providence qui tenait les rênes; et Ton se trom- 
perait beaucoup, si Ton ne voyait là d'autre avan- 
tage que oelilt de la foi chrétienne. Cet avantage , 
jHrécieux en. lui* même ^ eût de plus eompletté, 
sous le rapport.de l'utilité générale , l'ouvrage de 
Montesquieu f par un résultai plus important 
que tous les autrtâ, et (|ui aurait prévenu toutes 
les fausses conséquences de l'esprit imitateur. 
La raison éclairée et dénntéresséè avait bien pu 
apercevoir que l'existence du peuple romain Ait 
un événement unique dans te monde; qu'il ne 
pouvait arriver qu'une fois ; que rien n'avait res» 
semUé et ne, pouvait ressembler k ce peuple, et 
que par donséqueht œt exemple ne pouvait pas 
être wiiiQodèkt/ Mais l'admiration vuigaii^ de- 
vait nattâreltement avoir plus d'effet que la ré^ 
flexioft de quelques sages, et de là le fol enthou- 
siasme de tant d'écrivaifiss, màne de cens qui 
cmt &it d'aîUeurs preuve de connaissances, tels 
que MaUy > et qui pourtant ont paru croire à la 
possibilité de Inouler notre Europe moderne sur 
la^ république romaine., Je ne connais rien de pli» 
ilisensé , et je m'en expliopierai pEos au long qnatid 
jjaurai à parler de Mabiy. Montesquieu ponvaiX 
aller au-dèvant d'une méprise si grosnère , et que 
petit-élre mêiae il njat pas supposée possible, s'il 
eut fait vt^ir ^ camtne il le pouvait très^aisément , 
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qu'un peuple que la Providence destinait à de- 
venir le maître de la plus grande partie des peu- 
ples, alorê plus ou moins civilisés, devait différer 
de tous les autres , non-seulèment par ses vertus, 
mais par ses. vices, et devait y porter un excès 
qui lui donnât une sorte d'énergie habituelle doiit 
lui seul.fut susceptible. Ainsi sa sévérité fut bar- 
bare, son, patriotisme atroce, son avidité impu- 
dente, sa politique perverse et odieuse, et son 
orgueil destructeur : de là un Mutius faisant une 
vertu de. ce, qui n'est même jamais permis, l'as-^ 
sassinat ; de là Torquatus immolant son -^Is pour 
une faute.de discipline; un sage, comme Caton , 
voulant absolument la ruine entière de Carthage, 
que Ton consomma par des moyens infâmes ; et 
de là enfin les légions romaines précipitées sur 
les trois parties du mondé par l'attrait du p^illage. 
C'est là ce qu'a .fait Je peuple romain, -et qu'au- 
cun gouvernement moderne rie pourrait vouloir 
imiter sans .courir à Une perte certaine, et sans 
être bientôt écrasé au-dedans et au-déhôrs. 

J'indique à peine ce qui aurait pu fournir un 
beau chapitre. à Montesquieu;, mais ce qui suffit 
ici pour faire comprendre que les lumières de la' 
religion s'étendent à t»ut.,.et peuvent éclairer et 
réformer la prudence du sièdei;* et que , quand 
Bossnet a . fait ; sa Palitique de rÉcritarf - Smrite , 
et Fénélon ses Directions pour lu x:bnsciènee d^un 
roi y ils ont écrit, non pas seulement en théolo- 
giens y mais en amis de l'humanité. Si vous voulez 
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apprécier sous ce rapport la politique religieuse 
et hi philosophie révolutionnaire ^ il n'y a qu'à 
voir pour qui Tune et Fautre sont d'usage. La * 
première eàt faite pour les bons rois et les mi- 
nistres vertueux, qui veulent le bonheur des 
hommes; la seconde ne peut servir qu'à ceux 
qui s'enorgueillissent d'être , ne fut-ce qu'un mo- 
ment, les fléaux du genre humain. 

Ces observations générales se réduisent, par 
rapport à Montesquieu, à restreindre, non pas 
le mérite intrinsèque , mais la valeur usuelle de 
l'ouvrage le plus parfait , selon moi , qui soit sorti 
de sa plume, mais dont Futilité se borne à peu 
près à nous faire bien cotmaître le peuple romain. 
C'est dans V Esprit des Lois que Fauteur écrivit 
pour le monde entier, c'est-à-dire, pour toutes 
les nations policées ou susceptibles de Fétre. 

Il y a long - temps que ce livre est jugé quant 
au mérite et au génie. Il est consacré par Fad- 
miration dans tous les pays où il est lu. Mais, 
pour sentir combien il est admirable, il faut le 
méditer; et pour reconnaître quelle abondance 
de lumières on en peut tirer', il faut comparer la 
théorie à Fexpériènce, c'est-à-dire, rapprocher 
les vues de Fauteur des événements qui ont eu 
lieu depuis lui , et qui ont ^feit de sa politique 
une sorte de prescience. Il ne fat pas d'abord 
aussi gonté qu'il devait Fêtre : il avait trop besoin 
d'être entendu, et Fauteur n'obtint pas ce qu'il 
avait demandé, que Fon ne jugeât pas eu un mo- 
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meut ce qui avait coûté trente ans de réflexions : 
c'était trop demander aox hoii^mes , et surtout à 
des Français. Celui que l'on aurait alors interrogé 
sur ce qu'il en pensait, et qui aurait répondu, 
ce je l'étudié », eût été seul digne de le- juger; et 
je ne sais si cet homme-là s'est trouvé. Le plus 
pressé pour la sagesse, c^est de ^'instruire. Le 
plus pressé pour l'amour^pi^opre, c'est de pro- 
noncer. L'amour -propre se satisfit do»c d'abord, 
et sans peine. Personne ne trouvait dai^ ce Hvre 
ce qu'il dierchait ^ parce que cbaieiiia n'y cher- 
chait que ce qu'il y aurait mis. Tout le moiide 
en cela était plus ou moins comme Voltaire^ 
dont Montesquieu disait si finement : a ie ne puis 
« m en rapporter à lui : cet homme refait tous les 
« liifres qu'il lit, » Et il est sûr que V Esprit de» 
Lois n'était pas un livre qu'on pût refeire en 1-© 
Usant. Les érudîts ne le trouvèrent pas assez sa- 
vant, faute de citations; et les gêna du monde» 
qui auraient vouki le lire comme ils lisent tout , 
c'esi-à-dire , comme une brochure, le trouvèrent 
vague et décousu. Madame DudefiEanl;, qui n'y 
voyait que des saillies , dit que c'était de V Esprit 
SUT' les LoiSj et Voltaire adopta le mot et le ju<-^ 
gemeent. J'ai assez connu naadame DudefSant pour 
assurer que cette femme, qui avait de l'esprit 
naturel, et surtout de l'esprit de société, san& 
aucune instruction, n'était pas plus en état d'apr 
précier V Esprit des Lois que capable de le lire : 
elle ne pouvait que le parcourir, pour en parler. 
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Après la mort de Montesquieu , i\o& philosophes 
crurent deyoii? appi^yei; leur Encjrciopédie sur le. 
piédestal d^ s^ statue* Soit politique, soit bévtie, 
ils parureoit compter pour un^ des leurs celui peul-* 
étjTQ de toufi le& esprits qui leur était le plus op^ 
pQ(ié, ^t qui Teut étéairee le plus d'éclat, s'il eut 
assiee vécu pouj; voir hçs^ progrès de la secte, dont 
il i^ vit que les cominencements. On voit au 
moins, par ses LeÊlsres posthumes, ce qu'il en 
pensais déjà, et de quel ton il parlait de ta mai- 
sou (x) que leur société rendit depuis si célèbre. 
Mai» pour eux , travestissant dans l'opinion l'écris* 
V9m qui avait examiné tous les gouvernements 
sou* tes. rapports de Tordre à conserver et de 
l'abua à modifier,, ils en parlèrent comme d'un 
satirique qui arait tout blâmé, hors le gouvw- 
nement augbia, qui devint en conséquence l'ob- 
jet de tous les éloges et de tous les vœux. A me^ 
sure qu'on approcËkait davantage de la révolution^ 
et depuis que Eou^seau eut écrisl, l'opinion s'é* 
loigna xm peu de Alontesquieu; et, en révérant 
toujours soA j»oim, l'on se servit, pour discréditer 
sa pottlÂque , d'un moyen fort peu dispendieux 
pour l'écrit, celui de rejeter tout ce qu'il avait 
dit ea faveur de( la noblesse et des parlements , 
alteadi» qu'il était noble et magistrat* De là le 
piemiep disi^édit des pouvoirs intermédiaires, 
fsu^laoés.bi^jtot i^wt\e% pouvoirs représentatifs, 

(i) Celle de madame Geoffrin. 
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surtoQt d'après l'exemple de TAmérique; et enfin 
la souveraineté du peuple y mise en principe gé- 
néral d'après. Rousseau, principe qu'on appliquait 
fort mal , puisque lui-même ne l'appliquait qu'aux 
petits états; principe que de plus Rouisseau lui- 
même avait follement exagéré jusqu'à la rigueur 
métaphysique, en dénaturant ce qu'il avait pris 
dans le gous^emement civil de Locke. Telle fat la 
marche de l'esprit français quand Montesquieu 
et les économistes l'eurent tourné vers la législa- 
tion, marche qu'il suffît de rappeler ici, et qu'il 
sera temps de suivre de plus près à l'article de 
Rousseau , dont l'influence a été tout autrement 
puissante que celle de Montesquieu, et devait 
l'être , puisque celui-ci avait écrit pour les hom- 
mes qui pensent, et cclui*là pour la multitude. 
On sait assez comment notre révolution a divi- 
nisé le républicain Rousseau en réprouvant le 
monarchiste Montesquieu, quoiqu'il soit plus que 
vraisemblable qu'elle les eût également proscrits 
tous deux, s'ils avaient eu le malheur d'en être 
les témoifis. On sait aussi que la France, au mo- 
ment où j'écris (i), n'est pas plus une république 
qu'une monarchie, et que les opinions révolu- 
tionnaires ne doivent pas plus compter parmi les 
théories politiques, que Isl peste noire, qui ra- 
vagea une partie du globe ali quatorzième siècle, 
parmi les lois organiques du monde. J'ai fait voir 

(0 En 1799. 
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ailleurs (i) coiDinent la Providence a voulu con- 
fondre ces opinions par une réponse qui n ap: 
partient qu'à elle, en permettant qu'elles fussent 
un moment des lois; et lorsque les sophistes 
français passeront ici sous nos yeux avec leur en- 
seigne Ae philosophes j nous verrons que leur doc- 
trine contenait tous les principes^ dont nos lois 
révolutionnaires ont été la conséquence. Mais je 
ne crois pas pouvoir annoncer trop tôt, pour la 
gloire du grand homme qui nous occupe en ce 
moment , ce qui bientôt ne. sera même pas mis en 
question, que la révolution aura fait, à l'égard 
de Montesquieu et de Rousseau, précisément ce 
qu'elle aura fait dans tout le reste sans exception , 
c'est-à-dire, tout le contraire de ce qu'elle a pré- 
tendu faire. C'est elle qui éclairera tout le monde 
sur l'excellent esprit de Montesquieu, et qui dé- 
trompera tout le monde sur le très-mauvais es- 
prit de Rousseau. C'est elle qui prouvera que l'un 
était une espèce de prophète , et l'autre un véri- 
table charlatan ; qu'avec les principes de Rous- 
seau on ne ferait pas même une petite républi- 
que , et qu'avec ceux de Montesquieu on main- 
tiendra toujours une grande monarchie. 

Laissant donc de côté ce qui n'a point de rang 
dans les idées humaines, je puis affirmer que 
tous les bons juges étaient déjà convenus depuis 

(i) Dans la troisième partie de \ Apologie de la Reli- 
gion. 



6a COURS DE LITTÉRATURE. 

long "temps que, dans les reproches à foire à 
VEsptU des LoiSy il n'y en avait aucun d'essen- 
tiel. Le défout de méthode n'est qu'apparent , et 
l'analyse du livre, assez bien foite par d'Alem- 
bert pour qu'il ne soit pas 'permis d'en essayer 
une autre (i), cette analyse, imprimée partout 
avec l'ouVrage même, a prouvé qu'il ne manquait 
ni de plan ni de liaison. Mais les divisions et sub- 
divisions de son livre renferment des objets ai 
nombreux et si variés^ que, pour en suivre Ten- 
chainement , il fout un travail de mémoire et d'at- 
tention dont peu de lecteurs sont capables ; et 
l'auteur les mène si vite et si loin, qu'avant d'être 
à la moitié i\\x chemin, la plupart ne se souvien- 
nent plus d*où ils sont partis, pour peu que leur 
paresse ait compté sur le soin qu'il aurait de le 



(i) C'est pourtant ce que j'avais essayé dans un teinp$ où 
j« ne doutais de rien, non plus que bi^i d'autres, au niiHéu' 
du vertige qui tournait les têtes françaises au commencement 
de 1789. C'était même plus qu'une analyse; c'était une réfu- 
tation de quelques-uns des principes de L'Esprit des Lois, 
et qui remplit cinq ou six séances du Lycée, avec un tel 
succès , que je fus sollicité de toutes parts de l'imprimer sur- 
le-champ. J'aurais dû dire alors comme cet ancien philosophe 
applaudi par la multitude : « Est-ce que je vieas de dire des 
ft sottises? » Heureusement, je ne publiai pas les miennes^ 
quoique alors je ne m'en défendisse pas. Lorsque je les 
relus, tout seul, en 1794» je jetai sur-le-champ le ma- 
nuscrit au feu, sans en conserver une phrase, et je rendis 
grâces à Dien. 
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leur rappeler. C'est un soin dont il ne s'embar- 
rasse guère; et je crois qu'en effet, dans une 
course si rapide et si longue, il n'était pas tenu 
(le songer à ceux qui n'avaient pas assez d'haleine 
pour le suivre. Parmi les livres qui veulent de 
1 étude pour être lus, tant il en a fallu pour les 
faire, je crois que t Esprit des Lois est le. pre- 
mier: c'est du moins, de ceux que je connais, 
celui où il y a le plus de choses e|L de pensées. 

On a blâmé avec raison une sorte d'affectation 
dont on ne voit pas le but, et peu convenable 
d'ailleurs dans un homme qui n'en devait avoir 
daucune espèce; c'est celle de découper souvent 
son ouvrage en petits chapitres , dont on ne voit 
point assez la distinction, ou qui, tenant par l'in- 
dication même du titre (i) à un même objet, sem- 
blent ne devoir pas être séparés. Il y en a tels qui 
ne contiennent qu'une phrase ou deux; et plus la 
phrase est frappante , plus l'auteur a l'air de n'en 
avoir fait un chapitre que pour appeler Tadmira^ 
tion : or 9 plus on la mérite, moins il faut la com- 
mander. 

Quelques erreurs de chronologie et de géogra- 
phie peuvent avoir échappé sans conséquence à 
travers tant de recherches et d'observations. Un 
défaut plus important , ce serait de s'appuyer trop 
souvent sur des coutumes de certaines nations, ou 
trop peu civilisées, ou trop peu connues, s'il les 

(i) Continuation du même sujet. 
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citait à Tappui de ses principes fondamentaux; 
mais , comme il ne s'agit guère alors que d'obser- 
vations particulières et locales , l'inconvénient , s'il 
y en a , est assez léger. 

On a beaucoup combattu, et Voltaire plus que 
tout autre , le système général du livre , qui établit 
les principes des trois gouvernements connus dans 
le monde ^ la vertu pour les républiques, l'hon- 
neur pour les monarchies , la crainte pour les états 
despotiques. Tout le monde est d'accord avec l'au- 
teur sur le dernier : on a fort incidente sur les 
deux autres. Je pense que Montesquieu eût pré- 
venu beaucoup de difficultés, s'il fût entré dans 
son plan et dans son genre d'esprit de s'occuper 
beaucoup des objections ; mais il est évident qu'il 
ne songe qu'à construire la série de ses idées , et 
je conçois ses motifs. Son entreprise était si con- 
sidérable , à raison dç ce qu'il y voyait ; la carrière 
qu'il mesurait de l'œil était si étendue, et le terme 
lui en paraissait si éloigné , qu'il pouvait craindre 
que celui de sa vie ne l'arrêtât en-deçà; et, en ef- 
fet, il avait à peine atteint le premier, qu'il tou- 
chait à l'jautre. Il ne survécut que de peu d'années 
à la publication de V Esprit des Lois. S'il eût voulu 
controverser , ne fut-ce que sur les points princi- 
paux , son ouvrage n'avait plus de mesure , et il 
était également de l'intérêt du public et de la gloire 
de l'auteur de resserrer l'ouvrage et de l'achever. 

Si je me déclare d'une manière si authentique 
pour la doctrine de Montesquieu, ce n'est pas que 
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j€ prétende prononcer sur des aperçus de cette 
oature d'après mes propres lumières, dont je re- 
connais volontiers Finsuffisance dans des objets 
qui n'ont pas été particulièrement ceux de mes 
études. Je ne fais que déférer à l'autorité d'un grand 
maître reconnu pour tel ; et si je crois devoir y dé- 
férer, c'est d'après un arbitre qui , dans cette ma- 
tière est le plus infaillible de tous , l'eatpérience. 
Un ancien a dit, « L'événement est un maître pour 
les insensés, Et^entusstuUorum magisterest (i) », et 
cela est vrai d'un événement , mais non pas de l'ex- 
périence générale qui se compose des faits de tous 
les temps et de tous les lieux. Dr , non-seulement 
elle était pour Montesquieu lorsqu'il écrivait, mais 
elle la surtout justifié depuis qu'il a écrit. C'est 
par la raison des contraires qu'on peut, dès ce 
moment, juger nos législateurs et nos politiques 
révolutionnaires, sans que leurs succès mêmes 
puissent, quoique prolongés contre toute vrai- 
semblance , faire douter un moment de la vérité. 
Ils font profession hautement de détruire sans ex- 
ception tout ce qui a été , et de fonder ce qui n'a 
jamais été, et ils ne justifient jamais le mal réel 
et présent qu'ils avouent que par le bien futur et 
éventuel qu'ils promettent. Je n'ai jamais été , grâce 
au ciel, jusqu'à ce point de déraison ; mais quand 
je combattais Montesquieu aussi ^ j'opposais une 



(i) Tite-Livc, XXII, ^9, 

.Court de Littérature. XF" 
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chimère de perfection que je croyais possible à un. 
bien dont je n'apercevais pas l'imperfection né- 
cessaire. J'ai cédé à l'expérience, patce que du 
moins j'étais de bonne foi et sans intérêt; et c'est 
cette même expérience, attentivement considérée, 
qui a rendu à Montesquieu mon suffrage, dont 
assurément il n'avait pas besoin , mais que je de- 
vais à la vérité, comme à lui. 

Ce n'est pas non plus que je prétende déroger 
à cette proposition générale que j'ai mise en avant 
partout, et que je crois incontestable^ que la révo* 
lution est un événement unique, dont il ne^ faudra 
jamais rien conclure, parce que rien de semblable 
ne peut arriver deux fois. Le sens de cette pro- 
position est trop clair pour que l'on s'y méprenne ; 
j'ai voulu dire seulement , ce qui est trop facile 
à prouver , que ces choses-là ne sont pas deux fois 
faisables, et que ces moyens-là ne servent pas deux 
fois. Sans doute cette révolution, comme je le 
prouve ailleurs, est un miracle de la justice divine-, 
sans quoi elle serait le scandale de la raison hu- 
maine ; et l'histoire ne pourra l'expliquer que par 
Je caractère d'un seul homme ^ caractère tellement 
singulier , qu'elle ne l'avait encore montré dans 
aucun autre ^ surtout dans un roi; en sorte que 
ce caractère même est encore une autre espèce de 
miracle qui rentre dans ce plan de la Providence ^ 
le seul où tout soit clair et conséquent. Tout cela 
est très-vrai ; mais il ne l'est pas moins qu'en opé- 
rant ce genre de prodiges qui doivent être le sujet 
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de nos méditations (i), elfe se sert pourtant de 
moyens naturels, de moyens humains, quoiqu'elle 
en fasse un usage tout nouveau. Or, ces moyens 
ont confirmé de la manière la plus éclat^nte tout 
ce que Montesquieu avait dit, par exemple, de 
l'importance majeuredes pouvoirs intermédiaires : 
ils sont tellement adhérents à la racine de l'arbre 
• monarchique , qu'il a fallu les en arracher tous 
successivement, noblesse, clergé, magistrature, 
avant d'approcher la coignée qui a frappé l'arbre, 
et encore Tavaient-ils tellement affermi par une 
adhérence de tant de siècles , qu'il ne tombait pas', 
si lui-même n'eût pour ainsi dire voulu tomber. 
Mais d'ailleurs le plan de la faction fut conséquent 
et suivi ; elle n'attaqua ouvertement l'ennemi que 
quand elle l'eut dépouillé de tous ses appuis; et 
jusque-là elle jura toujours que ce n'était pas à 
lui qu'elle en voulait , afin qu'il les abandonnât et 
demeurât sans défense. Quand un exemple si frap- 
pant et si mémorable se joint à tous les autres 
genres de preuves si bien déduites par l'auteur de 
V Esprit des Lois, n'est-ce pas comme si l'expé- 
rience des siècles venait en personne apposer son 
sceau aux arrêts de la raison ? 

Voilà donc la sanction d'un principe politique 
qui est celui de tous les royaumes de l'Europe. 
N'en est-il pas de même du principe moral , celui 



(i) Infactis manuum tuétrum meditabar. Psalm. CXLII , 5. 

5. 
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de la vertu pour les républiques, celui de Thon- 
neur pour les monarchies? Et d'abord Fa-t-on com- 
battu autrement qu'à la faveur d'une confusion 
d'idées , que rendait plus facile encore et plus spé- 
cieuse le voisinage apparent des mots d'honneur 
et de vertu? On a toujours répondu à l'auteur 
comme s'il eût dit qu'il n'y avait que de la vertu 
dans les républiques, et que de l'honneur dans 
les monarchies , ou qu'il n'y avait d'honneur que 
dans celles-ci , et de vertu que dans celles-là. Mais 
il n'a dit ni Tun ni l'autre; et il est même fort 
étrange qu'on l'ait supposé , car c'était aussi le sup- 
poser capable d'une trop grande absurdité : mais 
la malveillance n'y regarde pas de si près. L'au- 
teur s'est toujours renfermé, et dans le mot, et dans 
l'idée de principe général de gouvernement ; et sans 
aiitre discussion , puisqu'ici je ne veux m'en per- 
mettre aucune, je me contenterai d'indiquer à 
la réflexion ce même argument de l'expérience, 
qui me paraît décisif en sa faveur. N'est-il pas na- 
turel de penser que ce qui sert à fonder les états 
sert ajussi à les maintenir? Or, il est de fait que 
la fondation des répubKques a été partout une 
époque de vertu y et dans les temps passés, et 
dans le nôtre. Voyez les Romains au temps du 
premier Brutus , les Suisses au temps de Guillaume 
Tell, les Hollandais au temps des Nassau, enfin les 
Américains au temps de Washington. C'est le mo- 
ment où les hommes ont paru plus grands , et c'est 
ainsi qu'ils ont mérité d'être libres. C'est dans cette 
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lutte glorieuse de la liberté naturelle et légale 
contre l'abus réel du pouvoir absolu qu'ont éclaté 
tous les prodiges de courage , de patience , de modé- 
ration, de désintéressement, de fidélité; en un mot, 
tout ce que nous admirons le plus dans l'histoire , 
et ce qui rend un peuple respectable aux yeux de 
la postérité. H n'y a point d'exception à cette re- 
marque, fondée d'ailleurs sur la nature des choses , 
comme sur la constante uniformité des faits. Tout 
gouvernement est un ordre, et nul ordre ne s'é- 
tahlït que sur la morale. Or, le gouvernement ré- 
publicain dépend principalement de l'esprit et du 
caractère du plus grand nombre , comme le gou- 
vernement royal dépend éminemment du carac- 
tère d'un seul, du roi, ou du ministre qui règne. 
Si le caractère général n'est pas bon , la chose pù^ 
blique sera donc mauvaise ; comme le royaume 
ira mal , si le prince est mauvais ; avec cette diffé- 
rence que les vices du prince passent avec lui , et 
peuvent être compensés par un successeur meil- 
leur que lui , au lieu que rien n'arrête la corrup- 
tion d'une république. Mais que serait-ce s'il arri- 
vait une fois que l'on prétendît faire , de tous les 
crimes d'une révolution de brigands , les principes 
d'un état républicain? Ces brigands, eussent-ils 
les armées et les succès de Gengis et.de Tamer- 
lan , on peut prédire que leur chute totale est in- 
faillible et prochaine , à moins que celle du monde 
ne le soit : pourquoi? parce qu'il faut que l'un des 
deux périsse très-promptement , ou ces brigands , 
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OU le monde, contre lequel ils sont en guerre. Le- 
quel croyez-vous le plus probable? 

Ce qiie disait Montesquieu n'a pas été moins 
vérifié j par rapport à raffaiblissement de ces deux 
principes , ressorts nécessaires et naturels^ de ces 
deux sortes d'états. La cupidité de l'esprit mercan- 
tile finit par relâcher tousles liens de cet esprit pu- 
blic, qui est proprement cette vertu dont l'auteur 
de V Esprit des Lois fait l'ame des états libres. 

Il recommande , comme un point capital dans 
une monarchie , d'y nourrir le principe de l'hon- 
neur comme le feu sacré ; et ceux qui voient au- 
jourd'hui de plus près les malheiu^s de la France , 
peuvent-ils ignorer que , depuis long-temps, l'hon^ 
neur n'y était plus un principe , et qu'il n'en res- 
tait plus guère que le nom? L'honneur avait fait 
place à l'argent. A dater de la funeste époque du 
système de Law, l'argent était parvenu progres- 
sivement à être enfin partout au premier rang. 
Aussi a-t-il été , de plus d'une manière , un des mo- 
biles et des moyens de la révolution. C'est ce qui 
fait j entre autres raisons , qu'elle a été si abjecte 
dans les oppresseurs et dans les opprimés. Les uns 
n'ont voulu d'abord qu'envahir la propriété, et les 
attires n'ont jamais songé qu'à la conserver; en 
sorte qu'à travers les débats et les compositions , la 
chose publique est restée , au milieu des partis, in- 
différente à tous , et bientôt engloutie sans défense. 

Rousseau était tout fait pour les révolutionnai-' 
resy sans avoir même besoin d'en être compris. Il 



[ 
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blâme universellement ce qui est : c'était assez pour 
eux. Il imagine sans cesse ce qui devrait être , sans 
même s'embarrasser, comme il en convient ex- 
pressément , si ce qu'il propose est possible. Rien 
au monde n'est plus aisé que de blâmer ou d'ima- 
giner ainsi : les spéculations ne trouvent point 
d'obstacles sur le papier ; et comme notre révolu- 
tioQ est essentiellement sophistique , au point 
qu'elle n'a pas cessé de l'être, même entre les 
niains de la plus crasse ignorance , cette chimère 
de gouverner sur le papier ne périra qu'avec la 
révolution. Cette chimère est proprement celle du 
siècle , puisqu'elle a été celle de beaucoup de gens 
instruits , ou même au-dessus du vulgaire des gens 
instruits, et qu'aujourd'hui même peu l'ont abjurée. 
C'est ce qui me porterait à regarder Montesquieu 
comme l'esprit le plus sage et le plus profond du 
dix-huitième siècle, en ce qu'il a^ entièrement 
échappé à une épidémie si forte et si voisine des 
matières qu'il traitait. On a dit , à la louange de 
quelques grands hommes , qu'ils avaient devancé 
leur siècle : il faut dire de Montesquieu que sa 
gloire a été d'être seul à ne pas suivre le sien ; 
c'est en cela qu'il a été fort au-dessus. 

Montesquieu est loin de se mettre à l'aise comme 
Itousseau^ qui n'a pas d'autre affaire que de se 
démêler , comme il peut çX comme il lui plaît , de 
ses combinaisons gratuites, et qui n'est pas même 
toujours conséquent dans ses hypothèses. L'ima- 
gination de Rousseau se promène dans le vide : 



1 
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le génie de Montesquieu se meut à travers les gou- 
vernements et les hommes , qu'on n'arrange pas 
comme des corollaires de métaphysique. Il ne 
heurte rien; il examine tout. Il explique, pour lui- 
même et pour les autres, les raisons de ce qui est ; 
et cette explication est une haute leçon , du moins 
pour le bon sens , en faisant voir comment ce qui 
est sabsiste malgré ses imperfections, et pourquoi 
il doit subsister ; comment on petit balancer la ten- « 
dance naturelle au mal , et fortifier le principe du 
bien contre l'abus, qui n'est jamais une raison 
pour attenter au principe. Il a lui-même exposé 
son dessein dans un passage de sa préface, qui 
marque les rapports de son caractère à son esprit. 
« Je me croirais bien récompensé de mon travail, 
« si, après m'avoir lu, chacun trouvait dans mo» 
« livre de nouvelles raisons d'aimer le pays où il 
« est né , et le gouvernement sous lequel il vit. » 
C'était donc un génie conservateur parmi une foule 
d'esprits qui ont composé tous ensemble le génie 
de la destruction. C'est la différence de l'ordre ati 
chaos, et de la hunière aux ténèbres. 

Il fait partout dans V Esprit des Lois , et en 
termes très-expressifs, l'éloge de cette même re- 
ligion qu'il avait si légèrement traitée dans sa 
jeunesse. Il ne la recommande pas seulement 
comme le plus parfait système religieux , mais 
comme le plus puissant de tous les soutiens du 
système social. Il réfute solidement ceux qui en 
ont méconnu l'utilité et la nécessité, et dit en 
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propres termes « qu'il est vraiment admirable 
« que cette religion , qui semble ne promettre le 
« bonheur que dans un autre monde , soit en- 
« core la plus propre à faire le nôtre ici-bas. » Il 
est impossible de suspecter la sincérité de ce lan- 
gage. S'il ne pensait pas ce qu'il a dit, une ré- 
serve politique pouvait l'engager à se taire ; mais 
rien ne l'engageait à parler. 

Je croirais volontiers que c'est là une des cau- 
ses secrètes qui ont fait si souvent revenir Vol- 
taire à l'attaque de V Esprit des Lois^ et qu'il était 
encore plus mécontent de tout le bien que l'au- 
teor disait du christianisme, que du mal qu'il 
n'avait dit de la poésie qu'en passant. Voltaire 
était blessé là dans ses deux 'grandes passions 
d'amour et de haine. C'est polirtant lui qui a 
écrite dans ses bons moments, ces belles paroles 
souvent citées: «Le genre humain avait perdu 
« ses titres : Montesquieu les a retrouvés et les 
« lui a rendus. » Quant à ceux qui ne supposent 
pas qu'on puisse avoir de la religion et de l'es- 
prit, je les laisse examiner, dans leur philoso- 
phie , jusqu'où ils doivent excuser ou mépriser 
Montesquieu, et je suis persuadé qu'ils ne peu- 
vent être embarrassés ni de l'un ni de l'autre. 

Quoique son style soit souvent ingénieux et 
piquant, au point d'avoir fait dite à quelques 
juges superficiels que V Esprit des Lois n'était, 
comme les Lettres persanes y qu'un livre agréable , 
Montesquieu savait trop bien écrire pour ne 
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pas saisir et marquer la différence de l'un et de 
l'autre. Il porte ici, daiis son expression, le sen- 
timent intime d'une grande force ; il la fait sen- 
tir à chacun eiï proportion de ce que chacun en 
peut avoir; et comme il ne l'épuisé jamais, il 
n'en donne jamais la mesure tout entière. Tou- 
jours on peut supposer qu'il voit encore au-delà 
de ce- qu'il exprime , et c'est un exercice utile 
pour le lecteur, de chercher dans la phrase de 
Montesquieu toute sa pensée. En d'autres mo- 
ments, ses paroles ont le caractère des lois, la 
précision claire et la simplicité majestueuse; et 
con^me les lois , dans leur généralité , embras- 
sent tous les cas , un principe de Montesquieu 
embrassée toutes les conséquences. Comme les 
lois, il ne se passionne point; il prononce, ii 
juge. Quoiqu'il ne néglige pas l'cfifet qui con- 
vient à l'éloquence du genre, il préfère en gé- 
néral le ton d'autorité qui convient à la raison , 
et qui est ferme sans être arrogant. La raison ne 
commande l'assentiment qu'avec la conviction. 

SECTIOjy III. 

DE BUFFON. 

Le milieu du dix-huitième siècle fut marqué 
par trois grandes entreprises , l'Esprit des Lois j 
\ Histoire naturelle ^ et V Encyclopédie y trois mé- 
morables productions qui parurent presqu'en 
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même temps, mais qui n avaient pas, à beau- 
coup près, le même caractère ni le même des- 
sein , quoique appartenant toutes trois à cet es- 
prit philosophique dont je dois suivre la marche 
et les différents effets. La seconde de ces trois 
productions,^ qui par elle-même appartient aux 
sciences physiques , nous serait ici étrangère , si 
Fauteur, qui sut réunir aux connaissances du 
naturaliste le talent de l'écrivain, n'exigeait pas 
de nous, sous ce rapport, le tribut d'honneur 
que tout Français doit à un homme tel que Buf- 
fon, dont le nom est un des titres de la gloire 
nationale. Je laisse aux savants à examiner ce 
qu'il a été dans la science ; mais on convient qu'il 
en a embelli la langue ; et ses hypothèses , qui 
depuis long-temps ne séduisent plus personne ^ 
n'ôtént rien au mérité de son style, qui, dans' 
la partie descriptive et historique de ses ouvrages y* 
a toujours charmé ses lecteurs , dont la plupart 
ne peuvent guère savoir ou même s'embarras- 
sent peu s'il les a trompés. Il est du petit nombre 
des écrivains originaux qui ont donné à l'idiome 
qu'ils maniaient le caractère de leur génie, en 
même temps 'qu'ils Tappropriaient à des sujets 
nouveaux. Beaucoup d'auteurs avaient écrit sur 
la physique ; mais Buffon fut le premier qui des 
immenses richesses de cette science ait fait celles 
de la langue française, sans corrompre ou déna- 
turer ni l'une ni l'autre. Son livre est, en ce 
genre, un trésor de beautés inconnues avant lui. 
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Il y règne uu ton d'élévation doutenue ; sa phrase 
a du nombre , et son expression a de la force. Ce 
sont là les qualités de son talent, auquel il n'a 
manqué, ce. me semble, qu'un peu plus de^ sou- 
plesse' et de flexibilité. L'historien de la nature 
est noble, fécond, majestueux comme elle, mais 
pas toujours aussi varié (i). Comme elle, il s'é- 
lève sans e£fort et sans secousse : il sait ensuite 
'descendre aux petits détails sans y paraître étran- 
ger; mais il nous y attacherait encore davantage, 
si le travail qui soigne toujours sa composition 
ne lui ôtail pas la grâce de la simplicité. Ce n'est 
pas qu'il soit jamais ni roide comme Thomas , ni 
apprêté comme Fontenelle; mais la noblesse de 
sa diction , toujours travaillée , ne lui permet 
guère le gracieux que les lecteurs délicats peu- 
vent désirer , parce que le sujet le comportait. 
D'ailleurs , sublime quand il déploie à nos yeux 
l'immensité des êtres , quand il peint les bienfaits 
ou les rigueurs de la nature , les productions de 



(i) Je dois avouer qu'ici je restreins en ce point l'éloge 
que j'avais fait de lui, il y a vingt aas, et qui se trouve dans 
mes articles de littérature et de critique. Je disais alors varié 
comme elle. Je l'avais lu ayec moins d'attention, et j'avais 
trop pris l'intention de varier pour la variété même. Je me 
suis aperçu, depuis, que Buffon manquait de cette flexibilité 
qui fait que l'auteur paraît changer de style et d'esprit en 
changeant de sujet. Buffon ne va point jusque-là : sa 
manière d'écrire , pour peu qu'on y regarde de près , a 
partout de la ressemblance , et j'en explique ici les raisons. 
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la terre et les influences des climats , il est peut- 
éfre raoîns intéressant lorsqu'il nous raconte les 
mœurs de ces animaux devenus nos amis et nos 
bienfaiteurs^ qu'il n'est énergique et terrible 
quand il décrit ceux que leur férocité sauvage a 
mis contre nous en état de guerre. Juste envers 
les anciens qui l'ont précédé dans le même genre, 
il loue de bonne foi Pline et Aristote; et, dans 
l'opinion générale, il est plus grand écrivain que 
tous les deux. 

N'a -t -oh pas outré la critique quand on lut a 
fait une jsorte de reproche de cette même élo- 
quence de style qui a fait sa gloire et la fortune 
de son livre? J'ose croire que cette critique, qui 
est de Voltaire , • est une de ces injustices trop 
fréquentes, qui, successivement rappelées et dé^ 
montrées, infirmeront plus ou moins son auto- 
rité dans les matières mêmes où elle est en gé- 
néral reconnue : il aurait voulu que Buffon se 
réduisit à instruire; mais, excepté les sciences 
de calcul , je ne connais , je i'avoue , aucun genr^ 
où il soit défendu de plaire en instruisant, pourvu 
qu'il n'y ait pds disconvenatice entre le genre et 
les ornements. Est-elle dans Buffon ? Je ne l'y ai 
pas vue , et ce n'est pas de lui qu'il fallait dire : 

Dans un style ampoulé parlez-nous de physique. 

, (Voltaire.) 

Du moins je ne me suis point aperçu qu'il y eût . 
chez lui d'enflure , et je ne l'aime pas plus qu'un 
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autre. Le plaisir ne nuit point à l'instruction; 
au contraire , c'est le plaisir même que l'on trou- 
vait à lire Buffon qui a familiarisé parmi nous 
l'étude de la nature; et ses détracteurs lui font 
un tort de ce qui est un mérite, non pas par 
l'agrément seul, mais encore par l'utilité, s'il 
est vrai qu'il y en ait eu à répandre parmi nous 
le goût de cette science j et généralement il y en 
a. Je sais que la mode, qui en France se mêle de 
tout pour tout gâter , en avait fait un abus • et 
j'avoue que je n'approuve pas plus les femmes 
qui suivaient les cours de physique , de chimie 
et d'anatomie, que Boileau n'approuvait les éco- 
lières de Sauveur et de Roberval (i)* Mais c'est 
^inconvénient attaché à tout , et il ne détruit pas 
ce qui est bien en soi : le remède d'ailleurs naît 
bientôt de la mêçcie source que le mal, parce 
qu'une mode succédant à une mode , toutes pas- 
sent ainsi l'une après l'autre , et il n'en reste 
bientôt que l'avantage de l'instruction pour ceux 
qui doivent, être instruits. 

Si Buffon eût donné dans l'affectation et l'em- 
phase , je ne songerais pas à l'excuser ; mais il ne 
me parait pas qu'il aille chercher le sublime hors 
de l'occasion et hors des choses; il le saisit 
quand il se présente à lui. Longin, qui l'admet 



(1) Voyez le chapitre de Y Éloquence, dans le dix-huitième 
siècle ( troisième partie du Lycée), à l'article de Thomas , et 
de son Essm sur les Femmes, 
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dans les historiens, ne Tâurait pas interdit sans 
doute à celui de la nature. Pourquoi voudrait-on 
que le style de BufFon fiût moins élevé eb moins 
riche que son génie et son sujet ? Et quel sujet ! 
En est-il un plus fait pour agrandir la pensée et 
lexpressiqn ? Quoi ! l'aspect de la nature , consi- 
dérée seulement dans les objets qu^eIle ofire à 
tous les yeu<^ émeut tout homme qui n'est pas 
insensible ; elle frappe notre imagination par des 
impressions continuelles et contrastées : les hor- 
reurs d'une solitude' sauvage dans le moment où 
la nuit vient encore la noircir, et le charme 
d'une campagne riante quand le jour vient l'é- 
clairer; les détours des bocages, et les profon- 
deurs des cavernes*; la fraîcheur des prairies, et 
la vieillesse des forets; le menaçant orgueil des 
montagnes , et l'agreste simplicité du hameau qui 
est à leurs pieds; la majesté des mers dans leur 
calme et dans leur courroux; tou$ ces objets agis- 
sent sur nous, noua donnent de nouvelles sen- 
sations et de nouvelles idées; le voyageur , même 
vulgaire, devient éloquent quand il a vu les Al- 
pes : et celui dont les regards embrassent l'uni- 
versalité de la création , et dont l'intelligence ha- 
bite dans l'infini ; celui qu'une contemplation ha- 
bituelle arrête sur un spectacle toujours sublime , 
n'aurait pas le droit de l'être! C'est parce que 
Buffon l'a été, c'est parce que son imagination 
a bien servi l'écrivain qu'elle me parait plus ex- 
.cusable d'avoir égaré le philosophe. Je serais 



8o COUnS DE LITTÉRATURE. 

beaucoup moins porté à excuser celui-^ci , comme 
on Ta fait quelquefois , en regardant ses conjec- 
tures inconséquentes et erronées comme une es- 
pèce de force : je ne sais ce que c'est qu'une force 
qui vous écarte du but ; et si quelquefois ce peut 
en être une , ce n'est pas dn moins en philosophie ; 
la philosophie n'en a point d'autre que la vérité. 
Le vrai sage ne peut être irrité m humilié des 
bornes que la nature universelle ne lui oppose 
que quand il veut sortir de la* sienne propre. 
L'homme est assez grand par le seul usage d^ sa 
pensée, et par l'espace qu'il lui est permis de par- 
courir; et soit qu'il soumette les cieux à ses cal- 
culs,; soit que l'organisation d'un insecte con- 
fonde sa raison, il doit sentir toute sa puissance 
sans orgueil , et toute sa faiblesse sans décourage- 
ment. 

Les erreurs de Buffon l'ont exposé à un re- 
proche plus grave , dont j'ai déjà parlé , et que je 
ne rappelle ici que pour observer, à sa louange, 
qu'il a, du moins autant qu'il était en lui, préve- 
nu, par un acte solennel de soumission à l'Église, 
l'abus qu'on pourrait faire de ses théories con- 
jecturales sur la formation du globe. Il sut que 
la religion y avait paru compromise, et il se 
hâta de déclarer, dans un des volumes de son 
Histoire Naturelle y qu'il professait le plus pro- 
fond respect pour nos saintes Écritures , et pour 
Tautorité de l'Église, qui en est la seule inter- 
prète. II expliqua ses hypothèses de manière à 
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faire voir qu'elles pouvaient s'accorder avec le 
récit de la création^ dans la Genèse, et désavoua 
formellement toutes les conséquences que l'irré- 
ligion en voudrait tirer. La Sorbonne, qui était 
prête à le censurer, crut devoir se contenter de 
cet acte de christianisme; et, plus prudente que 
l'inquisition d'Italie; , qui avait autrefois condamné 
Galilée fort mal à propos de toute manière (i), 
la Sorbonne se souvint du mundum tradidit dis- 
putationi eorum y et pensa qu'on pouvait laisser 
conjecturer les physiciens sur ce que l'auteur dé 
la nature n'avait pas jugé nécessaire d'expliquer. 
Les athées n'en revendiquent pas moins Buffon 
à cause des résultats apparents de sa mauvaise 
physique, et je ne vois pas trop ce qu'ils peuvent 
y gagner. S'il fut athée, ce ne serait qu'une 
raison de plus de concevoir comment un grand 
esprit a raisonné si mal sur la nature, en mé- 
connaissant son auteur, et comment un génie 
d'une trempe bien supérieure , un Newton , 
avait une vénération si religieuse pour le Créateur, 
qu'il reconnaissait pour la seule cause possible 

(i) Si rinquisitioii eût alors été plus instruite, elle aurait 
vu que le mouvement de la tevve ou le mouvement du soleil 
était absolument indifférent à un miracle de la toute-puis- 
sance divine y qui peut déroger, quand il lui plaut, à un ordre 
de choses qui n'est que contingent , et que , par conséquent , 
le système de Galilée ne contredisait nullement le miracle de 
Josué. ( Voyez dans V Apologie de la Religion , le chapitre 
tîes Miracles , et ce qui est dit du mouvement. ) 

Cours de Littérature, XF, ^ 
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du mouvement, dont lui, Newton, a le premier 
connu et démontré les lois. On sent combien ce 
contraste est loin d'être défavorable à la religion, 
qui , sans avoir auciui besoin de ce fragile appui 
des lumières humaines, se trouve pourtant, par 
un ordre secret qu'il faut admirer, et à la bonté 
de s^s ennemis, avoir attiré ^ elle, depuis son 
origine, tout ce que le monde a eu de plus grand 
dans tous les genres , et avoir soumis tant de beaux 
génies à la foi de l'Évangile , prêché par de pauvres 
pêcheurs. 

C'est à Dieu seul de savoir et de juger ce que 
BufFon pensait; ce qui est certain en fait, c'est 
qu'il a voulu recevoir à sa mort les sacrements 
de l'Église, que, par un scandale alors presque 
passé en usage , nos philosoplies se faisaient un 
devoir et une gloire d'éloigner; que, loin de faire 
cause commune avec eux, il était notoirement 
au nombre de leurs adversaires les plus déclarés, 
au point de ne plus venir à l'Académie depuis 
que la secte y dominait ; qu'il était à la tête de 
• cette partie de nos confrères (et je me fais 
honneur d'avoir été du nombre ) qui repous- 
saient de toutes leurs forces Condorcet, lors de 
cette singulière élection qui coupa en deux l'Aca- 
démie , de manière que Condorcet l'emporta 
d'une voix (i) sur Bailly, aussi savant que lui, 

(i) Il en eut seize, et BailIy quinze. Jamais aucune élection 
n'avait offert ni ce nombre ni ce partage. 
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pour le moins, et bien meilleur écrivain. Tels 
sont les faits publics , et j'en pourrais .ajouter 
beaucoup dé particuliers dont personne n'a été 
plus près que moi; mais ceux-là suffisent pour 
prouver ce que savent tous ceux qui ont connu 
la littérature, que, de tous les écrivains célèbres, 
il n'y en a pas un que la secte philosophique 
puisse moins réclamer que Buffon , que je puiB 
assurer «l'avoir toujours eue en horreur. 

Son caractère et son existence dans le monde 
s'accordent parfaitement avec cette aversion mar- 
quée qu'il eut toujours pour eux. Il ne les 
craignait pas plus qu'il ne les aimait ; sa con-^ 
sidération personnelle en France et en Europe 
était égale à sa renommée. On sait de quels hon- 
neurs il fat comblé par le gouvernement , et il 
lui était attaché par reconnaissance et par prin- 
cipes. L'agitation d'un parti intrigant et fron-» 
deur ne pouvait convenir en aucune manière à 
la vie laborieuse et noblement paisible qui fixait 
Buffon dans son Jardin royal des Plantes, dont 
il était comme le t(ouverain, et dont il fut trente 
ans le bienfaiteur ; c'est à lui seul que le jardin 
et le cabinet din-ent leur ordre et leur magnifi- 
cence. Enrichi par ses travaux et par des récom- 
penses royales, il jouissait en paix de tout ce qui 
peut environner une vieillesse heureuse et hono- 
rée , sortait peu de sa' maison , et ne quittait 
Paris que pour aUçr, dans la belle saison , cher- 
cher les mêmes jouissances dans ses. beaux do-* 

6. 
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maines de Montbar. Il est peu d'hommes dont 
Fexistence sociale ait fait autant d'honneur slux 
lettres ; il se devait ce respect qu'il garda tou- 
jours, de ne la compromettre jamais en la mêlant 
à aucun scandale; et alors le scandale se mê- 
lait trop souvent au fracas dans notre littéra- 
ture. Voltaire faisait, il est vrai^ plus de bruit 
que lui; il était plus craint et plus recherché^ 
comme étant la voix de l'opinion de chaque jour; 
mais Buffon était beaucoup plus respecté , parce 
que cette même opinion n'avait jamais troublé 
ça gloire, et n'avait jamais séparé sa personne de 
son talent. 

Sa figure, sa taille, sa démarche, sa vieillesse, 
dont il n'avait guère que les cheveux blancs, 
toi|t en lui était noble «t imposant au premier 
aspect , et faisait aimer la simplicité de son lan- 
gage ex de sa conversation, qui sans cela peut-» 
être aurait paru au-dessous de son nom. Il laissa 
une grande fortune, que devait recueillir un fils 
rempli de qualités aimables.... Il en jouissait à 
peinet... Je l'ai connu, j'ai été avec lui dans les 
fers, et j'avais vu son père dans sa gloire. Le 
père a échappé à la révolution; il était mort.... 
La révolution a dévoré le fils , le tombeau , la 
statue et l'héritage de Buffon (i). DeuSj quis 

(i) Kous, devons à la vérité de dire que le tombeau et la 
statue ont été conservés , et que la veuve du jeune Buffon a 
recouvré une partie de sa succession. 
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novit potestatem ira: tuœ? ( Psalm. lxxxix , ii. ) 
J'ai nommé tout à l'heure Bailly et Condorcel, 
deux savants célèbres , Tun ami constant, l'autre 
ennemi déclaré de Buffon ; la révolution , que 
tous deux servirent , quoique tous deux différem- 
ment, n'a mis entre eux aucune différence; elle 
les a frappés du même glaive (i). 

Ce fat l'éloquent Vicq-d'Azyr, comme eux de 
l'Académie des Sciences, qui fit à l'Académie 
Française l'éloge de Buffon , qu'il y remplaçait ; et 
yicq*d'Azjr aussi échappa, non pas à la révolu- 
tion, mais à ses bocirreaux; il se fit ouvrir les 
veines (a). C'est la première fois qu'en parcourant 
l'empire des sciences, on marche sur des ca- 
davres sanglants. Et la révolution ( ne Toublies 
jamais, vous qui lisez et qui frémissez) est Fou-» 
vraçe de la philosophie y qui n'a pas cessé de s'en 
glorifier !..l. 

Justus es y Domine y et rectum judiciwn Umm. 
P. S. Guenaud de Montbelliard , élève de 



(i) L'auteur a voulu dire que la révolution les a égalés par 
^ une mort violente et prématurée. L'un a péri sur Féchafaud , 
Tautre s'est empoisonné lui-même. 

(a) Yicq-d'Azyr est. mort, le ao juin 1794, d'une fluxion 
de poitrine rendue incurable par les impressions d'une ter- 
reur profonde dont il ne pouvait se défendre depuis long-^ 
temps. . 
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Bufïbn, devint don coopératçur dans V Histoire 
Naturelle^ et fit celle des oiseaux avec un tel 
succès d'imitation, que le public qui n'était pas 
dans le secret, crut lire encore Buffon lui-même ; 
et c'est en effet la même manière, à quelques 
nuances près. Au fond , le maître a plus de gran- 
deur ; mais le disciple est au moins aussi riche et 
aussi orné. Buffon, qui aurait pu être blessé de la 
mépriâe du public, eut alors un amT>ur-propre 
mieux entendu; il s'applaudit tout haut du choix 
qu'il avait fait, et go^tAe plaisir d'avoir fait la 
gloire d'un ami qui s'était iUustré en lui ressem- 
blait. Mais ni l'un ni l'autre n'en jouirent long- 
temps. Une mort prématurée enleva aux sciences 
et aux lettres un homme qui leur était devenu 
précieux. Buffon , destiné à survivre à plus d'un 
élève, vit mourir encore, après Guenaud, l'abbé 
Bexon ; mais il vit se former sous ses yeux M, de 
Lacépède , qui a paru digne d'être le continuateur 
de Y Histoire Naturelle. 

SECT'ION IV. 

De rEncyclopédie et de d'Alpmbert. 

Si quelque chose paraît d'abord fait pour 
nourrir dans l'homme cette satisfaction de lui- 
même, qui ne lui est que trop naturelle, c'est 
sans doute le seul projet d'un ouvrage tel que 
V Encyclopédie. Comme elle appartient à l'époque 
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OÙ je m'arrête ici, et que d'AIembert y eut la 
part la plus honorable , c'est ici qu'il convient 
de parler de l'un et de l'autre. 

V Encyclopédie devait offrir l'exposition sub- 
stantielle de ce que l'esprit humain avait conçu , 
découvert ou créé depuis la formation des sociétés. 
Sans doute il peut s'en applaudir comme d'un 
titre de noblesse : ce sentiment est juste en soi, 
et pourtant la réflexion le restreint beaucoup en 
y opposant un sentiment non moins fondé, et 
que fait naître le premier aperçu de cette immense 
collection. Ce n'est pas seulement la dispropor* 
tion prodigieuse qui accable le génie le plus émi- 
nent lorsqu'il compare le peu qu'une vie entière 
d'études continuelles peut lui apprendre avec ce 
qu'il doit se résoudre à ignorer. Je mets à part 
aussi cette longue suite d'efibrts et de recherches 
qui nous ont conduits si lentement à travers les 
siècles, depuis le berceau de l'ignorance primi- 
tive, jusqu'à l'âge mûr de la civilisation. Ces con- 
sidérations communes ont frappé mille fois les 
esprits sans qu'ils en soient devenus plus humbles. 
Il en est une moins sensible et non pas moins 
réelle , qui montre à l'homme sa faiblesse dans les 
moyens mêmes qu'il emploie pour signaler ce 
qu'il a de force. Voyez cet arbre généalogique 
des facultés et des sciences humaines, composé 
par le chancelier Bacon, et qui a servi de fon« 
dément à V Encyclopédie. En observant ces divi- 
sions nombreuses , d'où naissent des subdivisions 
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plus nombreuses encore , vous vous apercevrez 
de tout l'arbitraire qu'il a fallu y laisser, et de 
cette inévitable imperfection qui les fait rentrer 
de tous côtés les unes dans les autres. Et dès lors 
n'est-il pas évident que, si l'homme sépare et 
divise toujours , c'est qu'il ne peut rien embras- 
ser ? Pourquoi se fait-il des points de ralliement 
qui marquent sa route? C'est qu'il avance au 
hasard vers un but qu'il ne lui est donné ni dé 
voir ni d'atteindre , semblable à l'aveugle qui , à 
chaque pas qu'il fait , est obligé d'assurer sa mar* 
che avec le bâton qui le dirige au défaut de 
l'organe de la vue, qui porterait ses regards aux 
extrémités de l'horizon. Vous retrouvez dans tous 
les genres de doctrine cette méthode de division, 
et partout vous la trouvez défectueuse. Bacon 
distingue d'abc^d les sciences qui appartiennent , 
ou à la raison , ou à l'imagination , ou à la mé- 
moire ; et pourtant il n'en est pas une où la mé- 
moire ne soit absolument nécessaire , puisqu'elle 
seule assemble et retient les opérations de l'en- 
tendement; pas une où la raison n'entre pour 
beaucoup , même celles où l'imagination domine , 
et qu'on appelle autrement du nom d'arts d'imi- 
tation; et l'imagination elle-même, cette faculté 
ambitieuse qui passe du réel au possible , a en- 
'vahi jusqu'aux sciences exactes et physiques , et 
se joue laborieusement dans la géométrie trans- 
cendante. D'où vient cette confusion qui réfute 
uos systèmes de classification, et accuse l'inexac- 
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titude des langues? Cest que le principe de là 
pensée est un, Tapercevance ; que ce principe est 
borné, et que les objets aperçus sont pour nous 
isans bornes. De là nous voulons vainement sé- 
parer sans cesse ce qui s'entremêle sans cesse , 
parce que nous agissons sur les branches sans 
pouvoir aller jusqu'à la tige. Suivez l'homme et 
la nature^ dans le physique et le moral : partout'' 
vous verrez l'homme qui divise dans sa pensée , 
et la nature qui réunit dans son action. Le tout 
se tient en réalité ; et comme le tout est grand , 
et que nous sommes petits , il nous échappe de 
tous côtés. N'avions-nous pas , dans notre libéra- 
lité vaine et confiante, fait présent à la nature de 
quatre éléments ? comme si nous en savions assez 
pour dire au moteur universel : Voilà les instru- 
ments simples et premiers de ton action éternelle 
et inconnue. Mais quand on a été moins igno- 
rant, on a vu que ces éléments étaient chiméri- 
ques, et que la nature du feu échappe à notre 
intelligence , au point de ne pouvoir le distin- 
guer absolument de la lumière, qu'aujourd'hui 
bien des savants croient n'avoir rien de commun 
avec le principe de la chaleur , qu'ils appellent 
calorique y en attendant qu'ils sachent ce que 
c'est. On a vu qu'il était impossible de séparer 
l'action du feu de celle de l'air , ou , pour mieux 
dire , >qu'il ne peut y avoir purement de feu sans 
air, dû moins pour nous. Qui donc est élément, 
du feu, de l'air, ou de la lumière? On a vu que 
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pous ne connaissions pas mieux la nature de 1 atr^ 
qui a tant de propriétés communes avec l'eau ; 
et que la terre, séparée de tous les trois par les 
décompositions chimiques, n'était qu'une masse 
inerte, qui ne peut servir que comme mélange , 
et par conséquent ne peut être principe. Il est 
même douteux que l'air, qui, de tous les élé- 
ments^ paraît le plus indépendant, puisse être 
expansible et élastique sans receler quelque chos^ 
de la matière ignée ; et c'est de l'un et de l'autre 
que de nouveaux physiciens composent leur éther , 
dont ils veulent faire aujourd'hui la cause uni- 
verselle du monde : chimère renouvelée des 
Grecs , et qui prouve seulement que nous tour- 
nons toujours dans le même cercle, et que, 
quoique assez inventifs en fait d'erreurs, nous 
ne laissons pas de retomber à tout moment dans 
celles qui étaient déjà vieilles. Les voilà pourtant, 
ces quatre éléments, depuis si long-temps en 
possession de régner sur la nature! Il e$t bien 
sûr qu'ils entrent dans ses moyens et dans ses 
effets; mais je suis convaincu que son auteur est 
le seul qui sache ce qu'ib sont. 

Nou3 avons de même partagé le domaine de 
la nature en trois règnes , l'animal , le végétal et 
le minéral; et il est de fait que nous ne pouvons 
marquer le point de séparation entre le dernier 
d^é d'organisation animale dans quelques in- 
sectes, et les caractères de génération sensibles 
dans quelques végétaux , qui ont bien certaine- 
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ment ua sexe. !Nous ne saurions a£Brmer non 
plus que la formation des métaux, lentement 
élaborés dans le sein de la terre ^ ne soit pas une 
autre espèce (i) de génération , dont le secret est 
caché sous l'épaisseur du globe , et dont les siè- 
cles sont les seuls témoins. 

Pour sentir la vérité de ces observations, il ne 
faut pas être fort savant , puisque je le suis fort 
peu : il ne faut que lire et «ntendre ce qu'ont 
écrit ceux à qui leurs études ont en effet mérité 
le titre de savants. Je n'ai dit que ce qui résulte 
de leurs différentes opinions, et de leurs aveux 
plus ou moins explicites. Tout concourt à faire 
présumer que ce qui existe dans le monde tient 
à un principe unique d'où émanent tous les effets 
que nous distribuons assez gratuitement en genres 
et en espèces ; et ce principe, nous sommes con- 
damnés ici-bas à l'ignorer toujours : Pourquoi ? 
C'est que, quel qu'il soit, il est certainement 
au-dessus de notre portée, et renfermé dans les 
connaissances infinies du grand Être, qui n'est 
lui-même connu de la seule raison que par la 
nécessité de son existence , le seul attribut de 
son essence qu'il a voulu que l'homme pût con- 
cevoir parfaitement , parce que l'homme en avait 
besoin , et parce que cet attribut unique et in- 
comn^unicable appartient à l'Être unique. Pour 

(i) C'^t l'opinion d*un savant très^laborieux., Bonnet, et 
filé ne manque pas de probabilité. 
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tout le reste, qa'îl peut communiquer plus ou 
moins à la créature intelligente , la rérélatioa 
était indispensable, et ce que je viens de dire en 
est une des preuves métaphysiques. 

Nous ne connaissons donc que des £dts parti- 
culiers : ce sont là nos sciences; et comme ils ne 
sont tous que des conséquences d'un seul &it 
premier hors de la vue de notre esprit trop borné 
pour le comprendre, et qui d'ailleurs n'en a au- 
cun besoin, nous avons beau classw les faits, ils 
-se confondent à nos yeux, malgré nous, autour 
de cette unité mystérieuse , et nous ramènent à 
notre ignorance invincible , comme dans un la- 
byrinthe immense où l'on se précipite tour à tour 
dans des routes nouvelles, qui semblent promet- 
tre une issue, et qui^ sans vous y conduire ja- 
mais , finisisent toujours par vous rejeter au point 
d'où vous étiez parti. 

L'idée de rassembler en substance toutes les 
connaissances humaines dans un Dictionnaire 
avait déjà été conçue plus d'une fois, mais va- 
guement. Leibnitz en avait désiré l'exécution. 
L'Anglais Ghambers en avait donné une ébauche 
aussi défectueuse qu'elle devait l'être entre les 
mains d'un seul homme. Ce projet , embrassé par 
une société de gens de lettres français, dont plu- 
sieurs étaient très-distingués dans leur genre, 
et qui s'y attachèrent tous avec plus de moyens 
et de secours qu'on n'en avait eu jusqu'alors, 
pouvait être rempli avec succès, si, d'un côté. 
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Tesprit général de secte et de parti, et, de l'au- 
tre, rambition particulière de briller hors de pro- 
pos, n'avaient presque tout détérioré et p^ryerti, 
I^s deux éditeurs sont convenus eux-mçme^ 
d'une partie des défauts de Touvrage, l'un, dans 
m discours à la tête du troisième volume ; l'autre, 
daus le cinquième, à l'article Encyclopédie. Cet 
ayeu, quoiqu'il soit à peu près le même pour le 
food, se sent de la différence des deux hommes. 
Il est mesuré dans l'un , et tel que devfiit le hivn 
un esprit sage , qui voit l'abus sans y avoir eu dq 
part , et dé^e d'y apporter remède ; dans l'autre , 
ce n'est qu'une boutade de plus échappée à un 
esprit ardent et bizarre, qui croit 3e mettre au-» 
dessus de la critique en la devançant ( ce qu'on 
ne peut faire qu'en la prévenant), et qui trouve 
plus court d'avouer le mal que de le corriger, 
peut-être dans l'espérance qu'on le chargera un 
jour de la réparation, Diderot lui-même était U|i 
des premiers auteurs du mal, et ce même article 
Encyclopédie suffirait pour le prouver. Il est semé 
de traits d'esprit ; mais en tout , c'est uq amal'* 
game indigeste de npiatières hétérogènes, et l'on 
(lirait que le titre n'est qu'un texte que l'auteur 
a choisi pour parler longuement et vaguement 
de tout ce qui peut lui venir dans la tête, et teh 
sont trop souvent les articles de la même main. 
Il y en a de mieux traités ; quelques-uns même 
sont bons quand ils sont courts , car il était im-r^ 
possible à l'auteur d'aller long-temps devant lui^ 
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Mais , au total , peu d'bomnies étaient moins pro- 
pres à ce genre de travail , qui exige impérieuse- 
ment de la métbode, de la clarté , de la précision 
et du goût , c'est-à-dire , tout ce qui manquait à 
Diderot. Il est visible , par exemple , qu'après le 
prospectus f et surtout après le discours prélîmt- 
haire, cet article Encyclopédie devait être très- 
circonscril, puisqu'on avait dû dire d'avance tout 
ce qu'il pouvait contenir d'essentiel. Mais ce fut 
précisément pour cela que Diderot eh mesura 
l'excessive longueur sur son excessive envie de 
parler, qui dominait sa plume comme sa langue, 
et qui est bien plus préjudiciable avec l'une qu'a- 
vec Tautre , et souffre bien moins d'excuse. 

Cette énorme diffusion est l'un des vices .do- 
minants de r Encyclopédie y et c'est justement le 
plus contraire au dessein que l'on devait s'y pro- 
poser. Je sens qu'il était assez difficile de pre- 
scrire en rigueur à cette foule de coopérateurs 
différents la mesure qu'ils devaient garder; que 
diacun , plus occupé de soi que de l'ouvrage , 
pouvait croire, par un amour-propfe fort mal 
entendu , mais fort concevable , valoir davantage 
en tenant plus de place. Mais aussi, plus ces 
incoûvénkuts étaient faciles à prévoir, plus il 
était à propos de prendre au moins toutes les 
précautions possibles pour y obvier, et l'on pou- 
vait fixer quelques limites générales proportion- 
nées au sujet , sans trop gêner la liberté des 
auteurs, qui , «dans tons les cas, \t^ auraient beaut 
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coup moins outre-passées qu'ils n'ont fait quand 
ils n'en avaient point du tout. Les éditeurs et 
leurs associés auraient pu , auraient dû convenir 
entre eux de quelques principes d'une vérité et 
d'une convenance reconnues dans la rédaction 
d'un Dictionnaire , et qui les auraient guidés dans ' 
l'exécution. En e£fet, quel était l'objet de VEn- 
cyclopédie? De marquer, dans chaque science, 
le terme où l'esprit humain était parvenu, et la 
route qui l'y avait conduit. Il fallait statuer en 
conséquence que ce Dictionnaire ne devait ren- 
fermer rien d'inutile, par cette seule raison que 
le nécessaire suffisait pour le rendre très-étendu. 
Si des vues d'intérêt sont entrées dans la multi- 
fdication des volumes, ce ne serait qu'un reproche 
de plus à essuyer , et non pas une excuse à pro- 
poser. 

Il n'était pas permis aux auteurs d'un ouvrage 
de cette importance d'ignorer ou d*oublier que 
Tordre , la précision et la netteté des exposés et 
des résultats devaient être partout le point ca- 
pital ; que, dans tout ce qui concerne les sciences 
et la philosophie , on devait se restreindre aux 
principes, aux faits, aux preuves, en écartant 
toute hypothèse, toute digression, toute contro- 
verse, tout épisode; que, dans les beaux -arts, 
dans tout ce qui est de littérature et de goût, on 
ne pouvait trop se resserrer de manière qu'il n'y 
eût de place que pour l'essentiel , et qu'il n'y en 
eût point pour la déclamation. En un mot, c'é- 
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tait uu devoir pour chacun de se bien mettre 
dans l'esprit qu'en écrivant pour l'Encyclopédie 
il n'avait pas à faire ain livre à lui , où il pût 
faire entrer toutes ses idées et toutes ses fan- 
taisies, mais une partie d'un grand livre, une 
portion d'un grand tout dont il fallait observer 
le plan et les proportions. Que toutes ces con- 
ditions n'eussent pas ^té toujours parfaitement 
remplies, je le crois encore ; mais du moins alprs 
r Encyclopédie n'aurait pas offert la réunion de 
tous les excès opposés. Les articles de métaphy- 
sique , par exemple , dont pas uu ne devait ex- 
céder quelques colonnes , si l'on se fiât borné au 
nécessaire ; les articles Dieu , Âme , Certitude , 
Athée ^ Athéisme^ et cent autres, n'auraient pas 
été des volumes entiers, et quelquefois des livres 
déjà connus, et fondus à peu près dans le grand 
Dictionnaire. Il n'était pas fait pour que chacun 
pût y déposer pêle-mêle tout ce qu'il avait d'esr 
prit bon ou mauvais ^ ou y transcrire ce qu'il avait 
lu, mais pour que l'on y trouvât dans chaque 
partie tout ce que l'esprit humain avait acquis 
jusque-là. 

Je ne pense pas que l'histoire y dût entrer en 
corps d'ouvrage , mais seulement sous les rap- 
ports de la critique et des antiquités. L'histoire 
n'est point une acquisition de l'esprit ; ce n'est 
pas dans une Encyclopédie qu'on doit la cher- 
cher; et à quoi bon entasser dans le dépôt des 
sciences toutes les traditions , trop souvent incer- 
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laines, transmises jusqu'à nous par la mémoire? 
Quel fatras de compilations inutiles et de plate 
rhétorique que toute cette partie rédigée par Tur- 
pin ! ComBien l'ancienne scolastique devait teiîir 
peu de place! Combien Tancienne philosophie 
grecque devait être abrégée ! Avec quelle réserve 
et quelle sobriété devaient être traitées la théo- 
logie , l'histoire des Jiérésies et des conciles ! C'é- 
tait là que devaient présider la saine érudition et 
la vraie critique de l'histoire, c'est-à-dire, la seule 
partie qu'il eût fallu traiter. 

D'Alembert était alors bien capable de donner 
l'exemple comme le précepte; mais il se renfer- 
mait à peu près dans ses mathématiques, et y joi- 
gnait seulement quelques articles de morale et 
de littérature, tous traités selon le plan que je viens 
de tracer. Ceux de Dumarsais justifient la réputa- 
tion qu'il a laissée du meilleur de nos grammai- 
riens. Ceux que Voltaire a fournis pour la littéra- 
ture sont si bien faits et si agréables dans leur 
sage brièveté, qu'ils font regretter en quelque fa- 
çon qu'il ait eu le talent de tout dire en si peu 
de mots. Il était là sur son terrain , et grâces au 
respect des convenances que son goût naturel lui 
imposait, il ne portait là que son talent, et non 
pas ses passions. Je ne parle pas des sciences qui 
ne sont pas à ma portée, et le nom de plusietirs 
des auteurs qui en étaient chargés dans ce diction- 
naire est un garant assez sûr des connaissances 
qu'ils ont dû y répandre. Mais en général, quel 

Cwrs de Ullérature, XF. 1 
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amas de lieux communs, d'inutilités, de dédama- 
tions, surtout dans les parties susceptibles de plus 
de lecteurs, a grossi cette compilatio|i alphabé- 
tique de plus d'un tiers peut-être auklelà de ce 
qui pouvait servir à l'instruction ! 

Les convenances et les bienséances de toute es- 
pèce n'y sont pas mieux gardées que les mesures 
naturelles des objets. Voltaire lui-même, quoi- 
qu'en gémissant pourtant sut les persécutions sus- 
citées à V Encyclopédie y se plaint en particulier, 
dans ses lettres à d'Alembert, du ton d'emphase 
si fréquent dans un livre où l'on ne devait se per- 
mettre que le langage de la raison. Il ne peut s'em- 
pêcher de rire de pitié quand il entend Diderot 
s'écrier, dans un article du dictionnaire : O Bous-- 
seau y mon cher et digne ami! Comme si c'était là 
qu'il convînt d'apprendre à la postérité le nom 
de son ami, quel qu'il fut ! comme si de pareilles 
exclamations, aussi froides en elles-mêmes que 
* déplacées , n'étaient pas le comble du ridicule dans 
'un recueil scientifique, où il faut que les hommes 
s'oublient et que les choses seules se montrent ! 
Mais en revanche, si la postérité apprend, dans 
V Encyclopédie j que Rousseau était le cher et digne 
ami de Diderot, elle apprendra aussi, dans la 
Fie de Sénèque^ que Rousseau était un scéléixit 
et un monstre; et dans les apostrophes de l'amitié, 
comme dans les invectives de la haine, il y a au- 
tant de décence que d'à-propos. 

On ne sera pas surpris que l'article Fanatisme 
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ne soit qu'un cri fanatique contre la religion et 
ses ministres; que l'article Unitaires ne ^oit qu'un 
tissu de sophismes contre toute religion; que cent 
autres ne soient qu'un extrait et un résumé de 
toutes les idées irréligieuses semées dans une foulé 
de livres. Mais ce qui pourrait étonner dans un 
autre siècle que le nôtre , ce serait qu'on eût osé 
étaler le scandale de l'impiété dans un monument 
présenté à tous les peuples qui ont une religion. 

Le scepticisme, le matérialisme, l'athéisme, s'y 
montrent partout sans pudeur et sans retenue ; . 
et c'était bien l'intention des fondateurs. Mais s'ils 
voulaient que leur. Dictionnaire fiit impie, ils ne 
voulaient pas qu'il fut ridicule ; et, pour ne cijter , 
eu ce genre, que ce qui en est peut-être le chef- 
d'œuvre, lisez seulement l'arliele Femme (i), qui 
sûrement ne devait être là que de la main d'un 
moralise :, vous n'y trouverez qu'une conversa- 
tion de boudoir, et tout le jargon précieux des co- 
médien de Marivaux et des roman&deCrébillon; 
et comme si ce n'était pas assez qu'une pareille 
c^icature eût place dans V Encyclopédie ^ elle y 
est insérée avec éloge. 

C'était encore un travers particulier , et comme 
un signalement de la secte , que ce commerce con- 
tinuel de louanges prêtées et rendues, fait pour 

(i) Il était de Desmahis, qui a réussi dans la poésie 
légère ; ce qui n'était pas une raison pour savoir faire un 
article de morale. 

7- 
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choquer les honnêtes gens, bien plus que pour 
honorer les philosophes. Il est des occasions sans 
doute où l'on peut se faire honneur de rendre 
justice à des confrèt*es, surtout à des rivaux; niais 
quand il y a société de travail et d'intérêt, la ré- 
ciprocité des éloges n'est qu'une indécente char- 
latanerie , indigne de véritables gens de lettres. 
Jamais elle n'avait été poussée à un tel excès, et 
c'était vraiment un ridicule que revendiquait la 
comédie que cette distribution d'encens si régu- 
. lière à la tête de chaque volume , et même dans 
tout le cours de l'ouvrage , qu'on pouvait s'en re- 
présenter les auteurs occupés, et même, s'il eût 
été possible ,' fatigués de s'incliner continuellement 
les uns devant les autres. Ce n'était pas qu'il n'y 
en eût qui quelquefois cassaient l'encensoir , car 
la paix n'habite pas long-temps avec des complices 
d'orgueil ; et^l'on voit , par exemple , Diderot qui 
s'extasie sur la beauté de l'article Certitude^ et 
Voltaire qui répond qu'apparemment Diderot a 
voulu rire. Diderot avait été très-sérieux : mais si 
quelqu'un était ici dans le cas de rire , assurément 
c'était le public, qui voyait ses maitres si peu d'ac- 
cord. 

Je dis ses maitres y car ils en avaient pris le titre 
et le ton, comme les anciens philosophes le pre- 
naient dans l'école avec leurs disciples , mais comme 
il ne convient à personne de le prendre avec le pu- 
bUc. C'est wie des choses qui montrent , à la ré- 
flexion, que tout doit être faux dans des hommes 
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qui font un métier de mensonge , tel que celui de 
ces sophistes. Ils croyaient avoir de la dignité , et 
n'avaient que de la morgue. La dignité, qui ac- 
compagne naturellement la sagesse , n'est pas plus 
susceptible qu'elle de se démentir et de se trou- 
bler; et dès que nos sophistes étaient attaqués, 
toute leur pitoyable morgue faisait place à des em- 
portements puérils , comme ils le firent bien voir 
à l'époque fameuse de la comédie des Philosophes j 
jouée avec le plus grand succès en 1760, succès 
qui tenait autant aux dispositions du public à leur 
égard qu'au mérite et à l'effet de l'ouvrage , où le 
sujet n'était qu'effleuré ( i ). Tout ce que des hommes 
ivres d'amoùr-propre peuvent concevoir de rage 



(i) Il n'y avait pas un grand courage à se déclarer alors 
contre les philosophes que le ministère poursuivait ouverte- 
ment. L^'ouvrage d'ailleurs prouvait de l'esprit et du talent 
pour la versification; mais l'auteur lui-même doit sentir au- 
jourd'hui tout ce qui manque à sa pièce du côté de l'intrigue, 
des caractères^ du comique et du dénoûment. C'est ce qui fut 
cause du peu d'e£fet qu'elle produisit à la reprise. La révo- 
lution lui aura fait un plus grand tort : plus cette philosophie 
s'y est montrée sous des traits hideux, plus on sentira la fai- 
blesse de ceux qu'elle a dans cette comédie ; ce qui ne prou- 
vera pas que. l'auteur dût aller dès lors jusqu'à un degré 
d'énergie dont il n'avait pas encore le modèle , mais que, 
depuis que le modèle s'est montré tout entier, il faut re-; 
faire un nouveau portrait. Si quelqu'un l'entreprend , qu'il 
ait toujours devant les yeux l'hypocrisie de Tartufe appliquée 
à la morale, et, quant à l'impudence et à l'atrocité, les écrits. 
des philosophes. 
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quand il est offensé parut alors à découvert , et 
cette hypocïite philosophie j jetant à bas ses livrées 
de vertu et de modération, fut mise à nu, bien 
plus par la fureur de ses ressentiments que par 
la main de son adversaire. Elle vomit à flots tons 
les poisons de la calomnie la plus effrontée, et le 
peu d'art qu'elle mit dans ses libelles atteste en- 
core, ainsi que cent autres exemples semblables, 
qu'elle n'avait pas plus de principes de goût que 
de principes de morale. 

Il n'est ^ depuis long*tcmps ^ que trop avéré que 
leur Encjrclopédie ne fut en efifet qu'un ralliement 
de conjurés. Quoique le secret de la conspira- 
tion né fut d'abord qu'entre les chefs, il se pro- 
pagea bientôt à mesure que leur crédit et leur im- 
punité leur répondirent davantage de leurs asso- 
ciés et de leurs prosélytes. Le grand Dictionnaire 
fut réellement le boulevard de tous les ennemis 
de la reli^on et de l'autorité. Ils y étaient comme 
à couvert sous la masse du livre, et enhardis par 
l'espace et les espérances qu'ouvrait devant eux 
une longue entreprise. Ils comptaient, non sans 
raison , que la curiosité avertie serait plus em- 
pressée de chercher la satire de la religion et du 
gouvernement dans ces morceaux de dissertation 
de tout genre , que la surveillance du pouvoir et 
du zèle ne serait occupée à les y découvrir; et', 
quoi qu'il arrivât , ils avaient pour eux toutes les 
diances que pouvait amener la longueur du temps 
nécessaire pour la confection d'un si volumineux 
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oUTrage. Leur plan, il faut l'avouer, fut combiné 
avec toute l'adresse que peuvent donner la crainte 
et la haine du bien, et soutenu avec toute l'acti- 
vité qui appartient à l'amour du mal. Rien ne fut 
négligé , et l'un de leurs premiers avantages , celui 
dont ils prc^tèrent d'abord le plus , et qui servit 
à les défendre pendant sept ans , même après que 
leur projet fat éventé , ce fut le nombre et la qua- 
lité de$ coopérateurs que leur associait la nature 
de l'entreprise, et l'intérêt général qu'elle devait 
d'abord inspirer. Toutes les classes supérieures 
de la société étaient appelées à y concourir , et 
les élus dans chacune pouvaient s'en glorifier. Des 
grands, des militaires, des magistrats, des juris- 
consultes, des administrateurs, des artistes, des 
théologiens, figuraient sur la liste, la plupart avec 
un nom qui portait sa recommandation avec lui. 
Le choiic des censeurs avait été ménagé avec toutes 
les précautions possibles au gré des entrepreneurs, 
qui alléguaient en public la nécessité de ne pas 
gêner de trop près la liberté de penser dans un 
livre très-scientifique, et qui en particulier y joi- 
gnaient la séduction de la louange et de la flat- 
terie , et les menaces de la satire plus ou moins 
déguisées. Le chevaher de Jaucourt, un de leurs 
plus laborieux compilateurs, les couvrait de sa juste 
réputation d'honnêteté et de piété ; et ce savant 
chrétien, dans sa vie modeste et retirée, tout en- 
tier à son travail et d'autant plus étranger à tout 
le reste , était loin de soupçonner , en mettant la 
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main à l'édifice , quel était le dessein des architectes. 
Il coranliença pourtant à se manifester dès le 
premier volume, et le seul article Autorité était 
assez scandaleux pour justifier les réclamations qui 
s'élevèrent de tous côtés. Un événement qui fit 
^ beaucoup de bruit peu de temps après, et où les 
encyclopédistes furent notoirement impliqués , de-^- 
vait encore ouvrir les yeux sur leurs machinations' 
et sur le progrès de Içur pernicieuse influence. Ce 
fut la thèse de l'abbé de Prades , qui avait fourni ou 
signé plusieurs articles importants du Dictionnaire, 
thèse où l'impiété était en même temps si auda- 
cieuse dans les dogmes, et si artificieusement en- 
veloppée dans les formes , que la communauté de 
travail y était visible entre lé bachelier de Sor-^ 
bonne •, qui osait soutenir la thèse , et le philo^ 
^c>pAe Diderot , qui se crut obligé d'en publier l'a- 
pologie. Il était clair que \^ philosophe avait fourni 
la doctrine de l'incrédulité , et le bachelier la ré- 
daction théologique. On n'oubliera jamais ,- dans 
l'histoire de ce siècle, ce premier attentat public 
de l'impiété, affichée et soutenue avec toute la se-: 
lennité de ces sortes d'actes , au milieu des écoles 
de Sorbonne, et, entre autres blasphèmes, les: 
miracles d'Esculape mis*en parallèle avec ceux de 
Jésus-Christ. Qu'on juge combien avaient été déjà 
travaillés tous les moyens de la secte pour venir 
à bout, dès 1751, de faire arborer l'étendard de 
la révolte contre la religion, dans le sein même 
dç cçtte Sorbonne , appelée le Concile subsistant 
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des Gaules. Mais il n'était pas possible non plus 
que cette provocation sacrilège fôt impunie. Elle 
avait, il est vrai, échappé aux censeurs mêmes dé 
la thèse, aux juges natul'els du répondant; et l'on 
ne peut guère le concevoir qu'en supposant qu*ils 
ne l'avaient pas lue ; car tous les fondements de 
la religion révélée , et ceux mêmes de la religion 
naturelle , y sont , où renversés par des assertions 
sophistiques , ou ébranlés par un impudent scep- 
ticisme. La thèse excédait de beaucoup , par sa lon- 
gueur, la mesure ordinaire du format; et, pour 
sauver cette disproportion, l'on avait eu recours 
à la finesse des caractères. Ce qu'on y avait laissé 
de christianisme apparent servit pendant quelques 
heures à dérober l'irréligion ; car ce ne fut qu'as- 
sez tard qu'un dès théologiens présents, qui ve- 
nait de là parcourir, se leva en prononçant ces 
paroles , qu'on n'avait peut-être jamais entendues 
dans un acte de Sorbonne : Causum Christi être- 
ligionis défendu contra atheum (i). On imagine 
sans peine quel effet produisit dans l'assemblée ce 
peu de paroles, et quelle attention elles attirèrent 
aussitôt sur la thèse. Bientôt l'indignation fut gé- 
nérale , et le répondant sommé par ses supérieurs 
de faire cesser le scandale en se retirant. L'examen 
n'était pas difficile , et le résultât n'était que trop 
clair. Mais les magistrats se crurent aussi obligés 



(i) Je défends la cause de Jésus-Christ et de la religion 
contre un athée. 



Io6 COURS DE LITTÉRATURE. 

de venger t'insulte faite à la religion , qui est loi 
de l'état. Le censeur négligent fiit dépouillé de sa 
place de professeur ; le bachelier, décrété de prise 
de corps, s'enfuit à Berlin, où la protection , l'ac- 
cueil, les bienfaits mêmes de Frédéric, qui ne vit 
d'abord en lui qu'un philosopha persécuté pour 
ses opinions j heureusement n'étouffèrent point les 
remords que la bonté divine fit naître dans le cœur 
d'un chrétien et d'un ecclésiastique qui avait dés- 
honoré ces deux caractères. L'abbé de Pradcs pu- 
blia, en 17549 une rétractation formelle de toutes 
ses erreurs, où il proteste qu'il n'auait pas assez 
d'une vie pour pleurer sa conduite passée y et,pour 
remercier Dieu de la grâce quil lui ayaitjaite 
de lui inspirer le repentir de sa faute. 

Cependant le déplorable éclat de cette thèse , 
foudroyée par toutes les puissances, par la Sor-, 
bonne, l'archevêque , le parlement, et même par 
le souverain pontife^ Benoit XIV, ne contribua 
pas peu à faire suspendre par le gouvernement 
l'impression du Dictionnaire , dont il n'y avait en- 
core que deux volumes de publiés. La suspension 
dura dix-huit mois , et ne fut levée qu'à force de sol- 
hcitations et de manoeuvres , et sur la promesse que 
les encyclopédistes seraient plus sages. Cette pro- 
messe leur coûtait d'autant moins, qu'ib étaient 
moins disposés à I9 tenir. Ils la tinrent si peu, 
que , quelques années après , les cris se faisant 
entendre avec plus de force , le Dictionnaire fut 
juridiquement dénoncé au parlement, et le pri- 
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vilége révoqué. Mais la philosophie, qui avait ga- 
gné des protecteurs à mesure que Fimmoralité 
de ses opinions lui faisait des prosélytes, obtint 
encore du ministère une tolérance secrète, plus 
dangereuse peut-être qu'une publicité déclarée. En 
effet , par cette espèce de compromis, aussi opposé 
à la sagesse du gouvernement qu'au respect dés 
lois, l'autorité ne se croyait plus responsable de 
ce qui n'en portait pas le sceau ; et la licence, dé- 
gagée de -tout frein, acquérait de plus l'attrait de 
la clandestinité. Il faut le dire aujourd'hui, que le 
temps est venu de marquer soigneusement les 
fautes qui ont eu des suites si terribles : ce fut 
dans cette affaire , comme dans celle du livre de 
l'abbé Raynal , si long-temps toléré aussi , et dans 
toutes celles du même genre , ce fut une des plus 
grandes erreurs du gouvernement que cette con- 
nivence passée en habitude, et par laquelle on 
croyait concilier à la fois les bienséances de l'au- 
torité , les intérêts de la librairie , et la déférence 
pour les talents et la célébrité. L'autorité ne doit 
jamais composer en aucune manière avec les en- 
nemis de l'ordre public , qui sont nécessairement 
les siens, quelque masque qu'ils prennent devant 
elle; Ils le jetteront bientôt dès qu'ils ne la crain- 
dront plus. (Juelle plus haute imprudence que de 
leur dire tout bas: Je vous permets de m'attaquer, 
poiu'vu que je n'aie pas l'air de le savoir? Ils n'ex* 
demandent pas davantage , et concluent seulement, 
et font conclure avec eux qu'elle-même rougit de 
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les combattre. On sait trop que les méchants ai- 
ment à faire la guerre dans la nuit ; mais l'auto- 
rité doit la leur faire jau grand jour. Elle ne sau- 
rait leur ôter la volonté de nuire : il faut donc leur 
en ôter tous les moyens; et c'est pour cela même 
qu'elle a de son côté tous ceux de la loi. Si elle 
nÇglige d'en faire usage, elle sera toujours mé- 
prisée, même de ceux qu'elle aura épargnés. Si 
elle s'en sert avec vigueur, elle sera toujours ap- 
laudie de tous les bons citoyens, et obtiendra des 
mauvais la seule chose qu'elle en doive attendre,' 
la crainte et la haine qui l'honorent par leurs mo- 
tifs , et qui rassurent tout l'état en attestant l'im-. 
puissance de ses ennemis. 

Quant aux intérêts mercantiles de la librairie , 
peuvent-ils jamais entrer en comparaison avec ceux 
de l'état, tous évidemment exposés par une licence 
impunie qui en sape continuellement les pre- 
mières bases? La librairie n'est -elle pas tombée 
avec tout le reste, quand les mauvais livres qu'elle 
avait multipliés eurent tout renversé ? Est-il per- 
mis , pour favoriser le commerce, d'encourager 
la vente des poisons? Dé plus, qu'était cet intérêt 
de commerce? celui de rendre aux presses fran- 
çaises ce qu'on ôtait aux presses étrangères , - ou 
d'en regagner une partie par l'introduction et le 
débit des livres imprimés ailleurs. Comment uii 
si mince calcul à-t-il pu séduire les ministres d'un 
royaume tel que la France, et nommément un 
homme d'ailleurs si respectable par son courage 
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et son infortune, Malesherbes? Ce fut pourtant 
le prétexte politique de cette tolérance si peu po- 
litique , et qui ne prouvait que ce qui a été dit 
ci-dessus de ce funeste règne de l'argent. L'argent 
peut servir à tout comme moyen; mais, s'il est 
avant tout comme principe, il détruira tout et ne 
réparera rien. Pourquoi le trafic des mauvais livres 
était-il si lucratif? Parce qu'ils étaient à la fois pro- 
hibés et soufferts , et par conséquent mieux ven- 
dus. Qu'ils eussent été absolument écartés par une 
vigilance sévère et des exemples de rigueur, ce 
qui était aussi aisé en France que dans les états 
de la maison d'Autricbe; que Malesherbes eût 
pensé comme Van-Swiéten , bientôt le débit des 
bons livres eût gagné ce que celui des mauvais eût 
perdu, par cette pente naturelle qui pousse l'ac- 
tivité commerçante d'un côté quand elle est re- 
poussée d'un autre. 

A l'égard des gens de lettres , le talent qui est 
un don de la nature n'a de prix réel que par l'u- 
sage qu'on en fait : digne de récompense et d'hon- 
neiu^ , si l'usage est bon , il ne mérite que flétris- 
sure et punition , si l'usage est mauvais : ce n'est 
alors qu'un ennemi d'autant plus à craindre , qu'il 
est mieux armé. Du reste, jamais il ne sera ni 
cruel ni odieux de dire à un homme de talent, 
quel qu'il soit : Sortez d'un pays dont vous haïssez 
les lois , et n'y rentrez jamais. Que de maux on 
aurait prévenus, si l'on avait su parler ainsi! 

Voltaire était assurément un beau génie, et il 
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n'avait pas encore, en 1753^ rempli l'Europe de 
libelles impies^ comme il le fit depuis pendant 
ses trente dernières années* lorsqu'il fut forcé 
de quitter Berlin , il songea un moment à passer 
dans les états de Tiinpératrice- reine : il avait fait 
autrefois une ode à sa louange, et venait tout 
réceamient d'en faire un brillant portrait dans 
son Siècle de Lauù XIF. Cependant cette grande 
princesse 9 informée de son dessein, dit tout 
haut : M. de Voltoire doit savoir qu'il iCj a point 
de place dam mes états pour un ennemi de la re^ 
iigion. Voltaire apprit bientôt ce qu'elle avait dit 
pour qu'il le sût; il fut quelque temps errant» 
jusqu'à ce qu'il trouvât un asylje sur le territoire 
de Genève , et bientôt un autre à l'extrémité de 
la frontière de Boui^ogne; et il dut ce dernier à 
la protection toute puissante du duc de Choi- 
seul, qui tourna ou trompa , comme il voulut, la 
volonté de Louis XV. 

Quand la publication de VEru^dopédie &I: dé- 
fendue, elle devint plus mauvaise de toute ma- 
nière : plusieurs des coopérateurs se retirèrent , 
et on les remplaça comme on put. D'Alembert 
quitta sans retour ses fonctions d'éditeur, et ne 
pouvait guère être remplacé : nul n'avait rendu 
plus de services pour la révision de la plupart 
des articles de science. Il se concentra entière- 
n^ut dans ses mathématiques , et tous les efforts 
de ses amis, et entre autres de Voltaire, ne pu- 
rent le détourner de sa résolution. Il n'avait nu 
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besoin de V Encyclopédie ^ ni poi^r sa réputation, 
déjà suffisamment établie en Europe, ni pour 
sa fortune, toujours suffisante pour lui. Il pou- 
vait s'envelopper de sa gloire de géomètre , dans 
laquelle il n'avait déjà de rival qu'Euler. Il n'en 
était pas de même de Diderot. V Encyclopédie 
était nécessaire , sous plus d'un rapport , à son 
existence personnelle et littéraire ; ni l'une ni 
l'autre n'était encore au-dessus du médiocre. Ce 
fut surtout sa persévérance , aus^intéressée qu'in- 
fatigable qui, secondant celle des libraires, obtint 
la continuation secrète du Dictionnaire publi- 
quement prohibé. Il avoue lui-même qu'il prit 
de toute main pour achever le livre; ce qui n'était 
pas le moyen de perfectionner l'ouvrage. Sa fougue 
irréligieuse , jusque-là tempérée à un certain point 
par la circonspection de d'Alembert, prit dès lors 
un essor vagabond , et emporta à sa suite tout ce 
qui voulut le suivre. Les vengeances ne ftwent 
pas oubhées, et l'on dut être bien étonné de 
trouver, à l'article Parade^ un débordement des 
plus virulentes invectives contre l'auteur de la 
comédie des Philosophes , qui n'avait pas même 
été reprise (i), mais que les philosophes naiV2Lient 
pas oubliée, ce qui prouvait bien maladroitement 
que le pubhc ne l'avait pas oubliée non plus; et, 



(i) Elle le fîit depuis, quelque temps avant la révolution, 
c>t avec très-peu de succès. L'engouement , alors général , en 
faveur de J. J. Rousseau, raort peu d'années auparavant, 
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par une de ces précautions lâches qui leur étaient 
très*£Eiaiilières, ils firent signer l'article par le 
comte de Tressan , qui ne l'avait pas fait, et qui 
eut ensuite un autre tort, celui de le, désavouer v 
quoiqu'il l'eut signé. Enfin , les plus faibles ou- 
vriers furent appelés à l'achèvement de l'édifice, 
et ce monument , élevé contre le ciel à la phUo- 
Sophie, ai fini, comme celui de Babel, par la con- 
fusion des langues. 

On me demaûëera peut-être comment d'Alem- 
bert, dont je vais parler maintenant, et qui fut 
un des premiers fondateurs de ce même monu- 
ment que je viens de décrire comme un arsenal 
d'irréligion, se trouve pourtant ici dans cette 
classe de philosophes que je sépare des sophistes. 
Je dois en dire les raisons. C'est qu'il ne m'est per- 
mis, en rigueur, de juger un écrivain que par 
ses écrits , puisque ce n'est que par ses écrits qu'il 
est homme public , et ressortit au tribunal de la 
postérité. Oï, d'Alembert, sous ce rapport capi- 
tal, est à peu près irrépréhensible, si l'on met à 
part ses lettres imprimées après sa mort. Et doit- 
il répoudre au public de ce <ju'il ne paraît pas 
avoir écrit poiu* le public? Je ne le crois pas. 
Dieu seul est juge de l'intérieur, et chacun peut, 
à son gré , se faire une opinion particulière de 

contribua beaucoup à indisposer le public contre le dénoû- 
ment, où Rousseau est maltraité, et qui, en lui-même, est 
mat imaginé , et ne signifie rien dans l'action de la pièce. 
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tel OU tel individu , d'après tout ce qu'on en peut 
savoir; mais le jugement public ne peut con- 
fronter un écrivain qu'avec ce qu'il a publié , et 
mou ouvrage doit être soumis à toutes les règles 
d'un jugement public. Ce sont là mes principes, 
et je ne crois pas qu'on puisse les condamner. Il 
n'y a que les ennemis de la religion qui puissent 
gagner à ce que l'on range parmi eux des auteurs 
qui, quelle que fut leur manière de penser, ont 
toujours respecté la religion dans leurs ouvrages. 
C'est selon ces mêmes vues que j'ai classé Buffon 
dans l'article précédent, et que je considérerai 
Condillac dans l'article suivant. Tous deux ont 
donné lieu, l'un dans sa physique, l'autre dans 
sa métaphysique, à des conséquences qui peu- 
vent être dangereuses pour ceux qui les cher- 
chent, mais qui en elles-mêmes sont arbitraires. 
J'ignore si Condillac croyait ou ne croyait pas, 
car je l'ai fort . peu connu : j'ignore si Buffon 
croyait ou ne croyait pas, car il ne m'en a jamais 
parlé. Mais quand même je le saurais , je ne ver- 
rais devant le public que l'acte de soumission de 
l'un quand il fut repris , et dans l'autre , qui ne 
l'aj amais été, que le témoignage honorable et res- 
pectueux qu'il rend à la religion dans son Ck)ur$ 
d* histoire. On voit , il est trop vrai , par les lettres 
posthumes de d'Alembert, qu'il n'avait point de 
religion, et je sais qu'il n'en avait pas. C'est un 
malheur, et un crime devant Dieu , qui est le juge 
des âmes; mais l'homme ne l'est que^des actions, 

Cours de Littérature. XF, ^ 
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et, en ce genre, les actions de l'écrivain devant 
les hommes sont ses écrits. Il n'y a pas de gou- 
vernement où Bufifon, d'Alembert, Cotidillac, 
eussent été proscrits à cause de leurs ouvrages, 
et je n'en connais point qui n'eût dû rejeter de 
son sein les très-coupables sophistes dont j'aurai 
k parler dans la suite. On ne dira jamais que les 
trois philosophes que je viens de nomïner aient 
été les artisans de la révolution , et encore moins 
Fontenelle et Montesquieu. Mais qui peut douter 
que Diderot, Raynal, Rousseau, Voltaire, et 
même Helvétius , n'aient été les premiers et les 
plus puissants mobiles de cet affreux boulever- 
sement? Cette différence est décisive, et c'est 
elle qui a dû me guider dans un ouvrage où je 
considère les caractères et les effets de l'esprit 
philosophique dans ce siècle, soit en bien, soit 
eti mal. Je vois du bien, malgré quelques erreurs 
de peu de conséquence , dans ce qui compose 
ici cîette première classe d'auteurs , à qui l'on ne 
conteste pas, ce me semble, le titre de philoso- 
phes ; je ne vois qu'un très-grand mal, et très-peu 
de bien perdu dans le 'mal, chez ceux que j'ap- 
pelle, de Ifeur véritable nom, sophistes, et qui, 
en philosophie, n'ont sûrement pas été autre 
chose : tel est mon plan, et je le crois raisonnable. 
D'Alembert haïssait les prêtres beaucoup plus 
que la religion, et c'est pour cela que, dans ses 
lettres, il pousse contre eux la main de Voltaire, 
tandis qu'il retenait la sienne avec soin, mais 
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sans peine. On s'aperçoit, dans ses écrits, qu'il 
n'avait pas même été insensible au charme des 
livres saints, encore moins au mérite de nos 
poètes et de nos orateurs chrétiens; et je ne crois 
pas qu'il ait jamais imprimé une phrase qui mar- 
que de la haine ou du mépris pour la religion; 
au lieu qu'on pourrait citer beaucoup de mor- 
ceaux de ses É loges ^ où, entraîné apparemment 
par ces héros du christianisme, il en parle lui- 
même avec dignité, et, ce qui est encore plus 
pour lui, avec sentiment. 

Sa prééminence dans la géométrie lui avait 
déjà fait un grand nom lorsqu'il concourut, avec 
Diderot , au plan et à la construction de V Ency- 
clopédie. Le nombre de ses productions mathé- 
matiques, qui montent S. dix-sept volumes //2-4°, 
effraie ceux qui courent la même carrière ; et les 
juges en cette matière lui accordent la gloire par- 
ticulière d'avoir inventé un nouveau calcul, et 
par conséquent avancé le progrès et étendu la 
sphère des sciences. Il est naturel et ordinaire 
que les études abstraites et les spéculations pro- 
fondes s'emparent de toutes les facultés de l'ame , 
en lui offrant à tout moment le plaisir d'une dé- 
couverte et d'une victoire. Mais plus ces grands 
travaux, qui portent avec eux leur récompense^ 
assujétissent celui qui s'en occupe, moins ils lui 
laissent la liberté de se tourner vers le.s ouvrages 
de goût. Parmi les anciens , Aristote a joiiit la cri- 
tique littéraire aux recherches philosophiques, et 

8. 
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Pline, une force de style, qui n'est pas toujours 
saine, à l'étude de la nature. Parmi les moder- 
nes j Fontenelle a cultivé la littérature agréable, 
qu'il faisait servir à l'ornement des sciences ; aussi 
ne possédait-il de celles-ci que ce qu'il fallait pour 
en bien parler. Trois hommes ont véritablement 
réuni deux choses presque toujours séparées, le 
génie de la science et le talent d'écrire : Pascal , 
qui devina les mathématiques, et y fut. inventeur, 
tout en faisant les Pronnciales et ses immortelles 
Pensées; Buffon, qui a décrit avec éloquence la 
nature animale, qu'il étudiait en observateur, 
quoiqu'il ne l'ait pas toujours bien observée; et 
le géomètre créateur à qui nous devons le discours 
préliminaire de F Encyclopédie (i). 

C'est pçut-être cette réunion si rare qui fit 
mettre d'abord un peu d'exagération dans les 
louanges prodiguées à ce beau discours, et je 
n'en comparerais pas le mérite à celui d'un ou- 
vrage tel que ï Histoire naturelle. Mais ce mérite ^ 
qu'on a depuis voulu déprécier, est assez grand 
en lui-même pour qu'il ne soit pas besoin de 
l'exagérer. Ce vestibule du palais des sciences est 



(i) Un satirique de nos jours, qui se piquait à^audcLcCy et 
non pas de justice, a cru mettre tout d*Alen]bert dans ce vers: 

^ n se croit un grand homme , et fit une préfiice. 

|Hais sa préface de V Encyclopédie est un ouvrage , et un bel 
ouvrage. Où est le sens du vers ? 
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régulier et noble; il est construit par une main 
ferme et sûre : toutes les proportions en sont 
justes, et les ornements choisis. Ce discours suf- 
firait pour assurer à son auteur une réputation 
d'écrivain et d'homme de lettres : il est d'un es- 
prit juste et étendu, d'un goût sage, d'un style 
pur. Il est vrai qu'il ne s'élève pas au sublime; 
mais la méthode y est sans pesanteur, et la pré- 
cision sans sécheresse, et c'est beaucoup. Les ju- 
gements y sont sans passion , quoiqu'il y ait quel- 
quefois, à l'égard des auteurs vivants, une sorte 
de complaisance que les bienséances peuvent 
justifier. 

Les Éléments de Philosophie^ inférieurs au 
discours , en raison de la disproportion des 
objets, sont aussi d'un esprit judicieux et d'un 
écrivain élégant , comme ses premiers Éloges ^ 
ceux de Montesquieu, de Dumarsais, de fiernouilli , 
dont j'ai parlé ailleurs (i). Ses Mémoires sur 
Christine^ et son Essai sur les gens de lettres ^ sont 
en général d'une raison ingénieuse, quoiqu'il 
parle quelquefois des lettres avec un ton où la 
fierté va jusqu'à Torgueil, et des grands avec 
line aigreur qui ressemble à la haine plus qu'à 
la justice. Sa traduction de quelques firagments 
de Tacite conserve assez la b:rièveté de l'original , 
mais n'en rend pas la force, la couleur, et le 

(i) Troisième partie du Lycée ^ article Éloquence du dix- 
huitième siècle. 
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mouvemeot , ni même quelquefois le seus ; mais 
la pureté et la netteté de la diction rendront 
toujours cet essai utile à ceux qui voudront 
s'exercer à traduire. Tous ces morceaux consi- 
dérés dans leur généralité , sont d'une littérature 
estimable, quoique fort loin d'être supérieure. 

Jusqu'ici du moins l'auteur ne s'était point 
écarté de la sévérité de goût et de style qui con- 
vient à un littérateur philosophe. Mais l'amitié 
qui m'a long-temps lié avec lui , et qui doit céder 
devant le public au respect de la vérité, ne 
saurait m'autoriser à rendre le ' même témoi- 
gnage sur les écrits qui suivirent, et qui sont 
encore en assez grand nombre. D'Alembert ne 
soutint pas toujours cette sagesse qui lui avait 
fait d'autant plus d'honneur, qu'elle contrastait 
plus avec les écarts de ses confrères encyclopé- 
distes. On avait su gré à un géomètre entré un 
peu tard dans la carrière , nouvelle pour lui , de 
ne s'y être pas trouvé étranger, et d'y avoir même 
obtenu, par son premier ouvrage, une place très- 
honorable : l'ambition d'y dominer l'égara. L'éloi- 
giiement de Voltaire, dont la supériorité avouée 
faisait un homtne à part, laissa trop croire à 
d'Alembert qu'il pouvait régner dans la Uttéra-- 
ture française. Sa renommée dans les sciences , 
les honneurs que lui avaient rendus les étrangers, 
son influence dans deux académies et dans le 
parti encyclopédiste , tout aidait à flatter en lui 
la prétention de régner dans la capitale des 
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lettres. U essaya de donner le ton à ropinion, 
en Usant, dans toutes les séances publiques de 
rAcadémie française , des dissertations littéraires , 
et ensuite des éloges ; et les su^ès qu'il eut 
d'abord achevèrent de le tromper , parce qu'il 
n'en démêla pas I4 nature et les causes. Les 
séances de la Saint-Louis, ^'autrefois l'insipidité 
des pièces couronnées et le silence des acadé- 
miciens avaient fait déserter, étaient, devenues 
nombreuses et brillantes depuis qu'on y couron- 
nait de meilleurjsî ouvrages en prose et en vers. 
On fut donc disposé à écouter plus favorable- 
ment encore un de ses membres les plus il- 
lustres, qui semblait se charger d'en faire les 
honneurs au public autrement que Duclos , qui 
n'y faisait jamais entendre que l'éclat impérieux 
et brusque de sa voix dans des proclamations ou 
des ordres^ C'était la même différence qu'entre 
un maître dé niaison qui commande , et uu 
homme poli qui vent la rendre agréable à tout 
le' monde* Le public sentit ce contraste; il aime 
à être courtisé partout où il est, surtout lors- 
qu'il n'a pas le droit de l'exiger. Il trouvait ce 
qu'il lui fallait dans le nouveau secrétaire, qui 
affectait la coquetterie , comme son prédécesseur 
affectait la rudesse ; mais malheureusement l'es- 
prit qui règne dans cette sorte d'auditoire n'est 
pas toujours , à beaucoup près , un guide infail- 
lible pour le bon goût. Ce* n'est pas que cet au- 
ditoire ne fut généralement bien composé : il y 
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avait toujours plus de lumières qu'il n'en fallait 
pour sentir ce qui était bon. Mais il y a aussi, 
dans tous les rassemblements de ce genre, trop 
de mélange inévitable pour qu'on ne s'y laisse 
pas aller souvent à ce qui est plus éblouissant 
que solide. Si ces méprises ont eu lieu de tout 
temps, même au théâtre et dans ses plus beaux 
jours , quoique le jugement du cœur soit là pour 
rectifier celui de l'esprit , à combien plus forte 
raison doit-on se défier du premier effet d'une 
lecture académique, qui n'a guère pour juge 
que l'esprit ! Le prestige de la lecture est là dans 
toute sa force , et l'esprit y est avec tous ses 
avantages , mais aussi au milieu de tous ses 
écueils. Aucun de ses traits n'est perdu : chaque 
auditeur se pique de n'en laisser tomber aucun ,' 
et semble jaloux d'être le premier à dire : 3'ai 
compris. Qu'arrive-t-il? L'auteur cherche le trait 
à tout moment, pour être à tout moment ap- 
plaudi; et composer de cette manière pour l'au- 
diteur, c'est un moyen sûr d'écrire mal pour 
Je lecteur. Sans en répéter les raisons, que j'ai 
indiquées en cent endroits de ce Cours , je 
n'en voudrais pas d'autre preuve que le juge- 
ment du lendemain, qui, dans ce genre, a dé- 
menti si souvent le succès de la veille, et avec 
raison. 

Malheureusement encore , d'Alembert avait 
alors tout ce qu'il fallait pour rechercher ce dan- 
gereux succès, et pour en subir le retour. Ses 
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connaissances en littérature proprement dite 
n'étaient ni profondes , ni étendues , ni mûries 
par le travail ; des études d'un autre genre s'y 
opposaient. La littérature était la parure de son 
esprit, et n'en était pas la richesse. Il faut dire 
plus : l'esprit de conversation, qui était son seul 
plaisir, et tenait d'autant plus de place dans sa 
vie^ qu'il y avait de l'avantage sur le commun 
des hommes , était devenu par degrés son esprit 
dominant, et ce n'est rien moins que celui d'un 
livre. D'Alembert s'était accoutumé à n'en plus 
guère avoir d'autre. Ses écrits devinrent une 
suite de petits aperçus qui tantôt sont fins , tan- 
tôt n'ont que l'intention de la finesse ou l'affec- 
tation de la malice ; de petites idées communes , 
ambitieusement décomposées , ou aiguisées en 
épigrammes; de vieilles anecdotes rajeunies; de 
vieux adages renouvelés : tout cela est d'un vieil- 
lard qui vit sur la mémoire de son esprit; mais 
tout cela est loin de suffire pour faire un législa- 
teur dans les choses d'icnagination et de goût; 
et d'Alembert voulut l'être, quoique pour cette 
entreprise très-tardive le goût lui manquât comme 
la force. Dans ses commencements, les bonnes 
études de sa jeunesse lui suffirent pour être au 
ton de la bonne littérature^ qu'il eut la pru- 
dence de suivre d'assez près ; mais , plus confiant 
depuis, à mesure qu'il aurait dû être plus cir- 
conspect, il se laissa trop aller au souvenir des 
paradoxes qu'il avait entendus • dans la société 
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de Foatenelle et de Marivaux , et qui se laissent 
trop apercevoir dans les différents morceaux qu'il 
lut Successivement à l'Académie, siur la Poésie, 
sur VÉ locution oratoire y sur l'Ode, et dans ses 
derniers Éloges. Les battements de mains qu'ex- 
citèrent d'abord ses concetti, lui cachèrent l'im- 
pression que faisaient, sur les gens éclairés, 
ces erreurs tournées en préceptes; et l'amer- 
tume indécente de quelques journalistes pas- 
sionnés, qui l'insultaient au lieu de le réfuter, ne 
lui permit de voir que leur auimosité, même 
quand il leur arrivait dç dire vrai : effet ordinaire 
de la satire, qui, en se mêlant à la critique, la 
dénature au point d'en détruire tous les fruits. 
Les amis de l'auteur ne se souciaient point de 
contrarier des idées qu'il affectionnait, d'autant 
plus qu'on les avait d'abord applaudies. Il ne 
savait pas que ce même public, qui, en ce 
genre , ne demande pas mieux que d'être désa- 
busé, loin d'adhérer à ses décisions, commençait 
même à se dégoûter 4^ ses épigrammes , et à 
être fatigué de l'assiduité dé -ses lectures. U le 
fit sentir enfin, et même durement, au vieux 
secrétaire , qui avait droit à plus d'égards , et que 
ce mortifiajut accueil décida, dans ses dernières 
années, à un silence forcé, qu'il eût été prudent 
de se prescrire plus tôt. Les écrivains ne sauraient 
trop se redire, d'après cet exemple et tant 
d'autres , que la faiblesse de l'âge n'est pas eri 
eux* un titre pour compter sur l'indulgence : on 
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raccorde à la jeunesse, en faveui* de Tespérance^ 
mais rien ne plaide pour la vieillesse que la pitié,' 
qui croit faire as&ez pour elle en lui cooimandant 
le repos. 

Une société religieuse, dont la chute fut un 
évènemei^t dans le monde , parce qu elle y avait 
été puissante, mais qui avait d'ailleurs tout ce 
qu'il fallait pour n'être que ce qu'elle aurait du 
toujours être, une société d'instruction et d'édifi- 
cation ; les jésuites ayant été bannis de France et 
de quelques autres' États , parurent à d'Alembert 
un objet digne de l'attention de la philosophie , 
et l'étaient réeUemant; mais l'exécution ne ré- 
pondit pits au &ujet Ils avaient joué un assez 
grand rôle pour qufi le livre de la Destruction 
des JésHiies méritât d'être écrit avec la phime 
de rbistoire ; et d'Alembert , admirateur de Tacite, 
aurait dû la prendre de ses mains. Mais la sienne 
est celle d'un anecdotier spirituel et satirique. 
Son ouvrage n'e^t qu'un pamphlet où l'on a 
distribué en bons mots et en facéties toute la 
substance d'un chapitre du Siècle de Louis XIV y 
celui du jansénisme : les emprunts sont m^e 
quelquefois si peu déguisés , qu'ils pourraient 
passer pour djes plagiats. Il y a pourtant une 
sorte d'ia^artialité qui ne lui était pas difficile 
entre des jésuites et des jansénistes, et qui fut 
attestée par le mécontesUement à peu près égal 
àe& deux partis, mais qui ne prouvait nullement 
que ni l'un ni l'autre eussent été bien jugés. 
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* Au reste, personne n'ignore que Frédéric trai- 
tait en ami ce savant, qui fut son pensionnaire 
avant même d'être au nombre de ceux du gou- 
vernement français; mais on voit aussi, parles 
lettres mêmes de ce prince , que , s'il aimait assez 
les louanges pour briguer et payer celles des beaux- 
esprits de la France qui donnaient le ton à l'Eu- 
rope, il en savait trop pour faire aucun cas de - 
leur politique et de leurs systèmes d'administra- 
tion. Il les méprisait au point, qu'il dit quelque 
part que , sHl avait à punir une de ses provinces, 
il ne croirait pas pouvoir lui /aire pis que de lui 
enuojrer des philosophes pour la gouverner. Anv^^ 
il mieux dit depuis notre révolution? Et comme 
il se moque gaiement des fureurs anti-chrétiennes 
de Voltaire ! Il fait plus : il lui fait sentir très-sé- 
rieusement, à l'occasion de la déplorable catas- 
trophe du jeune La Barre, que le reispedt pour la 
religion est une partie de la police d'un état , et 
que quiconque viole ce respect doit être puni. 

Mais rien n'illustra plus d'Alembert que l'offre 
et le refus de l'emploi d'instituteur d'un jeune 
prince, alors héritier du plus vaste en^pire de l'u- 
nivers. Le traitement qu'on offrait, égal à ceux 
des places les plus considérables, n'était pas ce 
qui pouvait tenter le plus un homme aussi réelle- 
ment désintéressé que d'Alembert. La lettre- de 
l'impératrice était une toute autre séduction : elle 
^'adressait à l'amour-propre , le plus cher intérêt 
des écrivains, et celui auquel la philosophie même 
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(je dis la bonne) ne les fait pas renoncer, puis- 
qu'ils sont hommes. Cette philosophie put rap- 
procher alors deux monuments de sa gloire, éga- 
lement honorables, quoiqu'à des époques aussi 
différentes qu'éloignées : la lettre de I%ilippe à 
Aristote, et celle de Catherine à d'Alembert. 

Ce qui fit regat*der le refus comme une espèce 
de prodige, c'est que l'on ne concevait guère com- 
ment il était possible de refu$er cent mille livres 
de rente ; et c'est pourtant ce qu'il y a de moins 
étonnant et de plus simple dans la résolution de 
d'Alembert. Pour un homme d'une complexion 
faible, inhabile à toutes les jouissances sensuelles, 
tempérant par nécessité , par habitude et par goût , 
une grande fortune, qui ne pouvait rien faire pour 
sa considération à Pétersbourg , n'était qu'un grand 
embarras. Il avait ici un revenu médiocre, mais 
honnête, qu'il devait à ses talents, et qui excé- 
dait as^ez ses besoins pour sufiBre à ses bienfaits; 
car il faisait beaucoup de bien et sans ostentation ; 
c'est le plus beau titre de sa mémoire et de sa 
philosophie. Ce qui pouvait le flatter bien davan- 
tage dans les offires de l'impératrice, c'était Fidée 
du rôle important que pouvait jouer dans une cour 
l'instituteur de l'héritier du trône. Mais aussi com- 
bien d'inconvénients balançaient cette espèce 
d'ambition! la rigueur d'un climat qui pouvait 
être mortel pour un tempérament délicat (celle du 
climat de Suède , quoique moindre , avait été fu- 
neste à Descartes) , l'obligation de renoncer à toutes 
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ses habitudes , et de sacrifier tous ses goûts. Les 
goàts et les habitudes de d'Alembert le concen- 
traient tout entier dans ses deux académies et 
dans la société des gens de lettres. Converser et 
philosopher, et mener ses deux académies, était 
son existence*. Paris seul pouvait alors la lui ga- 
rantir. Pétersbourg pouvait-il la lui rendre? Enfin, 
cette cour était un théâtre très-périlleux de révo- 
lutions fréquentes : les philosophes n'aiment guère 
que celles qu'ils font ; ils ne pouvaient en faire 
une qu'en France , et l'on sait comment eux-mêmes 
s'en sont trouvés. D'Alembert d'ailleurs ne croyait 
qu'à une seule , ài celle où travaillait Voltaire, c'est- 
à-dire , à la destruction du christianisme , et tous 
deux encore se sont trompés. La révolution , qui 
a tout détruit pour un moment, voulait détruire 
avant tout la religion , et ne l'a pas détruite , et ne 
la détruira pas. 

D'Alembert était, de plus, fort ami du repos ; 
les caresses des rois ne sont pas sans danger et 
sans retour, et l'on n'avait pas oublié ce qu'avait 
été Voltaire à Potsdam, et ce qui lui était arrivé 
à Francfort. Pesez toutes ces considérations, et 
joignez-y l'éclat d'un refus bien au-dessus de celui 
de la place; vous comprendrez que , si d'Alembert 
prit un parti fort sage, il ne fit pas un grand ef- 
fort, et qu'on peut quelquefois passer pour ma- 
gnanime quand on n'est que raisonnable. 

On comprend encore mieux qu'il y avait pour- 
tant de quoi faire grand bruit, surtout avec un 
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grand parti intéressé au bruit, que prolongèrent 
d'ailleurs l'instance des sollicitations impériales et 
la persévérance des refus philosophiques. Ce fut 
un des événements qui donnèrent le plus de relief 
à la philosophie firançaise; et comme si le gouver- 
nement^ qui alors ne l'aimait pas (c'était vers la fin 
du règne de Louis XV ) , eût pris à tâche de la servir 
et de la rehausser , on fit encore la faute de refuser 
à d'Alembeft une petite pension académique , pres- 
que dans le même moment où il venait de préfé- 
rer son pays à tant d'honneurs et d'avantages chez 
l'étranger. Le contraste était choquant, Tinjure 
était gratuite, et même sans prétexte, car les sta- 
tuts de l'académie des sciences étaient formels ; et 
quel temps choisissait-on pour les violer ! Elle ré- 
clamait en faveur de d'Alembert, avec le public, 
qui avait alors une voix, comme il l'eut toujours 
en France jusqu'à l'époque où une liberté d'une 
nouvelle espèce {Ja liberté de lygS) étouffa la voix 
publique au bruit des canons et des décrets. Le 
ministère se taisait, et les cris et le silence du- 
rèrent six mois. Enfin la pension fut accordée 
assez tard pour qu'on n'en sût plus aucun gré à 
personne. 

Le motif secret de tant de résistance était une 
phrase piquante contre un ministre tout puissant , 
qui avait su, en d'autres occasions, se venger avec 
plus d'esprit (i)» La phrase avftt été lue dans une 

(i) D'Alembert avait écrit à Voltaire, en propres mots : 
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lettre ouverte à la poster Les révolutionnaires , qui 
ont le plus crié autrefois contre cette violation 
du secret dçs lettres, n'ont jamais manqué de les 
ouvrir toutes, sans exception, depuis qu'ils ré- 
gnent , et en ont même fait une loi pour tout ce 
qui est écrit en pays étranger et tout ce qui en 
vient. Cela devait être, puisque tout ce qui était 
auparavant abus plus ou moins excusable , ou même 
plus ou moins inévitable , est devenu depuis l'ex- 
cès du mal mis en principe. Et ce n'est pas à eux 
que je parle; la raison et la morale ne descendent 
pas jusque-là : mais j'oserai dire aux hommes en 



« Votre protecteur, ou plutôt votre protégé, M. de Choiseul. » 
L'un et l'autre était vrai; car, si le duc était puissant à la 
cour, le poëte était puissant dans l'opinion. Le duc haïssait la 
morgue àt^ philosophes , mais il aimait dans Voltaire l'urba- 
nité et les grâces qui leur manquaient. Quand leur crédit 
s'éleva, sous le règne suivant, jusqu'à diriger le ministère, le 
duc, toujours disgracié, se rapprocha d'eux, et allait même 
entrer à T Académie , lorsqu'il mourut. Il avait de l'esprit , et 
surtout de la grâce dans l'esprit. En 1764, il courut des 
Noëls contre toute la cour, et le duc, alors ministre, y était 
assez maltraité. On sut qu'ils étaient d'un officier de dragons 
nommé de Lisle de Sales , qui tournait fort bien des couplets 
satiriques. Le ministre , à qui la vengeance n'était que trop 
facile , ne voulut pas se brouiller sans retour avec un homme 
qui savait manier légèrement l'arme du ridicule. Il le fit venir, 
lui offrit s©n amitié , et devint son bienfaiteur. De Lisle , de- 
puis ce temps, ne ces^ de le chanter; mai.^ lès louanges, 
quoiqu'elles ne fussent pas sans agrément, ne réussirent pas 
autant que les satires. 
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place , qui croient cette violation permise ou né- 
cessaire jusqu'à un certain point : Que voulez-vous 
apprendre en ouvrant les lettres? qui sont ceux 
qui vous méprisent ou vous haïssent. Et quand 
vous le saurez, que ferez-vous pour Tempécher? 
Il n'y a qu'un moyen, c'est de faire le bien : faites - 
le donc, et vous n'aurez pas besoin d'ouvrir les 
lettres pour savoir ce qu!on pense de vous. 

J'ai assez connu d'Alembert pour affirmer qu'il 
était sceptique en tout, les mathématiques excep- 
tées. Il n'aurait pas plus prononcé qu'il n'y avait 
point de religion qu'il n'aurait prononcé qu'il y 
a un Dieu : seulement il trouvait plus de proba- 
bilité au théisme, et moins à la révélation. De là 
son indifférence pour les divers partis qui divi- 
saient sur ces objets la littérature et la société. 
Il y tolérait en ce genre toutes les opinions^ et 
c'est ce qui lui rendait odieuse et insupportable 
Tarrogance intolérante des athées. Il haïssait bien 
moins, à sa manière, l'abbé Batteux, et aimait as- 
sez Foncemagne, tous deux très-bons chrétiens; 
ce qui prouve que ce n'était pas la croyance qui 
l'attirait ou le repoussait. Il a loué avec épan- 
chement Massillon, Fénélon, fiossuet, Fléchier, 
Fleury , non pas seulement comme écrivains , mais 
comme religieux. Il était assez équitable pour être 
frappé du rapport constant et admirable entre leur 
foi et leur conduite , entre leur sacerdoce et leurs 
vertus. Il a laissé aux philosophes de la réi^olution 
la plate et ignoble insolence d'appeler /â/iaft^we^ 

Cours de littérature, XV» y 9 
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et déclamat&irs ces grands génies dont le nom 
n'eut jamais été outragé parmi les hommes, s'il 
n'y avait pas eu une révolution française. 

Il avait de la malice dans l'esprit , mais de la 
bonté dans le cœur; et si on lui a reproché des 
traits d'humeur ou de prévention , il était inca- 
pable de la fausseté et de la médianceté que Rous- 
seau, son injuste ennemi, lui a très^injustement 
attribuées. Il remplit constamment tous les de- 
voirs de l'amitié et ceusi de la reconnaissance , et 
les uns et les autres jusqu'au dévouement ; ceux 
de ses places académiques avec une régularité qui 
était de zèle et de goût, et ceux de l'humanité et 
de la bienfaisance avec une simplicité qui était 
dans son caractère. Ses libéralités ne se bornaient 
pas à cette classe de jeunes littérateurs dont les 
premiers travaux ont souvent besoin de secours 
de toute espèce ; elles descendaient tous les jours 
jusqu'à cette classe ignorée que n'appelait pas à 
lui la conformité d'état, et qu'on ne va jamais 
chercher que par le désir de faire du bien. Si les 
potentats de l'Europe le connaissaient par son gé- 
nie, les indigents ne le connaissaient que par deâ 
bienÊiits qui leur avaient appris son nom , et qu'ils 
ne pouvaient payer que par des bénédictions et 
des larmes. 

Mais ce qui a fait a sa mémoire un tort irrépa- 
rable, c'est la publication posthume de sa Corres- 
pondance , qui a manifesté ses opinions et ses sen- 
timents sur un objet dont dépendra toujours 
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essentiellement l'existence morale de l'hamme en 
ce monde, comme sa destinée dans l'autre. On ne 
mettra pas d'Alembert au nombre des sophistes 
coupables qui se sont armés contre la religion dans 
leurs écrits, puisqu'il l'a toujours respectée dans 
ceux qu*il a publiés. On pourrait même ne le pas 
rendre responsable de ces malheureuses Lettres y 
dont l'impression n'est pas de son fait , mais de 
celui de ses amis , s'il n'était d'ailleurs trop avéré 
qu'ils n'ont été que les fidèles exécuteurs d'une 
volonté bien déterminée, et qui leur était com- 
mune à tous. On voit que d'Alembert a voulu se 
survivre à lui-même dans le monde incrédule; 
qu'il a légué à la secte ses titres d'impiété, et a 
chargé ses amis de ce qu'il n'avait pas osé par lui- 
même. Ses intentions sont assez prouvées par le 
soin qu'il avait eu de préparer deux copies très- 
complètes et très-exactes de toute cette CoireS'- 
pondance, La première fut saisie parmi les papiers 
de son ami, M. Watelet, chez qui on avait mis les 
scellés après son décès, comme étant comptable au 
gouvernement ; et l'on assure que celle-là fut brû- 
lée. L'autre, remise à Condorcet lors de la mort 
de d'Alembert, fut imprimée à la suite de la Cor- 
respondance de Voltaire, dans cette édition de 
Kehl , répandue sans aucun obstacle, par suite de 
cette aveugle tolérance dont j'ai parlé , que l'on 
croyait politique et qui l'était si peu. D'Alembert 
se montre, dans ses Lettres y tel qu'il était, moins 
ennemi de la religion que des prêtres, niais dé- 

9- 
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testant dans ceux-ci leur autorité publique, et le 
droit qu'ils avaient de réprouver l'irréligion , non 
seulement au nom du ciel, mais même au no^l' 
de la société. On s'aperçoit combien il est choqué 
que l'impiété qu'il appelle philosophie y puisse 
être tous les jours vouée au mépris et à l'horreur 
dans les temples et dans les écoles , tandis qu'elle 
ne peut qu'à peine soutenir la guerre clandestine 
des brochures et des libelles. G' est là ce qui l'irrite 
d'autant plus, qu'il se persuade, comme tous ceux 
de son parti, que la religion n'a pour elle que la 
puissance du clergé , et que ses ennemis ont celle 
de la raison. Cette idée entretient chez lui un fonds 
d'humeur et de dépit , une sorte d'animosité mu- 
tine qu'il portait naturellement dans tout ce qui 
le contrariait , et qui a souvent quelque chose de 
puéril. Ce n'est pas le cri de la haine et le signal 
de la proscription qu'il fait entendre , comme un 
Diderot et un Raynal , énergumènes dignes de con- 
cevoir et de devancer la révolution ; il ne déclame 
pas en furieux , car il n'était pas méchant ; il n'est 
que piqué, parce qu'il était vain. Il se soulage par 
des épigrammes , et les petites vengeances de son 
amour-propre ne font qu'en montrer les blessures. 
Il parait croire que, si la religion ne pouvait faire, 
comme ses ennemis , que la guerre de pamphlets , 
çlle serait bientôt sans défense. Il était loin de se 
douter de ce que la révolution a démontré à tout 
le monde, et même fait sentir ^xm philosophes ^ 
quoiqu'ils s'efforcent de le dissimuler , que c'était 
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précisément la différence de pouvoir qui faisait 
alors celle des succès, à raison de la disposition 
des esprits; que cette philosophie n'avait d'in» 
fluence que comme amie de toutes les passions 
et ennemie de tout ce qui les réprime; qu'elle 
n'avait de crédit^ dans une classe d'hommes vains, 
curieux et inquiets, que parce qu'elle combattait 
dans l'ombre contre un ordre établi qu'on aimait 
à voir attaqué; qu'en un mot, elle réussissait 
comme révolte, parce qu'elle ne tendait qu'à dé- 
truire; et que, si elle dévenait jamais une puis- 
sance , elle tomberait sur le champ dans l'opinion 
générale, par l'impuissance manifeste de donner 
à quoi que ce soit une base quelconque qu'elle 
n'a pas elle-même ; et nul , comme on sait , ne peut 
donner ce qu'il n'a pas. C'est là ce que la suprême 
sagesse a mis en évidence dans cette révolution 
qu'on lui reproche si témérairement. Le résultat 
est dès à présent bien reconnu et bien avoué ; 
mais les détails qui s'offriront successivement dans 
cet ouvrage et ailleurs éclairciront cette vérité 
sous toutes les faces possibles; et c'est ici sans 
doute qu'il est non - seulement permis, mais né- 
cessaire d'épuiser là conviction. Justifier la Pro- 
vidence , c'est remplir son dessein et fortifier ses 
leçons. 

Si d'Alembert eût été témoin de ce que nous 
avons vu, je ne crois pas qu'il eût été jusqu'à 
revenir de ses erreurs. L'orgueil philosophique 
ne se rend pas sans un miracle particulier de la 
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bonté divine ; et l'expérience nous fait voir que 
c'en est un d'une espèce que sa justice permet 
bien rarement à sa miséricorde. Mais il aurait 
bientôt succombé au chagrin et à l'humiliation 
de voir sa sublime philosophie tomber si vite en 
sanS'Culottisme, ou bien il aurait eu le sort de 
Condorcet, de Bailly , d'Hérault de Sécheltes, et 
de tant d'autres plus on moins connus. Il se se- 
rait alors rappelé, non pas avec repentir^ mais 
avec désespoir, le rôle qu'il avait joué si long- 
temps auprès de Voltaire, dont il enviait la si- 
tuation indépendante, et dont sail^ cesse il pous- 
sait le bras (i) pour l'exciter au matque lui-même 
n'osait pas faire , rôle ignoble d'un complice su* 
balteme, et qu'ennoblissait aux yeux de nos phi-- 
iosophes ce mensonge d'une iangue inverse , de- 
venue depuis, par ses progrès, la langue révo- 
lutionnaire, caractérisée dans l'Écriture par ces 
paroles prophétiques qui sont notre histoire : 
Malheur à vous qui appelez èien ce qui est mai y 
meU ce qtii est bien ! 



(i) Aussi Voltaire rappelle-t-il toiyours, dans ses lettres, 
Bertrand , comine il s'appelle lui-même Raton, par allusion 
à la fable de La Fontaine, que tout le monde connaît j et 
Tallusion était très-juste. 
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SECTION V. 



GONDILLAC. 



Tandis qu ou eata^sait confusément 1^ vérités 
et les erreurs dans l'énorme magasin de VEnq/^- 
^lopédie, un philosophe, bien supérieur à la plu- 
part des coopérateur^de ce J)ictionnaire , recher- 
chait les vraies sources de toutes nos connais- 
sances, et les suiviût dans leurs différents canaux, 
qu'il travaillait à épurer, à débarrasser du limon 
et des décombres qui s'y étaient amassés pen- 
dant 4es siècles : c'était l'abbé de Condillac. Il fut 
d'abord moins célèbre que les encyclopédistes, 
qui, par leur réunion imposante, l'éclat de leur 
entreprise, le nombre de leurs ennemis, les alar- 
mes du gouvernement et le bruit de leurs que- 
relles, semblaient seuls occuper la renommée, 
et, parcourant tous les genres, remuant tous les 
intérêts, pouvaient compter sur toutes sortes de 
lecteurs. CkMidillac, méditant dans le silence sur 
des matières purement spéculatives, devait ex- 
citer moins de curiosité; mais, à mesure qu'il at- 
tira plus d'attentiojQ^ , il obtint plus d'estime et de 
confiance. Chacun de ses ouvrages développait 
successivement, et plaçait dans le plus grand jour 
une philosophie à peu près nouvelle , au moins 
pour les Français, chez qui elle était presque 
généralement ou ignorée ou méconnue : c'était 



1 



l36 COURS DE LITTÉRATURE. 

. la philosophie de Locke ; et la gloire de Condillac 
est d'avoir. été le premier disciple de cet illustre 
Anglais. On ne pouvait plus en prétendre d'autre 
depuis que Locke eut si bien connu et si bien 
expliqué la nature des opérations de l'entende- 
ment: mfiis si Condillac eut un msutre, il mérita 
d'en servir à tous les autres; il répandit même 
ime plus grande lumière sur les découvertes dm 
philosophe anglais; il les rendit, pour ainsi dire, 
sensibles, et c'est grâces à lui qu'elles sont de- 
venues communes et familières. Eut un mot , la 
saine métaphysique ne datcj en France, que des 
ouvrages de Condillac; et, à ce titre, il doit être 
compté dans le petit nombre d'hommes qui otit 
avancé la science qu'ils ont cultivée. 

Son Essai sur l' Origine des Connaissances Jiu^ 
moines fut le premier pas qu'il fit dans cettfe 
belle carrière , et c'est assez pour l'excuser^ s'il y 
chancelle quelquefois. Il tira même de ses er- 
reurs un avantage très -peu commun, celui de 
les reconnaître, et d'affermir son jugiement en 
apprenant à s*en défier. Rien ne lui fait plus 
d'honneur que cet aveu, qui se trouve au com- 
mencement de son Traité des Sensations. Ce pas^ 
sage d'ailleurs est aussi instructif que remarqua- 
ble ; il contient tout le germe de la doctrine qu'il 
détaille dans tout le reste de l'ouvrage. 

« Nous ne saurions nous rappeler Pignoranee 
«dans laquelle nous sommes nés : c'est un état 
« qui ne laisse point de traces après lui. Nôusne 
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« nous souvenons d'avoir ignoré que ce que nous 
« nous souvenons d'avoir apjMris; et, pour re- 
« marquer ce que nous apprenons , il Êiut déjà 
« savoir quelque chose; il. faut s'être senti avec 
« quelques idées , pour obs^ver qu'on se sent 
« avec des idées qu'on. n'avait pas. Cette mémoire 
« réfléchie , qui nous rend aujourd'hui si sensible 
« ce passage d'une connaissance à une autre, ne 
« sainrait donc remonter jusqu'aux premières; elle 
« les suppose au contraire; et c'est là l'cnrigine 
« de ce pendiant que nous avons aies Croire nées 
<c avec nous. Dire que Qous avons appris à voir, 
« à entendre, à goûter , à sentir, à toucher, parait 
« le paradoxe le plus étrange ; il semble que la 
« nature nous a donné l'entier usage de nos sens 
(c à l'instant même qu'elle lès a formés , et que 
<f nous nous eh sommes toujours servis sans étu- 
« des, parce que aujourd'hui nous ne sommes 
« plus obligés f de les étudier. J'étais dans ces pré- 
« jugés lorsque je publiai mon JE^sai sur VOrigine 
« des Connaissances humaines ; je n'avais pu en 
(T être retiré par les i raisonnements de Locke sur 
« un aveugle-né; à qui l'on donnerait le sens de 
« la vue ; et je soutins , contre ce philosophe , que 
« l'œil juge naturellement des figures , des gran* 
« deurs , des ^tuations et des distances. » 

On est digne de trouver la vérité quand on la 
préfère à son amour-propre , ou plutôt quand on 
le fait consister tout entier à •lacbercher.de bonne 
foi. Si elle avait échappé à Tabbé de.Condillac 
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dans quelques parties de son premier ouvrage, 
dans plusieurs autres il l'avait puissamment saisie , 
et tortout dans ee qui regarde la liaison des idées, 
et k nécessité des signes convenus du du langage. 
Ces deux <î)J>jets métaphysiques , indiqués par 
Lodke, sont iei très-bien e&posés, et particuliè- 
rement le dernier. 

Il montre ^ quant ati premier^ tout ee que la 
liaison des idées a de pouvoir en bien on en 
mal; et de ce pouvoir naît celui de Timagination, 
soit qu'elle vienne à être remuée par les objets 
e&térieurB , soit qu'elle assemble les idées des ob- 
jets absents, il observe, par exemple, que le mou- 
vement d'effroi qui nous fait rçculer à la vue d'un 
précipice vient de ce qu'elle réveille en nous 
ridée de la mort, parce que, depuis la première 
occasion que nous avons eue de joindre ensemble 
ces deux idées, Tattention que nous y ^ons 
donnée, proportionnée à l'importance dont elles 
étaient pour notre conservation ^ ne noiis a plus 
permis de les séparer. Par la foule d'exemples 
que Fanalogie fait rentra* dans celui-ci ^ on peut 
juger de Fétendue des conséquences de cette ob- 
servation : mais aussi cette force attachée à la 
réunion de plusieurs idées devenues inséparables 
est susceptible des plus dangereux effets ; cest 
là que se forment tous nos préjugés, et c'est ainsi 
que l'on aperçoit le point de communication 
entre la métaphysique et la morale. Écoulons là- 
deesus Côndillac:« Que l'éducation nous accou- 
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« tume à lier l'idée de honte ou d'infamie à celle 
«de survivre à un affront, Fidée de grandeur 
(( d'amd ou de courage à celle die s'ôter soi-même 
a la vie^ ou de l'exposer en. cherchant à en priver 
« oelui de qui bn a été offensé , on aura deux pré* 
«jugés; l'un qui a été le point d'honneur des 
fc Romains , l'autre qui est celui d'une partie de 
a l'Europe. Ces .sortes de préjugés étant les pre^ 
tt mières impressions que nous ayons éprouyées , 
« ils ne manquent pas de nous paraître des prin- 
« cipes incontestables. »* 

Ces liaisons d'idées morales, fcnrtifiées par le 
temps et Thabitilde^ acquièrent une puissance 
pr^que égale à celle des idées physiques d'un 
précipice et de la mort , dont nous parlions tout 
à l'heure. Rien n'est plus difficile que de les dés- 
unir. U faut, pour en venii* à bout, de longs ef^ 
Ibrts de la raison dans quelques têtes mieux or* 
ganisées que les autres ; et sesi pziogrès ne s'éten- 
dent que lorsqu'elle est parvenue à empêcher 
cette malheureuse miion d'idées dans les pre- 
Hiières années de la génération naissante. C'est la 
preure la fins forte et la pltt$' frârppante de l'im- 
portance de l'éducation. 

L'auteixr a déduit du même principe d'autres 
con8équ^!iôè8 xnoins graves , mais qui sont justes 
et fines, et rendait raison de plusieurs impres- 
sions que nous éprônivons oommunément sans 
que nous en démêlions la cause. icOn ne peut, 
« dit -il, fréquenter les hommes qu'on ne lie in- 
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« sensiblement les idées de certains tours d'esprit 
« et de certains caractères avec les figures qui se 
« remarquent davantage. Voilà pourquoi les per- 
« sonnes qui ont de la physionomie nous plai- 
« sent ou nous déplaisent plus que les autres; 
« car la physionomie n'est qu'un assemblage de 
« traits auxquels nous avons lié des idées qui ne 
« se réveillent point sans être accompagnées d'a- 
« grément ou de dégoût. Il ne faut donc pas s'é- 
« tonner si nous sommes portés a juger les autres 
a d'après leur physionomie, et si quelquefois 
« nous sentons pour eux, au premier abord, de 
« l'éloigaement ou de l'inclination. Par un: effet 
a de ces liaisons d'idées, nous nous prévenons 
a souvent jusqu'à l'excès en faveur de certaines 
« personnes , et nous sommes tout*-à-fait injustes 
« par rapport à d'autres. C'est que tout ce qui 
« nous frappe, dans nos amis comme dans nos 
« ennemis, se lie, naturellement avec les senti - 
« ments agréables ou désagréables qu'ils nous 
« font éprouver, et que par conséquent les dé- 
« fauts des uns empruntât toujours quelque 
« agrément de ce que nous remarquons en eux 
« de plus aimable , ainsi que les meilleures qua- 
« lités des autres nous paraissent participer à 
« leurs vices. Par là ces liaisons d'idées influent 
« infiniment sur notre conduite; elles entretien- 
« nent notre amour ou notre hsiine ^ /bmentent 
« notre estime ou nos" mépris, excitent notre 
u reconnaissance ou notre ressentiment, et pro- 
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a. (luisent ces sympathies ou antipathies, et tous 
« ces penchants bizarres dont on a quelquefois 
c( tant de peine à se rendre raiàon. Je crois avoir 
« lu quelque part que Descartes conserva tou-: 
« jours du goût pour les yeux louches, parce que 
« la première personne qu'il avait aimée avait ce 
« défaut. » 

On doit avouer qu'en appliquant ainsi la mé- 
taphysique à la morale , comme a fait Condillac 
à l'exemple du plus grand des métaphysiciens , 
du respectable Locke, cette science , indépen- 
damment de sa dignité, qui la met à la tété de 
toutes les autres , à raison des objets qu'elle con- 
sidère, Dieu et l'intelligence, peut avoir encore 
cettie utilité pratique sans laquelle toutes nos 
études ne sont que des amusements stériles. La 
contemplation des choses intellectuelles n'est plus 
une curiosité frivole, si, en remontant jusqu'à la 
première cause de nos erreurs, de nos passions, 
de nos injustices, que la légèreté ou Vignprance 
de la plupart des hommes regarde presque comme 
des habitudes animales , et dont le philosophe re- 
trouve toujours l'origine dans notre entendement 
vicié, on s'aperçoit avec quelque honte qu'elles 
tiennent en effet à des erreurs plus ou moins 
volontaires; que nous pouvons, par le secours 
de la réflexion ou par les lumières d'autrui , rec- 
tifier nos idées ; qu'au fond nos défauts et nos 
vices ne sont que de mauvais jugements , et que, 
s'il ne dépend pas de nous de leur donner cette 
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rectitude constante qui n'est point faite pour la 
faiblesse humaine, nous pouvons du moins les 
redresser souvent quand nous connaissons bien 
la cause de nos travers, comme il est plus aisé d'ap- 
pliquer le remède quand nous connaissons la na* 
ture du mal. C'est sans dotite ce noble exercice 
de la raison qui attache si fort les vrais philoso- 
phes aux objets de leurs études , et les rend â peu 
sensibles à la plupart des séductions ou des dis<^ 
tractions qui entraînent la multitude. Ils sentent 
tous les jours qu'un moyen de devenir meilleur, 
c'est d'être plus éclairé; et quand cette maxime, 
vraie en elle-même, est démentie par l'expérience, 
c'est que l'ame était déjà si corrompue, qu'elle 
corrompait tout ce que les connaissances et les 
lumières y faisaient entrer, comme un vase infect 
communique son infection à la liqueur la plus 
pure. Mais, hors ce cas , on ne peut douter que 
les forces de la vertu ne s'augmentent des forces 
de l'intelligence , et que l'ame accoutumée à se 
considérer elle-même n'agisse mieux, parce qu^elle 
voit mieux. On sait que Locke et Newton étaient 
des hommes sages et vertueux : ce même Con- 
dillac, dont je parle ici, et d'autres élèves de la 
bonne philosophie, ont eu dans leur conduite la 
même sagesse que dans leurs écrits. 

Quoique Condillac n'ait pas mis dans ce pre- 
mier ouvrage autant d'exactitude que dans les 
autres, c'est celui sur lequel je m'arrêterai le 
plus, par intérêt pour la gloire de Tauteur et 
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pour notre instruction. C'est celui où il a mis le 
plus de choses qui lui appartiennent eu propre ; 
mais, quoiqu'il Fait refondu depuis dans son 
Cours d'études y il y a laissé, ce me semble, quel- 
ques erreurs sur lesquelles il n'est point revenu. 
Quand il se trompe, c'est qu'il contredit Lodke, 
et c'est de celui*ci que je m'appuie pour réfuter 
Condillac; en sorte que cette discussion peut 
servir à les faire connaître tous deux à la fois, 
et à éclairer par la comparaison plusieurs objets 
intéressants en philosophie. 

Il fait , ainsi que Locke , dériver toutes nos idées 
(le nos sensations ; et d'abord ce n'est pas sa faute 
ni celle de son maître, si des matérialistes, néces- 
sairement mauvais raisonneurs dans un mauvais 
système, ont confondu ou affecté de confondre, 
selon qu'il étaient plus ou moins ineptes ou men- 
teurs , les idées des choses qui sont transmises à 
la substance pensante par l'organe des sens, avec 
les jugements qu'en forme cette substance pen- 
sante, qui seule compare les idées et en compose 
des raisonnements. Ce ridicule systênae, cette 
absurde confusion de facultés si hétérogènes et 
d'opérations si distinctes est l'unique fondement 
du matérialisme; et, si l'on veut s'assurer combien 
il est ruineux, on ne peut mieux faire que de 
lire l'ouvrage de ce Locke, qu'on peut appeler le 
maître de l'évidence, car il la mène toujours à sa 
suite; et si Condillac n'est pas revenu sur cette 
partie de l'ouvrage anglais qui établit la spiritua- 
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lité de kl substance pensante, c'est qu'il n'y avait 
rien à faire là-dessus : la matière était épuisée. 

Dans tout ce qui concerne les opérations de 
l'entendement, Condiliac ne s'écarte guère de 
l'auteur anglais que dans quelques dénominations 
peu essentielles en elles-mêmes, puisque toutes 
ne sont que des expressions abstraites , inventées 
pour classer les diverses actions de la substance 
pensante que nous appelons ame , et qu'aucune 
de ces expressions ne change rien à la conscience 
que nous avons des facultés de cette substance. 
'Sùua connaissons ces facultés par le pouvoir que 
nous avons de les exercer , et par le pouvoir qu'ont 
les objets extérieurs d'y occasionner des impres- 
sions qui ne sont, comme l'a démontré Locke, 
ni dans les objets eux-mêmes, ni dans les organes 
qui nous les transmettent , mais dans la substance 
qui sent et qui pense : elle seule en a la percep- 
tion , et produit des jugements relatifs à cette per- 
ception. Mais de savoir quelle est son essence, 
et d'où vient que les corps agissent sur cette sub- 
stance incorporelle, et comment sa volonté agit 
sur notre corps, c'est ce qui, de l'aveu de tous 
les philosophes, est au-dessus des forces humaines : 
l'union de l'âme et du corps est un des secrets du 
Créateur. 

Condiliac s'appuie tantôt de l'opinion de Locke , 
tantôt , mais beaucoup plus rarement , il la con- 
tredit. Quelquefois il lui fait des reproches qui 
ne me semblent pas fondés : c'est sur quoi seule- 
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ment je hasarderai quelques réflexions; C'est une 
occasion , qui n'est pas inutile, de faire connaître 
quelques erreurs d'un philosophe dont le nom 
peut faire autorité , d'autant plus qu'elles ne sont 
pas du nombre de celles qu'il a lui-même ré^ 
tractées. 

Locke et Gondillac s'accordent à croire que les 
bétes, quoique douées de sentiment et de pensée, 
n'ont point d'idées abstraites et universelles, et 
ils. en apportent des raisons qui rendent cette 
opinion extrêmement plausible; mais l'un leur 
accorde la mémoire, et l'autre la leur refuse. 
Peut-être me pardonnerez'-vous de vous faire 
juges entre deux philosophes , sur une question 
où l'observation des faits est à la portée de tout 
^ le monde, et où les raisonnements, quoique en 
langue métaphysique, ne demandent qu'un peu 
d'attention pour être aisément suivis. Voici comme 
s'explique l'auteur anglais : « Il me semble que 
« cette faculté dç rassembler, et de conserver des 
(c idées se trouve en un grand degré dans plu- 
(c sieurs autres animaux , aussi bien que dans 
«. l'homme ; car , sans rapporter plusieurs autres 
« exemples, de cela seul que les oiseaux appren- 
K nent des airs de chanson , et s'appliquent visi- 
<K biement à en bien marquer les notes , je ne 
« saurais m'empêcher d'en conclure que ces oi- 
« seaux, ont de la perception, et qu'ils eonser- 
tf vent dans leur mémoire des idées qui leur 
« servent de modèle ; car il me parait impossible 
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« qu'ils puissent s'appliquer, comme il est clair 
ce qu'ils le font , à conformer leur voix à des sons 
« dont ils n'auraient aucune idée. » (Ce qui suit 
se rapporte au système cartésien du mécanisme 
des bêtes, système qui était encore en vigueur 
dans le temps où Locke écrivait, mais qui de- 
puis a été miivearsellement reconnu comme une 
chimère. Le peu qu'en dit ici Lodce suffit pomr 
en faire sentir toute l'absurdité. ) « En effet, quand 
«j'accorderais que le son peut exdter mécani- 
4c ^uement un certain mouvement d'esprits ani- 
.(( maux dans le cerveau de ces oiseaux pendant 
« qu'on leur joue un air de chanson , et que 
ce ce mouvement peut être continué jusqu'aux 
« muscles des ailes , en sorte que l'oiseau soit 
« poussé mécaniquement, par certains traits, à 
« prendre la fuite, parce que cela peut contri- 
(X buer à sa conservation , on ne saurait pourtant 
« supposer cela comme une raison pour laquelle, 
« en jouant un air à un oiseau , et moins encore 
« après avoir cessé de lé*' jouer, cela dût produire 
<c mécaniquement dans les organes de la voix de 
<c cet oiseau un mouvement qui l'obligeât à imiter 
<c les notes d'un air, dont l'imitation ne peut ^e 
a d'aucun usage à la conservation de ce petit 
ce animal ; mais , qui plus est, on ne saurait sup- 
a poser avec quelque apparence de raison, et 
« moins encore prouver, que des oiseaux puis- 
<c sent, sans sentiment ni mémoire, conformer 
et peu à peu et par degrés les inflexions de leur 
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« voix à ua air qu'on leur joua l^er, puisque, 
« s'ils n'en ont aucune idée dans leur mémoire , 
« il n'est présentement nulle part, et par consé* 
« quent ils ne peuvent avoir aucun modèle pour 
a l'imiter^ ou en approcher plus près par des 
a ;efforts réitérés ; car il n'y a point de raison pour 
a que le son du flageolet lai^t dans leur cerveau 
« des traces qui ne dussent point produire d'à- 
« bord de pareils aons, mais seulement ensuite de 
tt certains efForts que les oiseaux seraient obligés 
a de faire après avoir ouï le flageolet; et d'ail* 
« leufs, il est impossible de concevoir pourquoi 
a les sons qu'ils rendent eux-mêmes ne seraient 
« pas des trs^ces qu'ils devraient suiyre tout aussi 
« bien que celles que produit le son du fla* 
ff ^eolet. » 

C'est là raisonner conséquemment. Loéke n'en 
dit pas davantage sur le prétendu mécanisme des 
bétes: il a cm, avec raison, que ce seul para- 
graphe suffisait pour démontrer la folie d'un pa- 
reil système. Condillac n'était pas homme à le 
renouveler; il ne le pouvait m^e pas, puisqu'il 
reconnaît avec iLocke , une faculté pensante dans 
les bétes, seulement très-inférieure à la nôtre. 
Mais voici comme il raisonne. 

« La mémoire ne consiste que dans le pouvoir 
« de nous rappeler les signes de nos idées ou les 
a circonstances qui les ont accompagnées , et ce 
« pouvoir n'a lieu qu'autant que, par l'analogie 
« des signes que nous avons choisis, et par l'ordre 
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« que nous avons mis entre nos idées , les objets 
a que nous voulons nous retracer tiennent à 
« quelques -ims de nos besoins présents. Enfin 
« nous ne saurions nous rappeler une chose 
« qu*autant qu'elle est liée par quelque endroit 
V à quelques-unes de celles qui sont à notre dis- 
(( position. Or, un homme qui n'a que des signes 
(( accidentels et des signes naturels n'en a point 
« qui soient à ses ordres. Ses besoins ne peuvent 
« donc occasioner que l'exercice de son imagina- 
« tion. Ainsi il doit être sans mémoire. De là on 
a peut conclure que les bêtes n'ont point de mé- 
« moire, et qu'elles n'ont qu'une imagination 
« dont elles ne sont point maîtresses de disposer. 
(( Elles ne se représentent une chose absente 
« qu'autant que, dans leur cerveau, l'image en 
« est étroitement liée à un objet présent. Ce n'est 
« pas la mémoire qui les conduit dans un lieu 
« où la veille elles ont trouvé de la ngurriture ; 
c( mais c'est que le sentiment de la faim est si 
« fort lié avec les idées de ce lieu et du chemin qui 
« y mène , que celles-ci se réveillent aussitôt qu'el - 
« les l'éprouvent. Ce n'est pas la mémoire qui les 
a fait fuir devant les animaux qui leur font la 
« guerre ; mais quelques-uns de leur espèce ayant 
« été dévorés à leurs yeux, les cris dont, à ce 
« spectacle, elles ont été frappées ont réveillé 
« dans leur ame les sentiments de douleur dont 
« ils sont les signes naturels, et elles ont fui. » 
Je ne serais pas surpris que des personnes peu 
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exercées sur ces matières fussent tentées de dire 
comme Henri IV, après qu'il eut entendu plaider 
deux avocats pour et contre;: Fentre-saint-gris y 
il me semble que tous deux ont raison. Il est 
pourtant certain qu'un des deux a tort , et je 
crois que ce n'est pas Locke. 

Si Condillac avait suivi dès lors les règles du. 
raisonnement que dans la suite il a recomman- 
dées et pratiquées avec plus de soin que per- 
sonne , il n'aurait pas fait ici une théorie d'un 
amas de suppositions purement gratuites, puisT 
que aucune n'est fondée sur un principe avoué 
ni sur un fait reconnu. Ce n'est pas ainsi que pro- 
cède Locke; et l'on voit d'abord que Condillac 
ne lui répond point : il se borne à établir une. 
doctrine contraire à la sienne; mais comment? 
en accumulant des assertions dont il est facile^ 
de prouver la fausseté. Préoccupé de la nécessité 
des signes de convention, qui sont en effet, 
comme ailleurs il le prouve complètement,- le 
plus grand instrument du progrès de nos con- 
naissances, il en a abusé ici poin: donner une 
définition de la mémoire qui est contredite par 
le sentiment et l'expérience: il la fait consister 
dans le pouvoir de nous rappeler les signes de nos 
idées. Il est cependant incontestable que la mé- 
moire est réellement le pouvoir de rappeler les 
idées mêmes , indépendamment de toute espèce 
de signes. Qui peut douter qu'avant que les 
hommes eussent inventé aucun mot pour expri- 
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mer la neige, un arbre y un rocher , ils ïie pussent 
en conserver dans leur mémoire et en rappelei* 
l'idée, c'est-à-dire, la perception dé blancheur, 
de verdure, de dureté? C'est ce pouvoir que 
Locke appelle rétention en langage métaphysique, 
et qui n'est autre chose, en langage vulgaire, 
que la mémoire, qui est, dit-il, comme le réser^ 
ifoir de toutes nos idées. Et comment Condiltac 
nVt-il pas vu que , si notre ame n'avait pas eu 
ôette faculté de retenir les idées antérieurement 
à l'invention des signes artificiels , jamais l'homme 
ne l'aurait acquise ? Car d'abord aucun signe né 
peut être la cause d'une faculté; il ne peut être 
que l'occasion de son développement i de plus , 
comment lier dès idées , si on ne les retient pas? 
et sans la liaison des idées , comme il le redit lui- 
même après Locke , les sensations et les percep- 
tions seraient absolument inutiles, et l'on serait 
dans l'état d'imbécillité complète. 

Il ajoute tout aussi gratuitement que la mé- 
moire n'a lieu que par l'analogie des signes que 
nous avons choisis y par V ordre que nous avons 
mis entre nos idées , et par le rapport des objets à 
nos besoins. Il confond ici les causes occasio- 
nelles des actes d'une faculté avec la faculté 
même : il est bien vrai que ce sont toutes ces 
circonstances qui sont ordinairement les admi- 
iiicules de la mémoire , et qui la mettent le plus 
souvent en action; mais elle ei:iste sans elles et 
avàlit elles; et, s'il était vrai que nous ne saurions 
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tèous rappeler une chose qu* mitant qu^elle est liée 
par quelque endroit à quelques-unes de celles qui 
sont à notre disposition j d'où viendrait cette 
foule d'idées qu'on se rappelle en dormant? As- 
surément rien n^est à notre disposition pendant 
le Siommeil, et pourtant oa y fait jusqu'à des 
discours suivis, des vers même: quelle preuve 
plus forte de ce réservoir d^idées, comme le* dit 
si bien Locke, où nous puisons à notre volonté 
pendant la veille, et où l'étM de. sommeil jette 
cette confusion qui produit la bizarrerie des 
songjes? 

Des propositions fausses ne peuvent amener 
que de fausses conséquences, et ce que je viens 
de dire anéantit d'avance la conclusion de Fau- 
teur cojatre la mémoire des bétes. Mais la ma- 
nière dont il explique leurs actions n'est pa^ 
moins fautive. Il les attribue à l'imagination , €;t , 
sans toutes les assertions erronées qui précèdent, 
ceci ne serait plus qu'une dispute de mots; car 
l'imagination ,v qui, dans le sens philosophique, 
n'est que la faculté de se rappeler les images des 
objets , est-elle au fond autre chose que la mé- 
moire ? Écoutons encore le judicieux Locke : « Cesi 
« V affaire de la mémoire de fournir à l'esprit y 
« dajis le temps qu'il en a besoin > ces idées doiit 
« elle est la dépositaire y et qui semblent y som.- 
<c meiller; et c'est, à les avoir toutes prêtes dans 
« l'occasion que consiste ce que nous appelons 
« invention^ imaginaticm , et vivacité d'esprit..» . 



l5a OOIJRS DE LITTERATURE. 

Rien n'est plus vrai; et si, dans le langage 
actuel, on regarde l'imagination dans les beaux- 
arts comme une sorte de création , ce n'est pas 
qu'il soit donné à l'homme d'inventer une seule 
idée proprement dite, puisque toute idée n'est 
originairement en lui que la perception ou le 
rapport des objets aperçus, et que par consé- 
quent il les reçoit toutes et n'en peut faire au- 
cune ; mais , par la faculté de réflexion , c'est-à-dire , 
par le pouvoir qu'a notre ame de comparer, 
d'assembler, de combiner ses perceptions, nous 
pouvons en former des résultats qui soient ou 
qui paraissent nouveaux, c'est-à-dire, qu'un au- 
tre que nous n'ait pas encore faits , ou qui , si 
on les a faits , ne soient pas connus. Mais , dans 
l'exacte vérité, nous ne pouvons pas plus créer 
au moral qu'au physique, pas plus une idée 
qu'un atome , et il est rigoureusement vrai qu'i-' 
maj^ner n'est au fond que se ressouvenir. Les 
ouvrages mêmes bâtis sur les fictions les plus 
chimériques, tels que les poèmes, les romans 
merveilleux, les contes de fées, ne sont des in- 
ventions que par l'assemblage; chaque partie 
prise à part est fondée sur des idées vraies ; l'im- 
possibilité n'est que dans la réunion. Ces sortes 
de fables ne sont que des rêves d'un homme 
éveillé ; comme ceux du sommeil , ils ne sont 
composés que d'idées acquises; comme eux, ils 
s'éloignent de la raison et de la vraisemblance : 
ils diffèrent en ce qu'ils sont rangés dans un cer- 



r 



COURS DE LITTERATURE. l53 

tain ordre, et tendent à un objet, qui est de 
flatter le goût que les hommes ont naturelle- 
ment pour le merveilleux. 

U s'ensuit que, dans le sens philosophique, 
tous les hommes ont de l'imagination , parce que 
tous ont de la mémoire ; mais que , dans le lan* 
gage ordinaire, on appelle imagination par ex- 
cellence la facilité d'assembler des images dans 
le style ; et dans les arts d'imitation , le talent de 
trouver des combinaisons nouvelles qui produi- 
sent des efifets heureux. 

Les philosophes peuvent avoir, comme les. 
autres hommes, la confiance et l'ambition de la 
jeunesse : il est presque impossible d'échapper 
aux illusions de cet âge charmant et dangereux ; 
elles tiennent à ses avantages. U conçoit si vive- 
ment, qu'il lui est bien difficile de s'arrêter sur 
ses conceptions; ses organes tout neufs en sont 
tellement fi*appés, qu'elles s'o£Erent toutes à lui 
comme autant de démonstrations. Le doute est , 
dit-on en philosophie, le commencement de la 
sagesse ; et douter est, en tout genre , ce que la jeu- 
nesse sait le moins. On voit que, dans son Essai, 
Condillac , qui a tout appris de Locke , ne doute 
pas un moment que sur bien des points il ne 
voie mieux ou plus que lui, et qu'il ne résiste 
pas à l'ambition d'çn savoir plus que son maître : 
de là viennent les efforts qu'il fait pour assigner 
des distinctions réelles entre des choses qui sont 
originairement les mêmes dans l'acception philo- 
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sophique , et qui ne diffèi^nt que comme usage 
plus ou moins étendu de la même faculté ; pat 
exemple , la mémoire et l'imagination , qui cer*- 
tainement ne sont Tune et l'autre que la puis- 
sance de réveiller les idées , de rappeler les images 
des objets , puissance exercée avec plus on moûis 
de force dans les différents individus, selon les 
secours qu'elle reçoit des orgauies , qui ne sont 
pas également heureux dans tous les hommes,' 
non plus que dans les animaux. Quelle est la 
cause de cette différence ? c'est ce que nous igao 
rons; mais qu'elle existe, c'est ce dont l'expé- 
rience ne permet pas de douter, et ce que le 
seul Helvétius a imaginé de nier. Le mystère de 
cette différence est renfermé dans celui de l'u- 
nion de l'ame et du corps, de l'esprit et de la 
matière ; et, comme Locke l'a très-bien fait voir, 
tout ce que nous savons avec certitude, et tout 
ce que la raison peut apercevoir, c'est qu'il ré- 
sulte de la différence de leurs propriétés que leur 
essence n'est pas la méma 

Sur toutes ces matières, Locke s'énonce tou- 
jours avec la réserve d'un sage qui ne veut affîr^ 
mer que ce qui est évident ; et rien n'est plus 
commun chez lui que les formules circonspectes , 
il me semble y on peut supposer , je crois pouvoir 
inférer y et autres semblables i seul langage qui 
laisse au moins à l'homme le mérite de la sa- 
gesse, lorsqu'il ne peut pas avoir celui d'une 
science qui lui a été refusée. Condillac n'en sa-. 
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vait pas encore assez pour être $i modeste dans 
son premier ouvrage : il affirme toujours. Il re- 
proche à Locke et à tous les philosophes d'être 
tombés dans la même erreur ^ d'avoir confondu 
l'imagination et la mémoire, «c II est important, 
^ dit-il avec un ton dogmatique qu'il n'eut pas 
flf dans la suite , dt bien distinguer le pain t qui 
« les sépare. Locke fait consister la mémoire en 
« ce que l'ame à k puissance de réveiller les pér- 
ir ceptions qu'elle a déjà eues...- Cela nest point 
« exact; car il est constant qu'on peut fort bien 
« se souvenir <Fune perception qu'on n'a pas le 
<r pouvoir de réveiller. ïj 

C'est Cette réponse qui n'est point exacte; car 
Locke n'a point dit qu'on eût toujours ce pou- 
voir. Si nous l'avions dans ce degré , nous n'ou- 
blierions jamais que ce que nous voudrions ou- 
blier, et nous ne sommes entièrement les maîtres, 
ni de ce que nous voulons effacer de notre sou- 
venir , ni de ce que nous voulons y conserver. 
Locke a parlé de cette faculté comme étant de 
la même nature que toutes les nôtres , c'est-à- 
dire imparfaite. Voici ce qu'il dit à ce sujet ; ce 
passage pourra faire reconnaître le caractère 
d'esprit de cet excellent observateur ; il contient 
d'ailleurs tout ce que l'on peut dire de mieux sur 
la mémoire. 

« Comme nos idées ne sont rien autre chose 
« que des perceptions que nous avons actuelle- 
« ment dans l'esprit , lesquelles cessent d'être 
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« quelque chose dès qu'elles ne sont point ac- 
te tuellement aperçues, dire qu'il y a des idées en 
« réserve dans la mémoire n'emporte , dans le 
« fond , autre chose , si ce n'est que l'ame a , en. 
V, plusieurs rencontres, IdL puissance de réveiller, 
a les perceptions qu'elle a déjà eues , avec un 
« sentiment qui , dans ce même temps , l'avertit 
et qu'elle a eu auparavant ces sortes de percep- 
« tions.... ce que quelques-uns font plus aisément y 
« d'autres avec plus de peine , quelques-uns plus 
a vivement , d'autres d'une manière plus faible 
« et plus obscure. C'est par le moyen de cette 
<c faculté qu'on peut dire que nous avons dans 
a notre entendement toutes les idées que nous 
« pouvons y rappeler, et faire redevenir l'objet 
« de nos pensées sans l'intervention des qualités 
« sensibles qui les ont d'abord excitées dans notrer 
« ame. » 

J'observerai en passant que ceci est une con- 
séquence immédiate de ce qu'il a d'abord posé 
en principe , lorsqu'il a distingué les deux prin- 
cipales fisicultés de l'ame , Tune passive , par la- 
quelle elle reçoit l'impression des objets ; l'autre 
active , par laquelle elle agit sur ses propres im- 
pressions en les considérant , les jugeant , les 
comparant, etc. L'impression sentie des objets 
se nomme perception ; l'action de l'ame qui les 
considère se nomme réflexion (i). De ces deux 

(i) N. B. Ce mot, il est vrai, exprime un mouvement phy- 
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facultés dérivent toutes les autres : ainsi, quand 
la mémoire est avertie par la présence d'un ob- 
jet, c'est une sensation renouvelée j quand elle 
est l'ouvrage de notre volonté , elle tient à la ré- 
flexion. Toute cette théorie de Locke est consé- 
quente, et fondée sur la connaissance de ce qui 
se passe en nous , comme chacun peut s'en as- 
surer par le sens intime , qui est une des espèces 
d'évidence. 

« L'attention et la répétition servent beaucoup 
a à fixer les idées dans la mémoire ; mais celles 
« qui d'abord font les plus profondes et les plus 
« durables impressions, ce sont celles qui sont 
« accompagnées de plaisir et de douleur. Comme 
a la fin principale des sens consiste à nous faire 
« connaître ce qui fait dû bien ou du mal à notre 
<c corps , la nature a sagement établi que là dou- 
« leur accompagnât l'impression de certaines 
« idées, parce que tenant la place du raisonne- 
a ment dans les enfants , et agissant dans les 
« hommes faits d'une manière bien plus prompte 
« que le raisonnement, elle oblige les jeunes et 
« les vieux à s'éloigner des objets nuisibles avec 
« toute la promptitude nécessaire poiir leur con- 
« servatioh ; et , par le moyen de la mémoire , 



sique , celui de se replier sur soi-même, ou sur quelque chose ; 
mais toutes nos idées venant des sens, nous sommes souvent 
obligés de nous servir de termes physiques pour exprimer les 
opérations de l'ame. 
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« elle lewr inspire de la précaution pour l'avenir. 
« Mais, pour ce qui est de la différence qu'il y 
m a dans la durée des idées qui ont été gravées 
« dans la mémoire , nous pouvons remarquer que 
« quelques-unes ont été produites par un objet 
« qui n'a affecté les seps qu'une seule fois , et qu<s 
« d'autres, s'étant présentées plus d'une fois à 
<c l'esprit, n'ont pas été fort observées, soit par 
<c nonchalance, comme dans les enfants, soit par 
« la préoccupation d'autres idée^s^ comme dans 
« les hommes faits. Dans quelques païennes, 
a ces idées ont été ^gravées avec soin et par des 
« impressions réitérées, et pourtant ces personnes 
« ont la mémoire tx^ès-faible , soit à c^use du 
<c tempérament de leur corps , ou pour quelque 
(c autre défaut. Dans tous ces cas, les idées qui 
« s'impriment dans l'ame se dissipent bientôt, et 
« souvent s'effacent de l'entendepiept sans laisser 
« aucune trace : ainsi plusieurs des idées pro- 
« duites dans l'esprit des enfants par leurs pre- 
cc mières sensations , se perdent entièrement sans 
« qu'il en reste le moindre vestige , si elles ne sont 
a pas renouvelées dans la suite de leur vie. C'est 
(X ce qu'on peut remarquer dans ceux qui, par 
a quelque malheur , ont perdu la vue encore fort 
<c jeunes : comme ils n'ont pas alors beaucoup 
« réfléchi sur les couleurs , ces idéjes n'étant plus 
« renouvelées dans leur esprit, s'effacent entière- 
« ment; de sorte que, quelques années après, 
« il ne leur reste non plus d'idée des couleurs qu'à 



COURS DE XITTÉRATURE. iSg 

c{ des aveugles de naissance. D'un autre coté, il 
<c y a des gens dont la mémoire est heureuse, jus- 
(t qu'au prodige; cependant il me semble qu'il 
a arrive toujours du déchet dans nos idées, dans 
m oelles-là même qui sont gravées le plus profon- 
« dément , et dans les esprits qui les conservent 
ff le plus long-temps ; de sorte que , si elles ne 
« sont pas renouvelées quelquefois par le moyen 
<i des sens ou par la réflexion de l'esprit, l'em- 
« preinte s'use, et il n'en reste plus aucune image. 
« Ainsi les idées de notre jeunesse souvent meu- 
a rent avant nous , comme nos enfants ; et , sous 
(c ce rapport, notre esprit ressemble à ces tom- 
« beaux dont la matière subsiste encore.: on voit 
« l'airain et le marbre ; mais le temps a £siit dis- 
« paraître les inscriptions et emporté les carac- 
K (ères. Les images tracées dans notre esprit sont 
« peintes avec des couleurs légères : si on ne les 
a rafraîchit quelquefois , elles passent entière- 
« ment. De savoir quelle part peut avoir à tout 
a. cela la constitution de nos corps et l'action des 
« esprits animaux , et si la disposition du cerveau 
« produit cette différence, en sorte que, dans les 
« uns , il conserve comme le marbre les traces 
a qu'il a reçues , en d'autres comme une pierre 
« de taille , en d'autres comme une couche de 
« sablé ,/c'est ce que je ne prétends pas examiner 
a ici; mais il peut du moins paraître assez pro- 
« bable que la constitution du corps a quelque- 
ce fois de l'influence sur la mémoire , puisque nous 
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u voyons souvent qu'une maladie dépouille Tame 
a de toutes ses idées, et qu'une fièvre ardente 
<c confond en peu de jours et réduit en poudre 
a toutes ces images qui semblaient devoir durer 
€( aussi )ong-temps que si elles eussent été gravées 
« sur le marbre. » 

Dans ce passage de Locke , sa manière de phi- 
losopher est la même que dans tout le reste de 
son livre : vous le voyez toujours sobre d'asser- 
tions , attentif à l'expérience , à l'analogie , aux 
probabilités, et renfermant dans ses observations 
une foule de conséquences qui en appuient la 
justesse. On peut voir ici, par exemple, pourquoi 
il nous reste si peu de souvenir de tout ce qui a 
rapport à nos premières années; c'est qu'alors 
toutes les impressions , passant rapidement sur 
des organes tendres , n'y agissent qu'autant qu'il 
le faut à chaque moment pour la conservation et 
l'accroissement de l'individu. Le peu de réflexion 
dont il est capable se borne aux besoins phy- 
siques. D'ailleurs, tout ce qui se passe autour de 
lui est comme étranger : la faculté passive est 
presque la seule qu'il exerce ; la faculté active 
est presque nulle, et concentrée entièrement dans 
les nécessités physiques. L'enfant peut être très- 
sensible à la perte de son déjeuner, et insensible 
à la perte de son père. 

Que l'homme devenu capable de réflexion le 
soit aussi de se rappeler ses idées en l'absence des 
objets et sans le secours d'aucune circonstance 
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relative, c'est ce que chacun peut constater à 
tout moulent par sa propre expérience; et cela est 
si vrai , que, si je voulais le prouver par le fait, je 
rappellerais indifféremment et à mon choix, ou 
une tragédie , ou une chanson, ou une histoire , ou 
un palais, ou une campagne, ou un bon mot , etc. , 
sans qu'il y eàt le moindre rapport avec les cir- 
constances [présentes, et uniquement pour exer- 
cer un acte de volonté où de mémoire. Je crois 
donc pouvoir conclure avec Locke que la mémoire 
est une faculté libre et spontanée, quoiqu'elle ne 
soit pas toute-puissante; que l'imagination n'est 
qu'un mode' de cette faculté , qui en rend l'exer- 
cice plus facile , plus prompt , plus marqué , plus 
étendu; et cette différence est en raison de la dif- 
férente disposition de nos organes et de notre es- 
prit à être plus ou moins affectés des chpses, soit 
physiques , soit morales : ainsi , celui qui n'a que 
beaucoup de mémoire et peu d'imagination nous 
rendra un compte assez exact d'une pièce de théâ- 
tre qu'il vient de voir, d'une action dont il a été 
témoin, d'un ouvrage qu'il vient de lire; celui 
qui a plus d'imagination fera le même exposé, 
mais d'une manière beaucoup plus vive , et en ren^ 
dra l'impression beaucoup plus sensible pour tous 
ceux qui Técouteront. 

Gondillâc trouve beaucoup de confusion dans 

ce que les philosophes ont dit sur l'imagination 

' et la mémoire; mais on peut, ce me semble, 

faire voir qu'il est lui-même un. peu confus sur 
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cette matière , à force d'être subtil , et qu'il fiiiit 
par tomber dans une sorte de contradiction. La 
distinction qu'il met entre l'imagination et la 
mémoire , c'est que l'une se retrace la perception 
même de l'objet, et que l'autre n'en rappelle que 
les signes, le nom et les circonstances accessoires : 
c'est en conséquence de cette distinction qu'il 
établit que les bétes, ne connaissant point les 
signes du langage, ni les noms ni les idées abs- 
traites qui forment la combinaison des circon- 
stances, n'ont que de l'imagination et point de 
mémoire. Mais Locke a démontré qu'elles en ont, 
par l'exemple d'un oiseau qui répète l'air qu'il a 
entendu la veille; et les efforts réitérés de l'oiseau 
pdiir plier ses organes aux modulations de cet 
air prouvent la volonté d'exercer une faculté. La 
diversité d'avis entre les deux philosophes vient, 
de ce que l'abbé de Condillac veut absolument 
assigner deux facultés distinctives , l'une pour 
l'homme, l'autre pour la béte, et que Locke se 
contente d'y voir ce qui est , c'est-à-dire, une dif- 
férence de pluà ou de moins. L'expérience et le 
raisonnement décident pour celui-ci , car l'auteur 
français se garde bien de dire un mot de l'exemple 
allégué par Locke, et qui est en effet sans ré- 
phque ; et les exemples cités par Condillac prou- 
vent seulement que les bêtes, bornées aux idées 
simples et aux impressions physiques , ne font le 
plus souvent usage que de ce mode de la mé- 
moire qu'on appelle imagination, et ne sont mues 
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le plus souvent que par la préseiïce des objets ; 
au lieu que l'homme, à la faveur des avantages 
prodigieux que lui donnent l'usage de la parole 
et la faâlité d'attacher un signe à chaque idée, 
fait un usage infiniment plus étendu de sa mé- 
moire, de son imagination et de toutes les facultés 
de l'entendement. Enfin , Condillac dit lùi-méme 
en propres termes : « Il y a entre l'imagination , 
« la mémoire et la réminiscence, un progrès qui 
« est la seule chose qui les distingue. » Voilà la 
vérité : mais comment concilier avec cet aveu les 
longs raisonnements où il s'engage pour montrer 
que Locke les a confondus, que les bétes n'ont 
pas de mémoire; enfin , pour faire deux choses dis- 
tinctes de ce qui ne diffère que par des degtés? Il 
se peut qu'alors il crût s'entendre lui-même; mais 
il lui était difficile de se faire entendre aux autres, 
et je croirais volontiers que par la suite il a eu le 
bon esprit de voir qu'il ne s'était pas entendu. 

C'est dans la théorie des signes, dans l'expli- 
cation 4e leur pouvoir, dans le développement 
de leurs effets, que l'abbé de Condillac déploie 
ici toute la supériorité de ses vues. Il ne pouvait 
guère que s'égarer quand il a risqué de s'éloigner 
de Locke dans l'analyse des opérations mentales, 
où il ne paraît pas qu'on puisse pénétrer plus 
avant et plus sûrement que ce sage Anglais, que 
Voltaire a si bien caractérisé dans ces deux vers : 
Et ce Locke , en un mot , dont la main courageuse 
A de l'esprit humain posé la borne heureuse^ 

i I. 
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Mais il restait à Condillac une gloire dont ii s'est 
saisi , celle d'étendre au loin les conséquences de 
ces premières vérités, d'en former une chaîne, 
et d'y faire passer d'anneaux en anneaux tous les 
progrès de la perfectibilité humaine. C'est ce qu'il 
a fait avec le plus grand succès dès son premier 
ouvrage, et cette seule partie si bien exécutée 
suffirait pour faire excuser quelques fautes et 
pour annoncer un grand métaphysicien , un phi- 
losophe du premier ordre. 

« Les progrès de l'esprit humain , dit-il , dé- 
« pendent entièrement de l'adresse avec laquelle 
a nous nous servons du langage. Ce principe est 
« simple, et répand un grand jour sur cette ma- 
« tière : personne , que je sache , ne l'a connu 
« avant moi. » 

On pourrait trouver peut-être un peu de jac- 
tance dans cette manière de s'exprimer; mais 
faut -il défendre aux philosophes de faire gloire 
de leurs découvertes, comme les artistes de leurs 
productions? Ce serait être trop sévèr^. Il est 
naturel que l'amour-propre ne perde nulle part 
ses droits : on est en possession de se moquer de 
celui, des poètes ; c'est quelque chose , qu'ils puis- 
sent se mettre à couvert près de celui des philp- 
sophes. Tout ce qu'on pourrait dire à Condillac, 
c'est qu'il va un peu trop loin en disant que per- 
sonne avant lui n'a connu ce principe. Sans parler^ 
de Locke , qui l'a indiqué , comme on le verra tout 
à l'heure, des anciens même avaient observé 
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combien Hiomme était redevable à la coHirouni- 
cation des idées par la parole et par l'écriture. 
Mais on doit avouer aussi qu'une vérité appar- 
tient particulièrement à celui qui la féconde et 
en forme une théorie complète, et l'on ne peut 
r^ser cet honneur à l'abbé de Condillaç. 

Il remonte jusqu'au langage d'action , qui dut 
être celui des premiers hommes avant qu'ils eus- 
sent formé des langues, et qui est encore celui des 
enfants avant qu'ils sachent articuler et parler ; et 
ce langage consiste dans des gestes, des cris, des 
mouvements. Ce doit être encore aujourd'hui le 
seul de quelques peuplades sauvages qui , au rap- 
port des voyageurs, ne s'expriment que par une 
sorte de gloussement pareil à celui de quelques 
animaux. On sait combien étaient bornés les idio- 
mes des petits peuples du nord de l'Amérique au 
moment de sa découverte, et quelle quantité 
d'idées n'avait et n'a même encore aucune expres- 
sion dans leur langue. On a plus d'une fois re- 
connu dans cette stérilité de signes la principale 
cause de leur ignorance, comparée à nos lumières ; 
mais ce que personne n'avait fait, c'est de re- 
chercher avec sagacité , et de démêler avec vrai- 
send^lancetout ce que ce premier langage d'action 
a eu d'influence sur la formation des langues, et 
combien il a fallu de temps avant que les hommes 
renonçassent à ce langage naturel , qui leur était 
aussi facile qu'il était borné, et se faisait com- 
prendre sans peine, au moins autant qu'il était 
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nécessaire pour leurs besoins essentiels; com-^ 
bien ils devaient s'y attacher', par la difficulté de 
plier leur organe à Tarticulation dont il fallait 
de^ner et suivre les principes à mesure que quel- 
ques essais en donnaient une faible expérience; 
par cette autre difficulté non moins grande d'é"- 
tablir la convention et la réciprocité dans la si- 
gnification des termes, après qu'on était parvenu 
à en déterminer l'articulation; enfin, combien 
de fois ce premier lien de la sociabilité dut se 
rompre et se dissoudre avant de se consolider. 
On ne peut exiger, des conjectures (i) de Fauteor 



(i) Ces conjectures mêmes doivent être restreintes et mo- 
difiées pour se concilier avec le récit des livres saints , dont 
il n'est permis ni à la raison ni à la foi de douter. Rien ne 
nous est connu historiquement du monde antédiluvien, que le 
peu qui en est rapporté dans les cinq premiers chapitres de la 
Genèse, et qu'apparemment TEspiit-Saint a cru devoir suffire 
au monde renouvelé. Nous y voyons que Dieu ccmverse avec 
Adam , Caïn , Noé ; que le serpent converse avec Eve : d'où 
il suit que le premier homme apprit de Dieu même le langage 
articulé , qu'il put sans doute communiquer à ses descendants. 
Quel était ce langage primitif? C'est ce que nous ignorons 
encoi^Cj quelques efforts qu'on ait faits dans tous les temps 
pour le deviner. Nous voyons encore que ce langage , com- 
mun à tous les habitants de la terre , et transmis par Noé et 
les siens au monde postdiluvien, dura jusqu'à la confusioii 
des langues , et la dispersion de la race de Noé par toute la 
terre; ce qui eut lieu un peu plus de cent ans après le dé- 
luge , à une époque où la terre devait être infiniment moins 
peuplée quelle ne l'a été depuis^ Sur tout cela le texte de 
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sur ks moyens successifs qui oot coatribué à 
former les langues, que le degré de probabilité 
pojssible dans une révolution dont les premiers 
âges du monde n'ont point laissé de traces; et 
là - dessus les hypothèses de l'abbé dq Condiilac. 
ne laissent rien à désirer. Mais les conjectures le 
mènent par l'analogie jusqu'à l'évidence, quand 
il remarque les rapports que^ dut nécessairement 
avoir la prosodie dès premières langues avec le 
langage d'action , c'est-à-dire , celui des gestes et 
des cris. Cet article est neuf et curieux : il {mi 
entendre l'auteur lui-même. 



rÉcriture est positif. Il y est dit que jusque-là les hommes ' 
n'avaient ^qu'un seul et même langage. Terra erai labii unius 
et sermonum eorumdem. Mais après qu'ils se furent dispersés 
datis les différentes parties du globe , il est naturel de présu- 
mer que ce qui dut assez long-temps mettre en usage cette 
expression des signes et des cns dont ^s'occupe ici Condillac , 
, ce fut encore moins la diffîculté de perfectionner Tarticula- 
tion que le besoin de se faire entendre dans cette diversité de 
langages parlés , opérée à Babel par Tordre de Dieu même. 
On peut croire d'ailleui^ que ces langages originaires étaient 
fort bornés, et proportionnés à la simplicité de ces premiers' 
âges. Il fallut donc former successivement les idiomes de 
chaque climat , comme il fallut rapprendre tous les arts de la 
main déjà inventés avant le déluge , et perdus ensuite ; et ce 
fut une des punitions de la race humaine , qui parait , comme 
la teri-e elle-même , avoir dégénéré sous plusieurs rapports 
physiques par la grande plaie de l'inondation universelle. 
Cest donc dans l'ititervalle de ce progrès plus ou moins leut 
des premières sociétés (jui se formaient, que les signes na- 
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a La parole, en succédant au langage d'action ^ 
c< en conserva le caractère. Cette nouvelle raa- 
« nière de communiquer ses pensées ne pouvait 
« être imaginée que sur le modèle de la première. 
« Ainsi, pour tenir la place des mouvements vio- 
« lents du corps , la voix s'éleva et s'abaissa par 
« des intervalles fort sensibles. Ces langages ne se 
« succédèrent pas brusquement; ils furent lorig- 
« temps mêlés ensemble, et la parole ne préva- 
cc lut que fort tard. Or, chacun peut éprouver 
« par lui-même qu'il est naturel à la voix de va- 
« rier ses inflexions, à proportion que les gestes 
« le sont davantage. Plusieurs autres raisons con- 
« Arment ces conjectures. Premièrement, quand 



turels, les gestes et les cris, se mêlèrent à ce que CondîUac 
appelle les signes d'institution , c'est-à-dire, aux langages 
parlés, dont il fallait suppléer Fim perfection ; car il ne faut 
pas croire, et sûrement il n'a pas voulu dire que l'homme ait 
jamais été sans aucun langage articulé ; cela serait contre 
toute vraisemblance. L'articulation est une faculté trop na- 
turelle à l'homme pour qu'il n'en ait pas usé plus ou moins , 
comme de toutes les autres, en quelque temps que ce soit; 
et ces sauvages eux-mêmes, chez qui nos voyageurs ont re- 
marqué une espèce de gloussement habituel , y mêlaient des 
sons articulés. 

Avec cette explication très-plausible, ce me semble, et qui 
ne contredit en rien ni les faits certains de l'Écriture, ni lés 
conjectures probables de Condillac, tout va de suite dans sa 
théorie des signes de différente espèce , et de leurs modifica- 
tions successives. ÎSon-seulemcnt la lenteur plus ou Snoîws 
marquée dans les progrès de chaque peuple , en fait de lan- 
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ff les hommes commencèrent à articuler des sons, 
(T la radesse des organes ne leur permit pas de le 
(c faire par des inflexions aussi faibles que les 
« nôtres. En second lieu, nous pouvons remar- 
a quer que ces inflexions sont si nécessaires, que 
< nous avons quelque peine à comprendre ce 
« qu'on nous lit sur un même ton. Si c'est assez 
« pour nous que la voix se varie légèrement , 
t( c'est que notre esprit est fort exercé par le 
ff grand nombre d'idées que nous avons acqui- 
« ses, par l'habitude où nous sommes de les lier 
« à des sons : voilà ce qui manquait aux hommes 
« qui eurent les premiers l'usage de la parole. 
« Leur esprit était dans toute sa grossièreté : les 



gage, est attestée par tous les monuments historiques; mais il 
est dans l'esprit de notre religion de reconnaître que la nature, 
humaine y créée d'abord dans toute la perfection dont elle 
était susceptible, a été, depuis sa chute, condamnée au tra- 
vail d'une perfectibilité toujours difficile , et toujours balancée 
par l'inévitable mélange du bien et du mal. ' 

observez , en passant , que dans tout ce qui est conjectural 
en théorie, comme dans toute controverse de faits histo- 
riques , ce qui est appuyé , par analogie , sur la révé- 
lation , rentre toujours dans la vraisemblance et * dans la 
raison , et que tout ce qu'on imagine, en sens contraire, 
retombe toujours dans l'improbable , et même dans l'absurde, 
depuis les hypothèses où l'on a voulu faire un monde sans un 
Dieu , jusqu'à celles où l'on a voulu expliquer l'établissement 
du christianisme sans ce même Dieu. Partout, mensonge et 
dcraisonuemcnt ; partout, Ton peut dire: Narraverunt rnihi 
iniquifabulationes , sed non ut Icjn tua. Ps. 118. 
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cr notions les plus communes étaient nouvelles 
« pour eux. Ils ne pouvaient donc s entendre 
a qu'autant qu'ils conduisaient leur voix par des 
(c degrés fort distincts. Nous-mêmes, nous éprou- 
« vous que moins une langue dans laquelle ou 
« nous parle nous est connue; plus on est obligé 
ce d'appuyer sur chaque syllabe , et de les distin- 
(c guer toutes d'une manière sentie. !En troisième 
a lieu, dans l'origine des langues, les hommes, 
« trouvant trop d'obstacles à imaginer de nou- 
c< veaux mots, n'eurent pendant long-temps, pour 
«exprimer les sentiments de Tanie, que les signes 
a naturels, auxquels ils donnèrent le caractère 
tf des signes d'institution. Or, les signes naturels 
ce introduisent nécessairement l'usage des inflexions 
« violentes, puisque différents sentiments ont pour 
ce signe le même son varié sur différents tons. 
« ^h! par exemple, selon la manière dont il est 
a p»*ononcé, exprime l'admiration, la douleur, le 
« plaisir, la tristesse, la joie, la crainte, le dé- 
« goût, et presque tous les sentiments de l'ame. 
a Enfin, je pourrais ajouter que les premiers noms 
« des animaux en imitèrent vraisemblablement le 
(C cri : remarque qui convient également à ceux 
« qui furent donnés aux vents, aux rivières'^, et à 
a tout ce qui fait quelque bruit. Il est évident que 
a cette imitation suppose que les sons se succé- 
« daient par des intervalles très-marqués. On pour- 
« rait improprement donner le nom de chant à 
« cette manière de prononcer, ainsi que l'usage le 
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« donne à toutes les prononciations qui ont beau- 

« coup d'accents Cette prosodie a été si natu- 

tf relie aux premiers hommes , qu'il y en a eu à 
« qui il a paru plus facile d'exprimer différentes 
ff idées airec le même mot^ prononcé sur diffé- 
« rents tons , que de multiplier le nombre des 
« mots à proportion de celui des idées. Ce lan- 
«gage se conserve encore chez les CSiinois. Ils 
« n'ont que trois' cent vingt -huit monosyllabes, 
tt qu'ils varient sur cinq tons, ce qui équivaut à 
(( mille six cent quarante signes.... D'autres p^i- 
« pies, nés sans doute avec une imagination plus 
« féconde, aimèrent mieux inventer de nouveaux 
« mots. La prosodie s'éloigna chez eux du chant 
« peu à peu, et à mesure que les raisons qui l'en 
« avaient fait approcher davantage cessèrent d'a- 
« voir Ueu; mais elle fut long -temps avant de 
« devenir aussi simple qu'elle l'est aujourd'hui. 
(( C'est le sort des usages établis, de subsister en- 
ce core après que les besoins quiles ont fait naître 
« ont cessé. Si je disais que la prosodie des Grecs 
« et des Romains participait encore du chant, on 
« aurait peut être de la peine à deviner sur quoi 
« j'appuierais une pareille conjecture : les raisons 
« m'en paraissent pourtant simples et convain- 
« cantes. » 

Elles le paraissent en effet, et nous allons voir 
qu'à partir de ce point il jva bien plus loin , et 
subordonne au même principe l'origine de tous 
les arts d'imitation , le caractère qu'ils ont eu 
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chez les anciens, et les changements qu'ils ont 
éprouvés chez les modernes. C'est ouvrir une 
vaste route, et pourtant il ne s'y égare pas : il 
faut Vj suivre. , 

De l'articulation extrêmement marquée des 
premiers langages, et de l'expression violente 
des gestes qui l'accompagnaient, Condillac fait 
naître la musique et la danse. La prosodie , très* 
ressentie , devint une espèce de rhythme , et con- 
duisit peu à peu jusqu'au chant. On s'aperçut de 
quelque agrément dans la progression et le re- 
tour des sons : le hasard découvrit les premiers 
rapports harmoniques; et les hommes, accou- 
tumés à conformer certains mouvements à cer- 
taines inflexions de voix , réglèrent la durée des 
uns sur la valeur des autres, et la gesticulation, 
soumise à une mesure, devint une danse régu- 
lière, une pantomime notée par l'oreille, telle 
qu'on la voit encore chez les peuples sauvages , 
et particulièrement chez les Nègres. Dès qu'on 
eut mesuré les sons , ce fut un acheminement à 
mesurer les paroles qu'on y joignait ; on les as- 
sujétit à un mètre résultant , d'un certain nom- 
bre de syllabes, de leur quantité , de leur dispo- 
sition, et la phrase métrique eut ses relations 
avec la phrase musicale : de là les vers, si anciens 
chez tous les peuples, et remontant jusqu'à la 
naissance des langues. Le sentiment de l'harmo- 
nie , qui avait produit la musique , y fit succéder 
la poésie , et' toutes deux furent long-temps in- 
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séparables. Les poèmes de Moïse et d'Homère , 
les plus anciens que nous connaissions, étaient 
chantés. Le chant, la poésie, les instruments, 
la danse, la pantomime, tous ces arts, prove- 
nant d'une origine commune , étaient génâ:ique- 
ment exprimés chez les Grecs par le mot de mu- 
sique , [i/>u(iixiq , qui les renfermait tous ; et , dans 
leur religion emblématique, les Grecs avaient 
formé de ces arts les dijfférents départements de 
leurs muses, dont le nom appartenait à la méine 
étymplogie. Il ne faut pas s'étonner s'ils les réu- - 
nirent tous dans le système de leurs représenta- 
tions théâtrales, qui fut le dernier terme de leurs 
progrès. Ces spectacles étant des fêtes publiques 
et religieuses , ils voulurent y rassembler tous 
les plaisirs de l'esprit et des sens : il fallait qu'un 
peuple nombreux y participât, et que, pour cet 
eflfet, leurs moyens fussent très -différents des 
nôtres. Ils l'étaient au point que nous ayons au- 
jourd'hui beaucoup de peine à les expliquer, et 
même à en imaginer la possibilité , quoique les 
faits soient constatés par des téinoignages irré- 
cusables. L'abbé de Condillac est, de tous nos 
écrivains, celui qui en a donné l'explication la 
plus plausible. Il la trouve^ dans les rapports 
que conservait la prononciation des Grecs et des 
Romains leurs imitateurs, avec cette prosodie 
si distincte et si fortement accentuée du premier 
langage articulé qui remplaça celui d'action, 
et avec cette gesticulation non moins caracté- 
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risée, qui en était une dépendance. .11 s'apj^uie 
de faits connus et avoués, dont il tire des con- 
séquences que l'expérience et la réflexion justi- 
fient. Cent passages des anciens nous attestent 
le pouvoir singulier qu^ils attribuaient au nombre 
et à rharmonie, non^seulement dans la poésie, 
mais dans l'éloquence. Cicéron , dans la tribune 
aux harangues, avait derrière lui un joueur de 
fiute, qui lui donnait, au commencement de son 
discours et dans les intervalles qu'il prenait , 
une première intonation : c'était pour lui comme 
la note fondamentale dont il partait pour s'élever 
progressivement sur l'échelle diatonique dont sa 
voix était susceptible , et jusqu'à la dernière oc- 
tave où il pût parvenir. Ce même Cicéron as- 
sure que la versification des meilleurs poètes 
lyriques ne paraît qu'une simple prose quand 
elle n'est pas soutenue par le chant. Aristote 
dit, dans sa Poétique , qu'il n'est pas possible 
d'exprimer le charme que la musique ajoute à 
la poésie dramatique; il ne conçoit même pas 
comment l'une pourrait subsister sans l'autre , et 
là^dessus il s'en rapporte à l'impression com- 
mune à tous les spectateurs. Personne n'ignore 
que ^ chez les Romains la comédie même était 
notée , et nous voyons encore à la tête de chaque 
pièce de Térence le nom du musicien qui avait 
travaillé avec lui. On sait qu'un autre musicien 
battait la mesure sur le théâtre , en frappant du 
pied, comme nous l'avons vu battre avec un 
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bâton daus l'orchestre de l'Opéra; et le comédien 
était aussi astreint à la mesure que le sont au- 
jourd'hui le chanteur et le danseur. La décla- 
mation des anciens avait donc les deux choses 
qui caractérisent le chant, c'est-à-dire, la mo- 
dulation et le mouvement. Préoccupés de nos 
habitudes , qui commandent à nos opinions , 
nous demandons sans cesse comment il pouvait 
y avoir, dans ces sortes de représentations, cette 
espèce d'illusion que nous avons bien de la peine 
à obtenir par des moyens infiniment plus rap- 
prochés de la nature; et que sera-ce, si l'on y 
ajoute les masques qui détruisaient tout le jeu 
de la phyâonomie et ce partage d'un rôle entre 
deux acteurs, dont l'un prononçait les vers, et 
l'autre faisait les gestes ! Gondillac pense que la 
différence essentielle dans l'accent prosodique 
et dans la manière de prononcer peut seule ren- 
dre raison de ces procédés et de notre étonne- 
ment ; que cet étonnement aurait dû être le 
même chez les Grecs et les Roinains , si, dans le 
langage ordinaire, leur prononciation, très-rap- 
procfaée du chant, ne les eût disposés d'avance 
à entendre dans la déclamation théâtrale un chant 
véritable. Quelques réflexions peuvent rendre 
cette induction très-plausible. 

On ne peut nier que tous les étrangers n'aient 
été souvent frappés de la monotonie de notre 
parler, et même de notre déclamation ; ils nous 
trouvent , dans l'un et dans l'autre , presque dé- 
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nués d'accent et d'inflexion , et il est sûr qu*à cet 
égard un Italien, par exemple, est si différent 
de nous, qu'il nous paraît presque chanter en 
parlant. Il en est v de même du peuple de la plu- 
part de nos provinces, et surtout de celles du 
midi. Au contraire , on a remarqué que la capitale , 
la cour, les grandes villes, n'avaient pas d'accent. 
Ne pourrait-on pas présumer que cette différence 
date originairement du temps où Parb et la 
cour avaient attiré presque toute la noblesse des 
provinces , et donné le ton à tout ce qui en ap- 
prochait ? Naturellement l'accent de l'homme est 
ferme, assuré, expressif, en raison de ce qu'il 
sent et de ce qu'il se croit permis de produire au- 
dehors : le respect et la crainte l'atténuent , le 
modifient , l'abaissent , l'étouffent presque en- 
tièrement; car le respect et la crainte n'ont 
.qu'un accent, comme ils n'ont qu'une attitude; 
et comme celle-ci ressemble le plus qu'il est 
possible à l'immobilité, l'autre voudrait ne pas 
faire plus de bruit que le silence. Ainsi, à me- 
sure que l'on se conforma davantage au ton et 
aux manières des courtisans, l'on fit consister 
la politesse dans un parler froid, faible et uni- 
forme , sans inflexion et sans mouvement , et 
l'habitude de parler bas fut un précepte de Tu- 
sage et une règle de l'éducation. C'était précisé- 
ment l'opposé dans les anciennes républiques , 
où, les hommes continuellement en présence des 
autres hommes, une concurrence réciproque, 
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des droits égaux , et de nombreuses assemblées , 
durent conserver à la voix tous les accents de 
lame, et à l'articulation toute sa variété et son 
énergie. La nécessité de se faire entendre d'un 
grand nombre dut exagérer tous les moyensvdu 
langage, et par conséquent ce qui nous sem- 
blerait outré dans nos cercles, dans nos salles 
de spectacle, dans de petites assemblées, dut 
paraître naturel dans les comices de Rome et 
d'Atbènes, et dans leurs vastes amphithéâtres; 
car ridée que nous avons du naturel , en ce 
genre, n'est guère, que le résultat de nos habi- 
tudes. Mais ces habitudes^ étant déterminées 
par les circonstances , sont également consé- 
quentes et raisonnables dans leur diversité; et 
comme un orateur ou un comédien aurait paru 
froid chez les anciens, s'il eût parlé à soixante 
mille personnes comme on ferait parmi nous à 
douze ou quiuze cents, de même nos orateurs 
et nos comédiens seraient véritablement, outrés , 
s'ils employaient sur un petit nombre les moyens 
d'action qui ne conviennent qu'à une grande 
multitude. Plus on examinera ceux des anciens, 
plus on comprendra qu'ils étaient très-bien. en- 
tendus. Nous concevons maintenant pourquoi 
leur prosodie était infiniment plus forte que la 
nôtre, et de là il n'y a qu'un pas à faire pour 
comprendre que, leur principal objet devant être 
de donner la plus grande valeur possible à la pro- 
nonciation de chaque syllabe , la mesure, le 
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rhythme, le mètre et même le chant, en un mot, 
toutes les formes n^ulières , non-seulement con- 
couraient à cet objet, mais devaient y ajouter 
un agrément réel et un effet sensible. Supposons- 
no«s dans un grand éloignement de celui qui 
parle, et avec un grand intérêt à l'entendre; 
alors tout ce qui gravera dans notre oreille le 
son de ses paroles et les accents qui en expri- 
ment l'intention ne pourra que nous satisfaire 
davantage. L'éloignement effacera par degrés ce 
qui de près semblerait forcé, et il ne restera que 
ce qu'il faut p>our le rapport de ses organes aux 
nôtres; et, s'il joint encore à la netteté de la pro- 
nonciation cette espèce d'arrondissement que le 
nombre ou le mètre peut donner aux membres 
de la phrase , et ces chutes harmonieuses qui ter- 
minent à la fois la période et la pensée, on sera 
d'autant plus charmé, que l'efFet, venant de plus 
loin, aura parcouru un plus grand espace sans 
rien perdre de sa force ni de sa régularité. L'o- 
rateur, le poète, le musicien, l'acteur, transpor- 
tera d'admiration son auditoire; et, à la distance 
oiVje les suppose, chacun d'eux rappellera l'idée 
de ce fameux mécanicien qui, -du rivage où il 
était assis , donnait le mouvement à des machines 
énormes qui allaient au loin enlever les vaisseaux 
du milieu des mers. 

C'est en Combinant ainsi les effets de l'éloigne- 
ment, les moyens qui les compensaient, et ce 
que l'harmonie pouvait encore y ajouter, que 
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l'on embrassera tout le système théâtral des an- 
ciens. Il fallait bien qu'il eût son illusion comme 
le nôtre , puisqu'on ne peut douter des impres- 
sions de pitié et de terreur qu'il produisait, et 
notamment du prodigieux succès de la panto- 
miVne chez les Romains. Elle naquit de l'usage 
où l'on était de noter les gestes comme les pa- 
roles dans la déclamation ; en sorte que l'on aurait 
sifflé un acteur qui aurait gesticulé hors de me- 
sure , comme celui qui aurait manqué au rhythme 
ou à la quantité dans la prononciation du vers. 
Tout était soumis aux mêmes i[*ègles. Cet assujé- 
tissement serait pour nous ridicule et froid : les 
personnages sont si près de nous , que nous vou- 
lons retrouver en eux la vérité du dialogue ordi- 
naire avec la noblesse et les grâces d'un langage 
cadencé. Cet accord est très-difficile ; c'est le com- 
ble de Fart, et c'est ce qui fait que rien n'est si 
rare aux yeux des connaisseurs qu'un grand ac- 
teur tragique. Mais qu'on prenne garde qu'à une 
certaine distance, gestes, paroles et accent, tout 
se confondrait, si tout était abandonné à la na- 
ture , au lieu que tout devient distinct avec des 
intervalles bien marqués. Voilà le principe de la 
méthode antique : l'exécution en était plus fati- 
gante, mais la perfection devait en être moins 
difficile; il est plus aisé d'obéir* en tout à des 
règles convenues, que de diriger soi-ijiême ses tons 
et ses mouvements , et toujours avec le même 
succès. 



12. 
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La manière dont s'introduisit la pantomime chez 
les Romains, qui en furent long-temps idolâtres, 
mérite d'être rapportée. « Le poète Livius An- 
ce dronicus, qui jouait dans une de ses pièces, 
« s'étant enroué à répéter plusieurs fois des en- 
« droits que le peuple avait goûtés, fit troufer 
a bon qu'un esclave récitât les vers, tandis qu'il 
c( ferait lui même les gestes; il mit d'autant plus 
« de vivacité dans son action, que ses forces n'é- 
« taient point partagées; et son jeu ayant été 
c< applaudi , cet usage prévalut dans les monolo- 
« gués. Il n'y eut que les scènes dialoguées où le 
a même comédien continua de se charger de 
c( faire les gestes et de réciter. L'usage de partager 
à la déclamation conduisait à découvrir l'art des 
«r pantomimes : il ne restait plus qu'un pas à faire : 
« il suffisait que l'acteur qui s'était chargé des 
« gest es parvînt à y mettre tant d'expression , 
c( que le rôle de celui qui chantait parût inutile. 
c( C'est ce qui arriva sous Auguste. Bientôt les 
« pantomimes exécutèrent des pièces entières. 
« Leur art était, par rapport à notre gesticula- 
« tion, ce qu'était, par rapport àjiotre déclama- 
« tion, le chant des pièces qui se récitaient, 
« c'est-à-dire, un degré de force et d'expression 
« superflu, et même déplacé, devant un petit 
« nombre de spectateurs, mais proportionné à 
« une grandtrtnultitude. C'est ainsi que, par un 
« long circuit, on parvint à imaginer, comme 
a une invention nouvelle , le langage des gestes , 



COURS DE LITTERATURE. l8l 

« qui avait été le premier que les horamcs eus- 
« sent employé. 

« On avait fait, long-temps auparavant, des 
« recueils de gestes notés, un pour la tragédie, 
« un pour la comédie, et un troisième pour une 
«espèce de drame qu'on appelait Satires. C'est 
« là que Pylade et Bathylle , les premiers panto- 
t< mimes que Rome ait vus, prirent les modèles 
« de leur art : il charma les Romains dès sa nais- 
« sance , passa dans les provinces les plus éloi- 
« gnées , et subsista aussi long-temps que l'em- 
« pire. On pleurait à ces représentations : elles 
« plaisaient même beaucmap plus que les autres ,, 
« parce que l'imagination est plus vivement affec- 
« tée d'un langage qui est tout en action et qu'elle 
« a le plaisir de deviner. Enfin la passion pour 
« ce genre de spectacle vint au point que , dès 
« les premières années du règne de Tibère, le 
« sénat fut obligé de faire des règlements pour 
tf défendre aux sénateurs de fréquenter les écoles 
« des pantomimes , et aux chevaliers romains de 
a leur faire cortège dans les rues. » 

Il semble qu'on ait voulu ressusciter cet art 
dans nos ballets-pantomimes; mais, quoiqu'on 
les voie avec plaisir , je ne crois pas qu'ils puis- 
sent jamais avoir la même vogue que ^ la panto- 
mime chez les Romains, Nous sommes peut-être 
plus sensibles aux jouissances de l'esprit , préci- 
sément parce que nous avons des sens moins 
vifs; et heureusement nous ne sommes pas dis- 
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posés à sacrifier à des pas de ballet tous les chefs- 
d'œuvre du génie , qui sont une de nos richesses 
nationales; heureusement encore la pantomime 
n'a pas fait parmi nous assez de progrès pour 
exprimer tout, comme elle faisait, à ce qu'on 
prétend , chez les Romains. Notre expérience nous 
a fait voir qu'il y a des sujets qui s'y refusent, 
au moins pour nous , et pour cette fois nous ne 
pouvons expliquer tout ce dont elle était capa- 
ble autrefois. S'il faut croire ce qu'on en rap- 
porte (i), il se faisait entre Cicéron et Roscius 
une espèce de défi qui confondrait , je crois , nos 
plus habiles pantomimes. L'orateur prononçait 
une période qu'il venait de composer, et le co- 
médien en rendait le sens par un jeu muet. Cicé- 
ron en changeait ensuite les mots ou le tour , de 
manière que le sens n'en était pas énervé, et 
Roscius l'exprimait également par de nouveaux 
gestes. Il y a bien dans Cicéron tel morceau dont 
je crois la traduction possible en langage d'î^c- 
tion^ et ce sont^ par exemple, tous ceux d'un 
certain pathétique; mais comment rendre les 
phrases de raisonnement ? comment rendre une 
grande pensée? Il n'y a point d'art qui n'ait ses 
bornes naturelles , et si tous les sujets ne sont 
pas propres à la poésie , comment le seraient-ils 
tous à la pantomime ? Nous avons vu le contraire 

(i) Ce fait est raconte par Macrobe, Saturnales, liv. m , 
chap. 14. 
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lorsqu'un artiste justement célèbre a tenté de 
mettre en ballet la tragédie des Horaces. Il suf- 
fisait d'en avoir lu les plus belles scènes pour 
pressentir que Noverre , malgré tout sou talent , 
devait échouer en voulant les traduire en pas et 
en gestes. Tout le monde les savait par cœur, et 
personne n'imaginait comment il serait possible 
d'exprimer en gestes ce vers : 

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? — Qu'il mourût. 

La demande et la réponse échappent également 
à l'imitation figurée , et celle dont on se servit 
parut ridicule. Je le répète : il ne faut rien con- 
fondre , parce que tout a ses limites. U y a dans 
l'intelligence humaine une hauteur de conception 
et de sentiment qui tient de l'excellence de sa 
nature , et qui ne peut être rendue par les mou- 
vements muets; elle ne peut l'être que par cet 
organe qui lui est particulier , la parole : et c'était 
une suite de ces rapports d'harmonie que l'on 
remarque dans toutes les œuvres de la création, 
que l'être supérieur aux autres par la pensée eût 
aussi par dessus eux le don de la manifester par 
un instrument qui n'est qu'à lui. 

L'abbé de Condillac, suivant de tous côtés les 
conséquences qui dérivent de ses observations, 
assigne une des raisons principales de la supé- 
riorité de la langue des Grecs, et de l'influence 
qu'elle avait sur la manière de concevoir et de 
sentir. 
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a L'imagination agit bien plus viveiient dans 
« des hommes qui n'ont point encore l'usage des 
« signes d'institution ; par conséquent le langage 
« d'action étant immédiatement Touvrage de cette 
« imagination , il doit avoir plus de feu. En effet, 
a pour ceux à qui il est familier, un seul geste 
« équivaut souvent à une phrase entière. Par la 
K même raison , les langues faites sur le modèle 
« de ce langage doivent être les plus vives, et 
« les autres doivent perdre de leur vivacité à pro- 
« portion que, s'éloignant davantage de ce mo- 
<c dèle, elles en conservent moins le caractère. 
« Or, la langue grecque se ressentait plus qu'au- 
c( cune autre des influences du langage d'action, 
(c comme on le voit par la liberté de ses inver- 
« sions , par sa prosodie si richement accentuée , 
« et la formation pittoresque de ses mots: cette 
ce langue était donc très-propre à exercer l'imagi- 
« nation. La nôtre, au contraire, est si simple 
« dans sa construction et dans sa prosodie , qu'elle 
« ne demande presque que l'exercice de la mé- 
« moire. Nous nous contentons , quand nous par- 
ce Ions des choses, d'en rappeler les signes vocaux, 
« et nous en réveillons rarement les idées. Ainsi 
« l'imagination , moins souvent remuée , devient 
« naturellement plus difficile à émouvoir; nous 
« devons donc l'avoir moins vive que les Grecs. » 

Il explique d'une manière non moins satisfai- 
sante l'ancienneté de la poésie , et le caractère 
qu'elle eut dans l'antiquité. « Si, dans l'origine 
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ff des langues, la prosodie approcha du chant, 
« le style , afin de copier les images sensibles du 
(( langage d'action , adopta toutes sortes de figu- 
« res et de métaphores , et ce fut une vraie pein- 
« ture. Par exemple , pour donner à quelqu'un 
« l'idée d'un homme effrayé, on n'avait eu d'a- 
« bord d'autre moyen que d'imiter les cris et les 
a mouvements de la frayeur. Quand on voulut 
« communiquer cette idée par la voie des sons 
a articulés , on se servit de toutes les expressions 
« qui la présentaient dans le même détail. Un 
« seul mot , qui ne peint rien , eût été trop faible 
« pour succéder immédiatement au langage d'ac- 
« tion. Ce langage était si proportionné à la gros- 
« sièreté des esprits , que les sons articulés n'y 
« pouvaient suppléer qu'autant qu'on accumulait 
ff les expressions les unes sur les autres. Le peu 
« d'abondance des langues ne permettait pas 
a même de parler autrement. Comme elles four- 
« nissaient rarement le terme propre, on [ne fai- 
« sait deviner une pensée qu'à force de répéter 
« les idées qui lui ressemblaient davantage. Voilà 
« l'origine du pléonasme, défaut qui doit parti- 
<c culièrement se remarquer dans les langues an- 
« ciennes^ Les exemples en sont très-fréquents 
« dans les psaumes de David , dans les poèmes 
« d'Homère, dans ceux de Sadi, dont nous avons 
« des traductions littérales : ils le sont beaucoup 
« moins dans les poètes latins plus modernes ,* 
« parce que la précision dans les langues Iffi l'ou- 
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« vrage du temps , et demande un grand nombre 
« d'expressions abstraites. On ne s'accoutuma que 
« fort lentement à lier à un seul mot des idées 
ic qui auparavant ne s'exprimaient que par des 
« mouvements fort composés, et l'on n'évita l'ex- 
c< pression diffuse que quand les langues, dévê- 
te nues plus abondantes, fournirent des termes 
« propres et familiers pour toutes les idées dont 
« on avait besoin. La précision du style fut con- 
« nue beaucoup plus tôt chez les peuj!)les du 
t< Nord; par un effet de leur tempérament froid 
« et flegmatique, ils abandonnèrent plus facile- 
« ment tout ce qui se ressentait du langage d'ac- 
« tion. Ailleurs cette manière de communiquer 
« ses pensées conserva plus long-temps ses in- 
« fluences. Aujourd'hui même, dans les parties 
« méridionales de l'Asie , le pléonasme est regardé 
« comme une éloquence du discours. ' 

.« Le style, dans son origine, a donc été poéti- 
« que , puisqu'il a commencé par rendre les idées 
« par les images les plus sensibles , et qu'il était 
« d'ailleurs extrêmement mesuré. Dans l'usage , il 
« se rapprocha insensiblement de la prose ; mais 
« les auteurs adoptèrent d'abord le langage figuré 
« et cadencé, comme le plus vif et le plus propre 
« à se graver dans la mémoire, unique moyen 
t( qu'ils eussent de faire passer leurs ouvragés à 
« la postérité , avant l'invention de l'écriture. L'on 
« crut pendant long-temps qu'on ne devait com- 
c< po^ qu'en vers. Cette opinion était fondée 
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« sur ce que les. vers s'apprennent et se retien- 
« nent plus facilement. Elle subsista encore long- 
ce temps après qu'on eut inventé les caractères 
« qui tracent la parole , et ce fut un philosophe , 
« Phérécyde de Samos , qui , ne pouvant se plier 
« aux règles de la poésie , hasarda le premier d'é- 
« crire en prose. » ' 

On sait quelle réputation se fit Hérodote lors- 
qu'il lut aux Grecs la première histoire qu'on eût 
écrite en prose; et ce qui lui fit tant d'honneur, 
c'est l'étonnement où l'on fut que la prose fut 
susceptible d'un agrément, d'une élégance et 
d'un nombre qui empêchassent de regretter la 
poésie. 

Il n'en fut pas de la rime comme de la mesure, 
des figures et des métaphores; elle ne doit pa» 
son origine à la naissance et à la formation des 
langues. Les peuples du Nord, moins vifs et 
moins sensibles que les autres, ne purent con- 
server une prosodie aussi mesurée, lorsque la 
nécessité qui l'avait introduite ne fut plus la 
même; pour y suppléer, ils furent obligés d'in- 
venter la rime. 

Rien n'est plus propre que cette théorie à con- 
firmer l'opinion où l'on est assez généralement , 
que , dans tous les temps et chez tous les peuples , 
il y a eu quelque espèce de dansé, de musique et 
de poésie. Les Romains nous apprennent que les 
Gaulois et les Germains avaient leurs musiciens 
et leurs poètes , et de nos jours on a observé la 
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même chose des Caraïbes, des Nègres et des 
Iroquois. i 

Ainsi , Ton trouve parmi les barbares le gerroe 
de ces arts qui font les délices des nations poli- 
cées, et tout s'est établi dans le monde par une 
sorte de descendance et de filiation dont il n'appar- 
tient qu'à la philosophie observatrice de compter 
tous les degrés. 

C'est à la lumière de cet esprit philosophique 
que Condillac saisit un rapport entre les pre- 
mières habitudes des peuples et le génie de leur 
langage, comme il a démêlé celui des signes, lan- 
gage primitif de tous les hommes. « Dans le latin, 
« par exemple, les termes d'agriculture emportent 
<c des idées de noblesse qu'ils n'ont point dans le 
« français. La raison en est sensible. Quand les 
« Romains jetèrent les fondements de leur em- 
« pire, ils ne connaissaient encore que les arts 
« les plus nécessaires. Ils les estimèrent d'autant 
« plus, qu'il était également essentiel à chaque 
« membre de la république de s'en occuper, et 
« l'on s'accoutuma de bonne heure à regarder du 
« même œil l'agriculture et le général agricul- 
« teur. Par là, les termes de cet art s'appropriè- 
« rent les idées accessoires qui les ont ennoblis. 
« Ils les conservèrent encore quand la républi- 
c< que romaine donnait dans le plus grand luxe, 
« parce que le caractère d'une langue , surtout s'il 
« est fixé par des écrivains célèbres , ne change pas 
a aussi facilement que les mœurs d'un peuple. 
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« Chez nous, les dispositions d'esprit ont été toutes 
« différentes dès l'établissement de la monarchie. 
« L'estime des Francs pour l'art militaire, auquel 
« ils devaient un puissant empire , ne pouvait 
ft que leur faire mépriser des arts qu'ils n'étaient 
<( pas obligés de cultiver par eux-mêmes , et dont 
« ils abandonnaient le soin à des esclaves. Dès 
(( lors les idées accessoires qu'on attache aux termes 
« d'agriculture durent être bien différentes de 
« celles qu'ils avaient dans la langue latine. r> Aussi 
l'excellent traducteur des Géorgiques n'a-t-il pu 
faire passer ces termes qu'à la faveur de ceux 
dont il savait les entourer. 

Si le génie des langues commence à se former 
d'après celui des peuples, il n'achève de se déve- 
lopper que par le secours des grands écrivains. 
On a remarqué que les arts et les sciences ne sont 
pas également de tous les pa^s et de tous les 
siècles, et que les plus grands hommes , dans tous 
les genres, ont été presque contemporains. On 
en a souvent cherché la raison ; l'abbé de Condil- 
lac nous met sur la voie, et, en appliquant ses 
principes sur le pouvoir des signes d'institution , 
nous pourrons résoudre deux questions qui n'ont 
jamais été bien éclaircies. 

La différence des climats a paru d'abord en 
fournir la solution, mais elle est très-insuffisante. 
Le climat n'influe proprement que sur les orga- 
nes; le plus favorable ne peut produire que des 
machines mieux organisées, et vraisemblable- 
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ment il en produit en tout temps un nombre 
à peu près égal. Quand le climat serait partout 
le même, ou ne laisserait pas de voir la même 
variété dans l'esprit des peuples; les uns, comme 
à présent, seraient éclairés; les autres croupi- 
raient dans l'ignorance; et la distance qui se 
trouve entre les anciens Grecs et les modernes 
suffirait pour le prouver. Il faut* donc des cir- 
constances qui , appliquant les hommes bien or- 
ganisés aux choses pour lesquelles ils sont pro- 
pres , en développent les talents. Le climat n'est 
donc pas la cause du progrès des arts et des scien- 
ces ; il n'y est nécessaire que comme une condi- 
tion essentielle. Or, ces circoiistances favorables 
au développement des esprits se rencontrent, 
chez une nation, dans le temps où sa langue com- 
mence à avoir des principes fixes et un caractère 
décidé. C'est ce qui est confirmé par l'histoire 
des arts; mais on en peut donner une idée tirée 
de la nature même des choses. 

Les premiers tours qui s'introduisent dans une 
langue ne sont ni les plus clairs , ni les plus pré- 
cis, ni les plus élégants. Il n'y a qu'une longue 
expérience qui puisse peu à peu éclairer les hom- 
mes dans ce choix. Les langues qui se forment 
des débris de plusieurs autres reiicontrent même 
de grands obstacles à leurs progrès. En adoptant 
quelque chose de chacune, elles ne sont qu'un 
amas bizarre de tours qui ne sont point faits les 
uns pour les autres. On n'y trouve point cette 
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analogie qui éclaire les écrivains, et qui caractérise 
un idiome. Tel a été le français dans son établis- 
sement : c'est pourquoi nous avons été si long- 
temps sans écrire en langue vulgaire; et ceux 
qui les premiers en ont fait l'essai n'ont pu donner 
de caractère soutenu à leur style. Marot lui- 
raéme, quoique venu long-temps après, composa 
dans le même goût et sur le même ton ses poésies 
chrétiennes et ses épigrammes galantes ou licen- 
cieuses. 

Si l'on se rappelle que l'exercice de la mémoire 
et de l'imagination dépend entièrement de la 
liaison des idées , et que celle-ci ne peut être forti- 
fiée et facilitée que par l'analogie des signes , on 
reconnaîtra que moins une langue a de tours 
analogues et réguliers, moins elle prête de se- 
cours à la mémoire et à l'imagination; elle est 
donc peu propre à développer les talents. Il en 
est des langues, dit l'abbé de Condillac, comme 
des signes de la géométrie : elles donnent de nou- 
velles vues, et étendent l'esprit, à proportion 
qu'elles sont plus parfaites. Les mots répondent 
aux signes des géomètres, et la manière de les 
employer répond aux méthodes du calcul. On 
doit donc trouver, dans une langue qui manque 
de mots, ou qui n'a pas de constructions assez 
commodes , les mêmes obstacles qu'on trouvait • 
en géométrie avant l'invention de l'algèbre. Cette 
comparaison est très-juste : les mots sont les ma- 
tériaux nécessaires, sans lesquels l'édifice ne 
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peut s'élever; il faut qu'ils soient en assez grand 
nombre et de la qualité requise. Le français a 
été pendant long-temps si peu favorable aux pro- 
grès de l'esprit, que, si l'on pouvait se repré- 
senter Corneille successivement dans les diffé- 
rents âges de la monarchie, on lui trouverait 
moins de génie à proportion qu'on s'éloignerait 
davantage du temps où il a vécu, et l'on arri- 
verait enfin, en remontant toujours, jusqu'à un 
Corneille qui ne pourrait donner aucune preuve 
de talent. 

N'oublions pas que, dans une langue qui ne 
s'est pas formée des dépouilles de plusieurs au- 
tres, les progrès doivent être beaucoup plus 
prompts , parce qu'elle a dès son origine un ca- 
ractère; c'est pourquoi les Grecs ont eu de bonne 
heure d'excellents écrivains. 

Voici maintenant dans leur ordre les causes 
qui* concourent au développement des talents. 
1^ Le climat est une condition essentielle : hors 
des zones tempérées aucun art n'a été perfec- 
tionné, a® Il faut que le gouvernement ait pris 
une forme assez décidée pour fixer le caractère 
d'une nation. 3° C'est à ce caractère, à en donner 
un au langage, en multipliant les tours qui ex- 
priment le goût dominant d'un peuple. 4^ Cela 
.doit arriver lentement dans les laiigues formées 
de plusieurs autres ; mais , ces obstacles une fois 
surmontés, les règles de l'analogie s'établissent, 
le langage fait des progrès, et ceux du talent 
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viennent à sa suite. Il nous reste à voir pour- 
quoi c'est à peu près à la même époque que pa- 
raissent les hommes excellant dans presque tous 
les genres. 

Quand un homme de génie, profitant de tout 
ce qui Ta précédé, a découvert le caractère d'une 
langue, il l'exprime vivement et le soutient dans 
tous ses écrits. Le reste des gens à talent aper- 
çoivent, par son secours, ce qu'ils n'auraient 
pas pénétré d'eux-mêmes. La langue s'enrichit 
peu à peu de quantité de nouveaux tours qui, 
par le rapport qu'ils ont à son caractère , le déve- 
loppent de plus en plus. Alors tout le monde 
tourne naturellement les yeux sur ceux qui se 
distinguent : leur goût devient le goût dominant 
de la nation; chacun apporte dans les matières 
où il s'applique le discernement qu'il a puisé chez 
eux; chaque science acquiert les mots qui doi- 
vent composer sa langue particulière, et par 
conséquent l'étude en devient plus facile : tous 
les arts prennent le caractère qui leur est propre, 
parce que tous se tiennent par certains principes 
généraux , mieux connus depuis que les idées se 
sont multipliées avec les termes , et l'on voit des 
hommes supérieurs dans chaque partie. C'est 
ainsi que les grands talents, quels qu'ils soient, 
ne se rencontrent guère qu'après que le langage 
a fait des progrès considérables. Cela est si vrai , 
que , quoique les circonstances favorables à Fart 
militaire et à la politique soient les plus fréquen- 
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tes , les grands généraux et les grands hommes 
d'état appartiennent cependant, comme on le 
voit dans l'histoire, au siècle des grands écri- 
vains. Telle est l'influence des lettres, dont peut- 
être on n'a pas senti toute l'étendue. 

Mais si les talents doivent leur accroissement 
aux progrès sensibles que le langage a faits avec 
le temps, le langage doit à son tour à ces mêmes 
talents de nouveaux progrès qui l'élèvent à la 
perfection. Quoique les grands hommes tiennent 
par quelque endroit au caractère de leur nation, 
ils en ont toujours un qui leur est propre; et, 
pour exprimer leur manière de voir et de sentir, 
ils sont obligés d'imaginer de nouveaux tours 
dans les règles de l'analogie, ou du moins en s'en 
écartant aussi peu qu'il est possible. Par là , ils se 
conforment au génie de leur langue, et lui prêtent 
en même tetnps le leur. Condillac fait à ce sujet 
un aveu remarquable dans la bouche d'un phi- 
losophe; il convient que c'est aux poètes que 
nous avons les premières et peut-être aussi les 
plus grandes obligations. Assujétis à des règles 
qui les gênent, leur imagination fait de plus 
grands efforts, et produit nécessairement de nou- 
veaux totirs. Aussi les progrès subits du langage 
sont-ils toujours l'époque de quelque grand poète, 
témoin celle de Malherbe et de Corneille. Les 
philosophes n'achèvent que long-temps après de 
donner à la langue ce qui peut lui manquer en- 
core, comme l'exactitude, la netteté, la finesse 
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Ci la délicatesse des nuances, enfin tout ce qui 
est propre au raisonnement et à l'analyse. 

L'auteur ajoute : « De tous les écrivains, c'est 
« chez les poètes que le génie d'une langue s'ex- 
« prime le plus vivement : de là la difficulté de 
« les traduire. Elle est telle , qu'avec du talent il 
« serait plus aisé de les surpasser souvent que de 
« les égaler toujours. » 

Je me suis étendu sur cette théorie des signes 
et de leur influence sur les arts, non -seulement 
parce qu'elle forme un ensemble complet aussi 
attachant qu'instructif, mais encore parce qu'elle 
pouvait servir à tempérer l'austérité des matières 
métaphysiques. Il faut pourtant y revenir encore 
un moment pour achever tout ce qui regarde les 
obligations que nojis avons à l'organe de la pa- 
role et à la multiplicité des signes de convention. 
Condillac a mis dans le plus grand jour cette 
vérité essentielle par ses conséquences ; car, toutes 
les connaissances réfléchies étant formées d'idées 
complexes, il prouve très-bien que, sans les signes 
artificiels, il nous eût été extrêmement difficile 
ou même presque impossible d'aller au-delà des 
idées simples , et par conséquent d'acquérir au- 
cune science. 

« L'esprit est si borné , qu'il ne peut pas se re- 
« tracer une grande quantité d'idées pour en faire 
« tout à la fois le sujet de la réflexion. Cependant 
« il est souvent nécessaire qu'il en considère plu- 
^ sieurs ensemble : c'est ce qu'il ne fait qu'avec 

i3. 
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« le secours des signes, qui, en les réunissant, 
« les lui font envisager comme si elles n'étaient 
ce qu'une seule idée. Il y a deux cas où nous 
« rassemblons des idées simples sous un seul 
« signe : nous le faisons sur des modèles ou sans 
« modèles. » 

Je trouve un corps, et je vois qu'il est étendu, 
figuré, divisible, solide, dur, capable de mou- 
vement et de repos, jaune, fusible, ductile, mal- 
léable , fort , pesant , etc. Il est certain que si je 
ne puis pas donner tout à. la fois à quelqu'un une 
idée de toutes ces qualités réunies , je ne saurais 
non plus me les rappeler à moi-même qu'en les 
faisant passer en revue devant mon esprit. Mais 
si , ne pouvant les embrasser toutes ensemble , 
je ne voulais penser qu'à ung seule, par exem- 
ple , à sa couleur , une idée aussi incomplète me 
serait inutile, et me ferait souvent confondre ce 
corps avec ceux qui lui ressemblent par cet en- 
droit. Pour sortir de cet embarras, j'invente le 
mot or y et je m'accoutume à lui attacher toutes 
les idétes dont j'^i fait le dénombrement» Quand 
par la suite je penserai à la notion de l'or, je 
me rappellerai avec ce son or le souvenir d'y 
avoir lié une certaine quantité aidées simples que 
je ne puis réveiller toutes à la fois, mais que j'ai 
vues coexister dans un même sujet, et que je me 
retracerai les unes après les autres dès que je le 
voudrai. 

Nous ne pouvons donc réfléchir sur les sub- 
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Stances qu'autant que nous avons des signes qui 
déterminent le nombre et la variété des pro- 
priétés que nous y avons remarquées, et que 
nous voulons réunir dans des idées complexes, 
comme elles le sont hors de nous dans des sujets 
simples. Qu'on oublie pour un moment tous ces 
signes, et qu'on essaie d'en rappeler les idées; 
on verra que les mots sont d'une si grande né- 
cessité, qu'ils tiennent, pour ainsi dire, dans 
notre esprit la place que les objets occupent au- 
dehors : comme les qualités des choses ne coexis- 
teraient pas hors de nous sans des sujets où elles 
se réunissent, de même leurs idées ne coexiste- 
raient pas dans notre esprit sans des signes où 
elles se réunissent également. 

La nécessité des signes est encore bien plus 
sensible dans les idées complexes que nous for- 
mons sans modèles, et qu'on appelle archétypes 
ou originales j comme la bonté y la vertu ^ le 
vice, etc. , parce qu'elles se forment de plusieurs 
idées réunies dont nous composons comme un 
modèle intellectuel, qui n'existe en effet nulle 
part, mais auquel nous rapportons toutes les qua- 
lités que nous avons remarquées dans les indi- 
vidus. Or, qui est-ce qui fixerait dans notre es- 
prit ces sortes de- collections mentales , si nous 
ne les attachions à des mots qui sont comme 
des liens qui les empêchent de s'échapper? Si 
vous croyez que les noms vous soient inutiles , ar- 
rachez-les de votre mémoire, et essayez de ré- 
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fléchir sur les lois civiles et morales, sur les 
vertus et les vices , enfin sur toutes les actions hu- 
maines, et vous reconnaîtrez votre erreur. Vous 
avouerez que si , à chaque combinaison que vous 
faites, vous n'avez pas des signes pour déter- 
miner le nombre d'idées simples que vous avez 
voulu recueillir, à peine aurez -vous fait un pas 
que vous n'apercevrez plus qu'un chaos. Vous 
serez dans le même embarras que celui qui vou- 
drait calculer en disant plusieurs fois un, uriy 
un y etc., et qui ne voudrait pas imaginer des si- 
gnes pour chaque collection d'unités : cet homme 
ne se ferait jamais l'idée d'une vingtaine , parce 
que rien ne pourrait l'assurer qu'il en aurait exac- 
tement répété toutes les unités. 

Il est facile à chacun de faire l'épreuve de cette 
dernière observation, que l'abbé de Condillac a 
empruntée de Locke : elle est si frappante d'évi- 
dence, qu'elle fera comprendre sur-le-champ 
que, sans les signes numériques, aucune science 
de calcul n'eût existé. Faute de ces signes, la 
plupart des sauvages ne pouvaient pas compter 
jusqu'à dix ; plusieurs n'allaient pas au - delà de 
trois; et comme la parité est exacte entre les 
chifires et les mots considérés comme signes, 
vous direz avec l'abbé de Condillac : « Combien 
« les ressorts de nos connaissances sont simples 
a et admirables ! » Voilà l'ame de l'homme avec 
des sensations et des opérations ! Comment dis- 
posera-t-il de ces facultés , des gestes , des sons , 
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des chiffres , des lettres ? C'est avec ces instru- 
ments , par eux-mêmes si étrangers à nos idées , 
que nous les mettons en œuvre pour nous élever 
aux connaissances les plus sublimes ; c'est de là 
qu'il faut partir pour arriver aux Homère, aux 
Newton , aux Cicéron , aux Montesquieu. Dai- 
gnez, messieurs, vous rappeler cette métaphy- 
sique si simple et si lumineuse, lorsque inces- 
samment vous entendrez Helvétius attribuer toUte 
la perfectibilité de l'homme à la conformation de 
ses mains ; et vous jugerez ce qu'il faut penser 
de sa philosophie , comparée à celle de Locke et 
de Condillac. 

Mais, en tout, le mal est près du bien, et ces 
mêmes abstractions qui nous étaient si néces- 
saires pour unir tour à tour et séparer nos idées, 
les philosophes en ont abusé à l'excès pour réa- 
liser des fantômes , et tirer des conséquences très- 
fausses de principes imaginaires. Condillac , à la 
fin de son ouvrage , fait voir le vice et le dan- 
ger de cette méthode ; mais il crut la matière 
assez importante pour en faire le sujet d'un ou- 
vrage particulier , et c'est celui de son Traité des 
Systèmes. Il en distingue de trois sortes : les prin- 
cipes abstraits ou généralités métaphysiques , que 
l'ancienne école appelait universaux i les hypo- 
thèses ou suppositions d'un fait donné , par le- 
quel on prétend expliquer tous les autres ; enfin 
les théories fondées sur une suite d'observations 
constatées , et cette dernière espèce est la seule 
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bohne. C'est celle qu'ont adoptée Newton et 
Locke, celui-ci dans la métaphysique ^ celui-là 
dans la physique , et c'est à elle seule que nous 
devons, dans l'une et dans l'autre, nos connais- 
sances réelles. Condillac détruit par les fonde- 
ments les deux autres sortes de systèmes. Il mon- 
tre l'inconséquence d'établir d'abord des axiomes 
pour y ramener les faits particuliers ; ce qui con- 
tredit la marche naturelle de l'esprit et la vraie 
méthode de la science, qui consiste à observer 
des faits pour remonter du particulier au géné- 
ral, et chercher par l'analogie l'explication des 
phénomènes. Il est constant d'ailleurs que ces 
axiomes n'apprennent rien par eux-mêmes, 
puisqu'ils ne peuvent tirer leur force que de 
l'examen des faits. L'auteur passe en revue les 
systèmes abstraits qui ont fait le plus de bruit» 
les idées innées de Descartes, la vision en Dieu 
de Malebranche , les monades et l'harmonie pré- 
établie de Leibnitz , et la substance universelle 
de Spinosa. Il fait disparaître aux clartés de sa 
logique tous ces fantômes long-temps renommés, 
mais déjà fort décrédités avant lui ; il les anéantit 
entièrement. A l'égard des hypothèses qui ont 
égaré tant de physiciens depuis Aristote jus- 
qu'aux commentateurs de Descartes , il n'y avait 
guère que celle des tourbillons qui eût encore 
quelques partisans dans les écoles, lorsque Con- 
dillac écrivait. Il ne blâme pas l'usage, des hypo- 
thèses en astronomie, lorsqu'elles sont fondées 
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sur^un grand nombre de faits connus, et que 
l'on ne fait que supposer une direction qui s'y 
rapporte , et qui peut conduire avec vraisem- 
blance à quelque théorie, d'où l'on part pour 
aller plus loin en suivant toujours l'analogie. Par- 
tout ailleurs il les regarde comme dangereuses et 
capables d'ouvrir une source d'erreurs , pour peu 
que l'on en vienne, comme il arrive trop sou- 
vent , à regarder comme démontré ce qui n'était 
qu'hypothétique. 

Le Traité des Sensations est l'ouvrage qui a 
fait le plus d'honneur à l'abbé de Condillac. 
L'idée en est aussi agréable qu'ingénieuse. Il 
suppose une statue qu'il organise par degrés, 
en lui donnant successivement l'usage d'un sens , 
puis d'un autre , etc. Il rend ainsi palpable , pour 
ainsi dire , cette vérité , qui est le fondement du 
livre de I^ocke, que toutes nos idées sont origi- 
nairement des sensations. Il fait voir qu'il est 
impossible que la statue ait d'autres idées que 
celles qu'elle acquiert tour à tour avec chacun 
des sens qui les lui fournissent ; et le dernier 
qu'il lui donne, le plus sûr, le plus essentiel de 
tous, et, si l'on peut parler ainsi, le maître de 
tous les autres, c'est le toucher, qui rectifie peu 
à peu toutes les erreurs qui sans lui se mêlent à 
leurs impressions. Ce livre est un traité de mé- 
taphysique expérimentale. L'auteur reconnaît que 
lidée de décomposer un homme , et de l'examiner 
ainsi par degrés , lui avait été suggérée par ma- 
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demoiselle Ferrand , son amie. On voit , dans les 
lettres de Voltaire , qu'elle était fort connue par 
son esprit ; et cette sorte d'obligation peu com- 
mune que lui avait l'abbé de Condillac prouve 
qu'elle méritait sa réputation; comme la dédi- 
cace du philosophe, l'aveu qu'elle contient, et la 
reconnaissance qu'elle exprime, prouvent qu'il 
méritait une telle amie. 

L'envie ne voulut pas apparemment que la 
gloire de Condilllac eût une source si pure. On 
prétendit qu'il avait pris le dessein et l'idée de 
son livre, dans ï Histoire naturelle^ où Buffou, 
d'après Locke et Barclay, avait fait valoir les 
services que le sens du tact, rend aux autres sens. 
Condillac, plus piqué peut-être de cette injuste 
imputation qu'il ne convenait à un philosophe , 
ne crut pas pouvoir mieux la détruire qu'en don- 
nant pour suite à son Traité des Sensations celui 
des Animaux , où il relève les erreurs métaphy- 
siques et même physiques de Buffon, qui s'était 
extrêmement rapproché du système cartésien 
sur l'ame des bêtes. C'était montrer bien claire- 
ment combien les principes du Traité des Sen- 
sations étaient loin de devoir quelque chose à 
ceux de V Histoire naturelle y puisqu'il y avait 
entre eux la même opposition qu'entre Locke 
et Descartes. Condillac avait d'ailleurs , dans son 
nouvel écrit, moitié polémique, moitié philoso- 
phique , tout l'avantage que le raisonnement 
peut avoir dans les matières spéculatives sur l'i- 
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magination : celle de Bufifon, qui en fit un si 
grand peintre de la nature et des animaux, en 
avait fait trop souvent un métaphysicien trop 
chimérique. Le sévère raisonneur Condillac ne 
fait point grâce à l'un en faveur de l'autre ; il use 
un peu durement de la victoire, et mêle l'anrer- 
tume de l'ironie à la force des arguments. On 
voit qu'il était irrité du reproche de plagiat. Il 
aurait peut-être eu moins d'humeur , s'il eût con- 
sidéré que Buffon pouvait n'y avoir aucune part , 
et que probablement il ne fallait l'attribuer qu'au 
zèle mal entendu des enthousiastes, ou à la ma- 
lignité des envieux. Quoi qu'il en soit , s'ils réus- 
sirent à éloigner l'un de l'autre deux hommes 
supérieurs chacun dans leur genre, cette divi- 
sion, qui n'eut pas d'autre suite, eut un avan- 
tage que n'ont pas souvent les querelles litté- 
raires: elle tourna au profit du public, qui s'in* 
struisit dans le livre de Condillac, sans cesser de 
se plaire à la lecture de Buffon, et vit détruire 
par la raison des erreurs que l'éloquence pouvait 
rendre contagieuses. 

Enfin , Condillac rassembla tous les résultats de 
ses travaux et toute la substance de sa philo- 
sophie dans un Cours d' Études , composé pour 
l'éducation de l'infant de Parme, près de qui sa 
célébrité l'avait fait appeler. Nous n'avons point 
de meilleur livre élémentaire ; mais son plan 
d'institution générale n'est pas, à beaucoup près , 
aussi parfait ; il tient trop à des moyens et à des 
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procédés qui ne sont pas à Tusage de tout le 
monde. Le précepteur du prince veut , par exem- 
ple, conduire la première instruction de son 
élève par la route que les premiers hommes ont 
dû suivre. Il fait dépendre ses premières études 
des premiers besoins ; et , pour lui faire connaître 
l'importance de l'agriculture , il l'occupe à défri- 
cher et à cultiver un petit terrain voisin de son 
appartement. L'enfant se familiarise ainsi avec 
les idées physiques qui ont dû être les premières 
chez tous les peuples. Cette méthode, pour être 
bonne , n'est pas à la portée de toutes les condi* 
tions. Ce qui est d'une utilité générale, c'est le 
principe trop méconnu , et que le sage institu- 
teur pose pour base de toute sa conduite, que 
les enfants sont beaucoup plus capables de rai- 
sonnement qu'on ne le croit d'ordinaire , pourvu 
qu'on ne les fasse raisonner que selon les forces 
de leur esprit. Un moyen, de le rendre juste au- 
tant que la nature le permet, c'est de graduer 
leurs idées et leurs connaissances de manière 
que la plus simple, la plus claire et la plus fa- 
cile conduise à celle qui l'est moins , et ainsi de 
suite , et qu'on ne leur mette jamais rien dans la 
tête dont ils ne puissent eux-mêmes se rendre 
compte. Ainsi, pour commencer par la gram- 
maire, Condillac apprend à son disciple ce que 
la logique des langues a de plus intelligible, et 
ce qu'elle a de commun avec les premières no- 
tions métaphysiques , qui , débarrassées de l'an- 
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cien langage des écoles, sont, suivant l'auteur, 
accessibles à Tintelligence d'un enfant de sept 
ou huit ans, que Ton a rendu capable de quel- 
que attention. Après qu'on lui a fait comprendre 
de quelle manière notre esprit acquiert des idées , 
et comment nous les exprimons par des mots, 
il n'est plus effrayé de ces expressions abstraites 
d'adjectif et de substantif, de genre , de nombre 
et de cas ; il est aisé de lui en rendre l'acception 
aussi familière que celle des termes les plus com- 
muns, et alors il peut suivre sans beaucoup de 
peine les procédés du langage , qu'autrement il 
ne peut retenir* que par une longue et machi- 
nale répétition * des mêmes leçons, qui chargent 
d'autant plus sa mémoire , que son esprit ne les 
comprend pas. Cependant j'observerai que, pour 
se proportionner à la portée du plus grand nom- 
bre, il vaut mieux né* commencer Tétude raison- 
née des langues anciennes qu'à l'âge de onze ou 
douze ans, et après un examen préalable, qui 
en exclurait ceux qui n'ont aucune disposition 
à ce genre de connaissances ; et il est prouvé que 
c'est le plus grand nombre. 

La grammaire est l'art de parler, et CondiUac 
veut que son élève , avant d'apprendre cet art , 
ait déjà parlé de beaucoup.de choses : il en sen- 
tira mieux l'objet et l'utilité de la grammaire, 
qui règle les opérations du langage et ses rap- 
ports avec la pensée; et ces vues de CondiUac 
rentrent dans celles que je \iens d'énoncer, et 
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sont une raison de plus pour ne pas appliquer 
les enfants à la grammaire d'aussi bonne heure 
qu'il le propose. 

De V^rt de parler il passe à F Art d^ écrire y et 
fait un traité de Télocution à la portée de son 
élève, d'autant plus que la lecture des poètes et 
de quelques bons prosateurs Ta mis en état de 
rapprocher les principes des exemples. Ce traité 
est en général propre à former le goût. Cepen- 
dant, sur l'article de la poésie, l'auteur n'a pu se 
garantir d'un travers trop ordinaire, celui d'é- 
tendre sur un art d'imagination la rigueur des 
analyses philosophiques; ce qui est une espèce 
d'inconséquence dont un esprit aussi sage que 
le sien aurait dû se préserver, car deux choses 
si différentes ne sauraient avoir une mesure 
commune. Sans doute les premiers principes du 
style en tout genre sont fondés sur la raison; 
mais, tout art a des convenances relatives que 
cette raison même approuve et peut expliquer , 
et qui ne peuvent guère être bien connues que 
de ceux qui ont manié l'instrument. Si Condillac 
eût fait cette réflexion, il n'eût pas hasardé une 
foule de critiques sur les vers de Despréaux où 
il ne prouve rien, si ce n'est qu'un homme qui 
n'est que philosophe n'est pas un juge compé- 
tent en poésie. Cependant ces erreurs de détail 
n'empêchent pas que le bon esprit de l'auteur 
ne se fasse sentir dans les aperçus généraux. 
Peul-on, par exemple, saisir mieux le rapport 
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du physique au moral que dans ce qu'il dit des 
comparaisons et des figures ? 

« Les rayons de lumière tombent sur les corps , 
a et réfléchissent les uns sur les autres. Par là 
« les objets se renvoient mutuellement leurs cou- 
ce leurs. Il n'en est point qui n'emprunte des 
« nuances; il n'en est point qui n'en prête; et 
(c aucun d'eux , lorsqu'ils sont réunis , n'a exac- 
« tement la couleur qui lui serait propre , s'ils 
« étaient séparés. De ces reflets naît cette dégra- 
fe dation de lumière qui, d'un objet à l'autre, 
« conduit la vue par des passages imperceptibles. 
a Les couleurs se mêlent sans se confondre ; elles 
« contrastent sans dureté ; elles s'adoucissent mu- 
te tuellement, elles se donnent mutuellement de 
« l'éclat, et tout s'embellit : l'art du peintre est 
« de copier cette harmonie. 

a C'est ainsi que nos pensées s'embellissent 
a mutuellement : aucune n'est par elle-même ce 
« qu'elle est avec le secours de celles qui la pré- 
« cèdent et qui la suivent. Il y a en quelque sorte 
« entre elles des reflets qui portent des nuances 
« de l'une sur l'autre , et chacune doit à celles 
« qui l'approchent tout le charme de son coloris. 
« L'art de l'écrivain est de saisir cette harmonie : 
« il faut qu'on aperçoive dans son style ce ton 
« qui plaît dans un beau tableau. Les périphrases, 
«les compiaraisons , et en général toutes les fi- 
« gures sont très-propres à cet effet ; mais il faut 
« un grand discernement. Quels que soient les 
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(( tours dont on fait usage , la liaison des idées 
ce doit toujours être la même ; cette liaison est 
a la lumière dont les reflets doivent tout em- 
« bellir... La beauté d'une comparaison dépend 
« de la vivacité dont elle peint : c'est un tableau 
ce dont l'ensemble veut être saisi d'un coup d'œil 
« et sans effort. Il faut donc qu'un écrivain aper- 
ce çoive toujours en même temps les deux termes 
« qu'il rapproche , car il ne lui suffît pas de dire 
« ce qui convient à chacun séparément, il doit 
« dire ce qui convient à tous deux à la fois; en- 
« core même ne s'arrêtera-t-il pas. sur toutes les 
ce qualités qui appartiennent également à l'un et à 
« l'autre ; il se bot*nera au contraire à celles qui se 
a rapportent au but dans lequel il les envisage. » 

Ce morceau est plein de grâce comme de jus- 
tesse. Quintilien ne Feùt pas mieux fait. 

A VArt d'écrire succède , dans le Cours d'étu- 
des ^ VArt de raisonner. Il semblerait d'abord 
que ce dernier , qui doit faire partie de l'autre , 
et même en être le fondement, dyt être placé 
auparavant. Mais il s'agit ici du raisonnement 
philosophique, des moyens de certitude dont 
nos diverses connaissances sont susceptibles; et 
l'auteur a suivi la marche de l'esprit humain, 
qui a manifesté ses pensées et ses sentiments en 
vers et en prose avant de réduire ses procédés 
en un système méthodique. Condillac fait entrer 
dans son Art de raisonner des éléments de ma- 
thématiques et d'astronomie , si propres à exercer 
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et fortifier l'entendement , et à Taccoutumer à la 
netteté des vues et aux moyens de démonstration. 
Enfin, dans son dernier Traité philosophique, 
intitulé l'Art de penser , il conduit son élève aux 
plus sublimes spéculations de cette métaphysique 
dont il avait commencé par lui expliquer les pre- 
mières notions. Il finit par ouvrir devant lui le 
grand théâtre de Thistoire, la meilleure école 
des princes , et même de tout homme qui réflé- 
chit sur les droits et les intérêts du genre hu- 
main. Condillac n'est point un historien éloquent; 
c'est un sage qui cherche à convertir le récit des 
feits en résultats moraux pour l'instruction de 
son élève ; et qui , s'appliquant surtout à lui mon- 
trer la connexion des causes et des effets, le met 
à portée de comprendre ce qui , dans tous les 
temps , peut faire le bonheur ou le malheur des 
nations. Il ne perd jamais de vue son but prin- 
cipal, de prémunir le jeune prince contre la 
flatterie , l'erreur et le préjugé ; et à cet égard 
encore il soutient dignement son caractère de 
philosophe et d'instituteur. 

Le style de Condillac est clair et pur comme 
ses conceptions : c'est en général l'esprit le plus 
juste et le plus lumineux qui ait contribué, dans 
ce siècle , aux progrès de la bonne philosophie. 
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CHAPITRE II. 

Moralistes ei Économistes, 



SECTION PREMIÈRE. 

VAUVEIIABOUBS. 

1^1 Ton ne veut pas être trop sévère sur les pro- 
ductions de cet écrivain , qui avec un assez petit 
volume s'est fait un nom dans la philosophie , il 
faut d'abord se souvenir que la seule partie de 
ce volume qui soit proprement un ouvrage, la 
seule qu'il ait finie , c'est le recueil intitulé Ré- 
flexions et Maximes^ qui suffirait pour lui donner 
un rang parmi les bons moralistes. Le reste du 
livre , qui a pour titre Introduction à la conuais- 
sance de V esprit humain y n'offre que des frag- 
ments de différents genres , qui étaient des ma- 
tériaux d'un grand ouvrage que les maladies con- 
tinuelles de l'auteur , suivies d'une mort préma- 
turée , ne lui permirent pas d'achever. Déjà même 
il la voyait approcher quand il se résolut à im- 
primer ces diverses esquisses, dont il n'espérait 
^lus de pouvoir faire un tout. Il s'était proposé 
de former un système complet de tout ce qui 
constitue le moral de l'homme j et d'en établir la 
certitude en liant les cQnséquences aux principes , 
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et les faits à la théorie. Il voulait se rendre 
compte à lui*niéme de cette certitude , pour l'op- 
posa: au scepticisme, c'est-à-dire, qu'il avait en- 
trepris pour la morale ce que Pascal avait en- 
trepris pour la religion ; et il paraît que Vauve- 
nargues , quoique bien loin du génie de Pascal , 
avait assez de bon esprit pour venir à bout de son 
entreprise. Il se proposait de parcourir toutes les 
quaiùés de Vesprity toutes les passions, toutes les 
vertus et tous les vices; et il indique les résultats 
généraux qu'il en aurait tirés, dans ces termes 
de sa préface : « Les devoirs des hommes ras- 
ce semblés en société, voilà la morale; les intérêts 
« réciproques de ces sociétés , voilà la politique ; 
(( leurs obligations envers Dieu , voilà la religion. » 
C'est ainsi que s'explique , au commencement de 
son livre, cet homme que l'on a voulu placer, 
comme nous le verrons bientôt , parmi les phi- 
losophes de l'irréligion. Ici, j'observerai seule- 
ment que la division précitée n'est ni exacte ni 
complète , et que , pour exécuter un plan tel que 
celui de Vauvienargues , plan fort beau, et qui est 
encore à remplit , puisque personne , que je sa- 
che, ne l'a traité que partiellement, il faudrait, 
je crois , procéder ainsi : « Les devoirs de l'homme 
c( envers ses semblables , devoirs fondés sur la loi 
« naturelle , qui vient de Dieu et réside dans la 
« conscience , voilà la morale ; la réciprocité des 
tt besoins et des intérêts , soumise à ces même^ 
« devoirs , voilà la société ; là concurrence des - 






^ 
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ce besoins et des intérêts ^ dirigée vers le bien gé- 
« néral, voilà la législation; les obligations des 
a hommes envers Dieu leur auteur commun , 
« obligations dont la loi naturelle est le premier 
« fondement, et dont la loi révélée est le com- 
(c plément nécessaire et la sanction infaillible, 
« voilà la religion. » Avec cette méthode. Dieu 
présiderait à tout comme principe et comme fin 
(principium et finis ); et si les païens eux-mêmes 
ont senti, à la révélation près qu'ils n'ont pas 
connue , que cet ordre d'ailleurs était l'ordre es- 
sentiel; s'ils l'ont observé dans leurs traités sur 
la morale et les lois (i); des chrétiens, qui en 
savent bi«n davantage, seraient-ils excusables d'y 
manquer? A l^égard de cette partie de la politi- 
iq[ue qui n'est que la balance des intérêts respec- 
tifs de ces grandes sociétés appelées nations, elle 
n'entre point dans ce plan^ et l'on ne voit pas 
trop pourquoi elle est nommée dans celui de 
Vauvenargues; du moins n'en est -il nullement 
question dans aucun endroit de son livre. 

La partie la plus faible diez l'auteur , c'est la 
métaphysique, qui occupait naturellement une 
place dans ses premiers chapitres, où il traite 
des facultés de l'esprit. Le peu qu'il en dit est 
inexact , vague et confus. « Il y a trois principes 
(( remarquables dans l'esprit : l'imagination , la 
(c réflexion et la mémoire. » Vauvenargues aurait 

^jr) Voyez Platon., Aristote, Cicéron, etc. 
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dû savoir que ce sont là trois qualités , trois mo- 
des , trois puissances de la substance pensante , 
et non pas trois principes. « J'appelle imagination 
« e don de concevoir les choses d'une manière 
« figurée. » Oui , dans le style ; mais l'imagination 
en elle-même est la disposition à se représenter 
les objets éloignés ou possibles, aussi vivement 
que s'ils étaient prochains et réels. Vous trouvez 
dans cette définition l'idée et la cause des avan- 
tages et des abus de l'imagination. L'auteur ajoute : 
« L'imagination parle toujours à nos sens. » Non. 
Il ne dit pas ce qu'il devait, et probablement ce 
qu'il voulait dire. L'imagination émeut notre ame 
comme si nos sens étaient affectés ; et c'est ainsi 
que nous parlons alors à l'imagination des autres , 
et que nous lui ofirons des images vives de ce 
que la nôtre a vivement conçu; et c'est sous ce 
rapport qu'il a raison de dire ensuite que a l'ima- 
r( gination est l'inventrice des beaux^arts et l'or- 
a nement de l'esprit. » 

<c La pénétration est une facilité à concevoir , 
« à remonter aux principes des choses , ou à pré- 
a venir leurs effets par une vive suite d'induc- 
a tions. » Toute cette définition est défectueuse , 
et ce n'est pas la seule de ce genre dans le livre. 
Yoi facilité à concevoir est le caractère général 
de tous ceux qui ont ce qu'on appelle de l'intel- 
ligence; c'est la première condition pour n'être 
pas sans esprit , pour être capable d'étude. La 
pénétration est un don particulier , celui d^ eon- 



1 
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cevoir ce qui est d'une conception difficile, de 
voir dan& les choses ce que peu de gens peuvent 
y voir, de voir plus vite , plus juste et plus loin. 
Remonter aux principes n est pas proprement de 
la pénétration y c'est de Fétendue d'esprit. Pré- 
venir les effets est proprement de la pénétration 
politique , et Fauteur considère ici I^l pénétration en 
général ; mais deviner les effets par la cause est 
réellement de lu. pénétration en tout genre de con- 
naissances. Ce soldat qui, les bras croisés, disait 
à Turenne, mon général y nous ne resterons pas 
ici^ était pénétrant: il jugeait Fespèce de faute 
qu'un bon général ne pouvait pas faire , et Fordre 
même de to retrancher ne lui en imposa pas. 

Dans le chapitre qui suit, et qui est un des 
meilleurs , voici qui est excellent : « La netteté 
c( est Fornement de la justesse ; mais elle n'en est 
« pas inséparable. Ceux qui ont l'esprit net ne 
« Font pas toujours juste. Il y a des hommes qui 
« conçoivent très- distinctement, et qui ne rai- 
« sonnent pas conséquemment. ï^eur esprit , trop 
<c f;^ible ou trop prompt , ne peut suivre la liaison 
« des choses, et laisse échapper leure rapports. 
« Ils ne peuvent rassembler beaucoup de vues, 
« et attribuent quelquefois à tout un objet ce 
a qui n'appartient qu'au peu qu'ils en aperçoi- 
« vent. La netteté même de leurs idées empêche 
a qu'ils ne s'en défient. Eux-mêmes se laissent 
« ébtouif , par Féclat des images qui les préoccu- 
tf p^nt, et la luiatère de leurs expressions les 
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« attache à Terreur de leurs pensées. » U semble 
que cette dernière phrase ait été écrite pour 
Malebranche : elle lui est du moins par&itement 
applicable. Ayec des aperçus &ux, il a toujours 
les exposés les plus lumineux. 

«t La profondeur est le terme de la réflexion. » 
Cette pensée est obscure et louche , pour vouloir 
être trop concise. Il semblerait ici que la profon- 
deur borjoât la réflexion, et Tauteur veut dire 
que Tesprit profond est la perfection de l'esprit 
réfléchi. 

a Nous avons confondu la délicatesse et la fi- 
« nesse , qui est une sorte de sagacité sur les 
« choses de sentiment, tt N'est-ce pas l'auteur lui-^ 
même qui confond ? La délicatesse est-'elle autre 
chose qu'une sorte de finesse appliquée aux 
choses de sentiment? C'est un mode particulier 
d'une; qualité générale; et l'on peut ajouter que 
ce qui est trop fin devient subtil ^ et que ce qui 
est trop délicat devient affecté et précieux. Tout 
ce que l'auteur dit d'ailleurs, dans les différente 
chapitres qui ont donné lieu à ces observations , 
ine semble bien vu et bien rendu. J'en dis au- 
tant des suivants , et surtout de celui qui traite 
des saillies. Tout ce qui regarde l'esprit des con- 
versations , et ce que Ton appelle le ton du monde , 
est d'qn hon^me qui Ta bien connu. 

Il y a quelque chose à désirer dans les notions 
cjue l'auteur donne sur Iç goût. J^ne le blâme- 



ççd pa9 d'avoir dit , « Il faut avoir qe l'ame pour 
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« avoir du goût ; » quelques exceptions ne dé- 
truisent pas ce qui est généralement vrai. Mais 
quand il dit, « Tout ce qui n'est qu'ingénieux 
« est contre les règles du goût , » il va beaucoup 
trop loin. La restriction était ici indispensable : 
tout ce qui n'est qu'ingénieux là où il faut plus 
que de l'esprit, ou autre chose que de l'esprit, 
est contraire au goût. Dans tout autre cas , et il 
y en a beaucoup, la maxime de l'auteur n'est 
nullement vraie. 

Dans le chapitre sur V Éloquence y où les dif- 
férents caractères du style sont en général assez 
bien marqués , il est dit que « la noblesse a un 
<c air aisé, simple, précis, naturel. » Je conçois 
que tout cela puisse ou doive entrer , selon l'oc- 
casion ou la convenance , dans lin style qui a de 
la noblesse ; mais ce qui la caractérise elle-même^ 
c'est une expression qui n'est jamais ni commune 
ni recherchée. 

Au commencement du second livre, qui roule 
sur tes passions y s'offrent encore quelques inexac* 
titudes dans le langage philosophique. « Il n'y 
« a que deux organes de nos biens et de nos 
« maux, les sens et la réflexion, d D'abord il 
fallait dire les sens et la pensée; et de plus, 
la pensée, non plus que la réflexion, n'est en 
aucun sens un organe. Nous souffrons physique- 
ment par les sens, et moralement par l'arae ; ou, 
en d'autres t||;'mes, les sens sont le siège de la 
douleur physique, et l'ame le siège de la douleur 
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morale. Ce sont là de ces choses qu'il ne faut pas 
vouloir dire autrement qu'elles n'ont été dites , 
dès qu'on écrit en philosophe, et non pas en 
orateur. 

<c Les impressions qui viennent par les sens 
tt sont immédiates. » Point du tout, puisqu'elles 
ne viennent à l'ame que médiatement, c'est- 
à-dire, par l'entremise des sens. Les objets agis- 
sent immédiatement sur les sens, et médiate- 
ment sur l'ame. C'est ce que l'auteur a confondu y 
Qon pas dans l'intention, puisqu'il n'est rien 
moins que matérialiste, mais seulement dans les 
termes, dont l'acception métaphysique ne lui 
était pas assez familière. Il avait plus d'esprit et 
de talent que d'étude et d'instruction, comme 
cela est très-concevable dans un homme de son 
état (i). On s'en aperçoit dans ce chapitre, où il 
y a de la confusion dans les mots, quoique le 
fond des choses soit bon. 

Le titre seul du chapitre de ramour -propre 
et de V amour de nous-mêmes suffirait pour prou- 
ver que Vauvenargues a su distinguer ce qu'Helvé- 
tius a confondu ; erreur grave , qui ne saurait 
tomber dans un bon esprit, et qui a mal servi 
les matérialistes de nos jours , au point de mon- 



(i) Il était militaire, et servait dans le régiment du Roi, 
à la fameuse retraite de Prague : il y souffrit au point d*y 
contracter des infirmités qui le conduisirent au tombeau au 
bout de quelques années. 
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trer aulaot de mauvaise intentioa que de mau- 
vais seo6. Yauvenargues, qui savait trèshbieo que 
Vamour^propre^ qui est vicieux, n'est que Texcès 
et l'abus de V amour de soi y qui est légitime, s'est 
conforaié partout à ces deux acceptions, très- 
différentes, que le laogage usuel (i) a données 
à ces deux mots ; et, dans la langue philosophi- 
que, on ne peut les rendre quelquefois ^^zio- 
nymes, à raison de l'étymologie commune, sans 
en avertir expressément, et même dans les cas où 
l'on ne peut craindre ni méprise ni obscurité. 
Nous verrons, dans la suite, jusqu'où Helvédus 
s'est égaré, et en a égaré bien d'autres, avec soii 
intérêt personnel ^ dont il abuse précisément 
cofnme on a fait si souvent du mot ^amour- 
propre y en le prenant pour Vmnour de nçM- 
mêmes, 9dm de le justifier. C'est un avertissement, 
pour quiconque veut philosopher de bonne §pi , 
de bien prendre garde au $fins propre de tout 
mot abstrait : il y a teUe méprise, en ce genre, 
dont 1^ consÀjuenœs sont à perte de vue, et 
celle^i est du nombre. Yauvenargues n'en éiait 
pas capable ; il avait naturellement l'esprit juste 
et le coeur droit. Et pourtant il s'est trompé ici 



(i) Tout le monde sait que, dans le langage usuel, Verniour- 
propre est synonyme de vanité, d'orgueil, de présomption , etc. ; 
donc il exprime toujours, dans l'usage , une affection vicieuse » 
un sentiment déréglé; et {ammr de soi^ dans le seas absolu , 
n*est rien de tout cela. 
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une fois, dans un hit particulier , il est vrai , et 
de peu de conséquence , mais qu'il n'est pourtant 
pas inutile d'éclairdr. Il veut restreindre l'opi^ 
aion reçue chez les moralistes , que toutes nos 
actions se rapportent nécessairement à l'amour 
de nous-mêmes, vérité incontestable, mais qui 
m le serait plus , si l'on mettait Vamour^propre 
à la place de Vamour de soi ; car la vertu 
n'est le [dus souvent que le sacrifice de cet 
omour- propre y et cette seule raison est sans 
réplique. Cependant l'auteur se sert ici de ce 
mot à' amour-propre; mais ce ne peut être qu'une 
inadvertance , car l'exemple même qu'il assigne 
ne regarde que l'amour de soi^ et c'est seulement 
cet exemple que je combats. Il prétend donc 
que le sacrifice que l'on fait de sa vie pour sauver 
cdle d'autrui est une exception à ce principe, 
que Vamour de soi est le mobile nécessaire 
de toutes les actions humaines. Il s'efforce de 
prouver qu'en donnant sa vie pour un autre, 
on le {M*éfère à soi. Je n'en crois rien. Je suppose 
d'abord le sacrifice réfléchi; car s'il est indélibéré 
et de premier mouvement, il ne prouve rien 
ni pour ni contre; il peut tenir à vingt causes 
différentes, qui ne font rien à la question. S'il 
est délibéré , il tient à l'une de ces deux causes , 
ou à l'impossibilité présumée de supporter la vie 
après la perte de la personne que l'on veut sauver, 
ou à l'espérance de la retrouver dans un autre 
ordre de choses. Or, d'un côté, l'iinpossibilité 
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présumée ne peut tenir qu au regret ou à la 
honte d'avoir laissé périr ce qu'on pouvait ou 
qu'on devait sauver; et, d'un autre côté, l'espé- 
rance de la réunion est évidemment fondée sur 
un. besoin du cœur. C'est donc nous* même que' 
nous aurons considéré primitivement dans cette 
détermination, qui ne parait pas susceptible 
d'autres motifs. An reste, j'avoue qu'un pareil 
amour de soi est très -généreux, et l'on sait 
que VamouT'-proprene l'est jamais, différence qui 
prouve encore celle que j'ai rétablie dans les deux 
mots, d'après celle qui est dans les choses. 

Yauvenargues , pourtant, pour obvier à toute 
équwoqucy finit son chapitre par rapporter toutes 
nos passions au sentiment de nos perfections ou 
de nos imperfections ; ce qui , au fond , rentre 
dans V amour de nous-mémey puisque toutes les 
passions tendant ou à élever ce qu'il y a de noble 
^1 nous, ou à satisfaire ce qu'il y a de faible et 
de subordonné, les sens. L'auteur compte parmi 
les passions les plus louables l'amour des sciences 
et des lettres. « Mais. la plupart des hommes, 
« dit-il, les honorent comme la religion et la 
« vertu, c'est-à-dire, comme une chose qu'ils ne 
« peuvent ni connaître, ni aimer, ni pratiquer. » 
On peut juger, par ce seul rapprochement, si 
c'est un contempteur de la religion qui en par- 
lerait comme il parle de la vertu et des lettres, 
c'est-à-dire , des choses dont il paraît, dans tout 
\son livre, faire le plus de cas. 
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Quoiqu'il soit fort loin de flatter en rien la 
nature humaine, il n:est pas moins éloigné de 
l'outrager, comme a fait Helvétius, particulière- 
ment dans ce qui concerne les rapports mutuels 
des pères et des enfants. Yauvenargues , bien loin 
de voir dans la dépendance naturelle de cejs der- 
niers un principe de haine, ce qui est aussi absurde 
qu'odieux , y voit , avec raison , une des causes de 
la tendresse filiale. « Il est dans la saine nature 
et d'aimer ceux qui nous aiment et nous protègent, 
a €t l'habitude d'uqe juste dépendance , en fait 
a perdre le sentiment Mais il suffît d'être homme 
« pour être bon père; et si l'on n'est pas homme 
a de bien , il est rare d'être bon fils. » 

Cette différence est très-bien observée, et rentre 
dans le dessein de la nature. L'amour paternel et 
maternel devait être, dans l'homme même, un 
sentiment, s'il est permis de s'exprimer ainsi ,- 
presque animal,- à raison de lïiidispensable be- 
soin qu'en ont les enfants. Mais il n'en est pas 
de même du besoin que peuvent avoir d'eux leurs 
parents : aussi entre-t-il plus de moralité dans 
l'amour filial. Cependant la loi divine n'a pas 
fiait un précepte de l'amour pour les uns plus que 
pour les autres, parce que cet amour est en soi 
également naturel à l'humanité dans les enfants 
comme dans les parents. Mais elle a dit aux en- 
fiants. Honorez votre père et votre mère ^ pour 
nous avertir que cet amour de dépendance est 
un devoir sacré dans les enfonts^et dont rien ne 
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peut les dispenser ; en sorte que , quand mêtne 

le sentiment s'éteindrait, ou aurait tnéme lieu de 

s'éteindre, le respect filial doit toujours être le 

même. 

On ne peut reprendre , dans ce chapitre , qu'un 
de ces dé&uts d'exactitude dont l'auteur ne s'est 
pas assez garanti dans son expression : « L'atnour 
« paternel ne dififèrc pas de V amour-propre. * II 
fallait dire, ici plus que partout ailleurs, de ror 
mour de soi. L'auteur lui-même remarque que, 
rien n'étant plus proprement à nous que nos 
enfants, il n'y a point d'affection où il entre 
plus d'amour de nous -même que celle que 
nous leur portons. Sans doute Vamour-propre 
y trouve aussi sa place, soit par ses jouissances, 
soit par ses privations : on se glorifie ou l'on 
rougit, on se réjouit ou l'on s'afflige dans ses 
enfants. Mais comme il est de Famour-propre 
de concentrer l'homme dans son moi^ surtout 
dès que le moi est compromis , il faut bien se 
garder de faire une seule et même chose de Va- 
mour-propre et de Yamour paternel ou mater- 
nel: ce serait calomnier un sentiment à qui la 
nature prévoyante a eu soin de donner généra- 
lement une intensité qui l'emporte si souvent sur 
l' amour-propre même, et se manifeste par ce 
qu'il y a de pins opposé à Vamourpropre , par 
l'esprit de désappropriatîon (i). 

(i) Vestris père pleurait de joie en se voyant surpassé par 
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Si Vauvenargnes avait eu le temps d'achever ce 
qu'il n'a fait qu'ébaucher, personne n'était plu^ 
&ît que lui pour comprendre qu'elle est , en phi- 
losophie, l'inappréciable valeur du rapport exact 
des mots avec les idées. Quiconque écrit en ce 
genre doit se persuader que toutes les passions 
vicieuses sont là comme en sentinelle, pour 
s'emparer avidement d'un abus de mots, comme 
d'une victoire sur la morale et la vérité : et com- 
bien la perversité est contente d'elle-même quand 
elle croit pouvoir s'appeler philosophie ! C'est la 
grande plaie , la plaie honteuse du siècle qui s'est 
appelé philosophe. 

Vous verrez Helvétius rapporter tout aux sens , 
même ce qui tient de plus près à Famé. Vauve- 
nargues songe si peu à rien ôter k celle-ci, que 
peut-être étend-il son domaine au-delà de ses li- 
mites. Je ne prétends pas lui en faire un repro- 
che , car il n'y a aucun danger à étendre dans 
l'homme l'idée du moral; et quand même l'au- 
teur en aurait vu dans l'amour, par exemple, un 
peu plus qu'il n'y en a , je ne crois pas que per- 
s<»mô en fiît mécontent, ni que les femmes sur- 
tout* lui en sussent mauvais gré. Personne n'est 
plus porté qu'elles à ennoblir dans l'imagination 



son fils ; mais aassi l'amour-propre se retournait chez lui fort 
adratemeiit « Sans doute, disait-il, il est plus grand danseur 
« que moi ; mais je n*ai eu de maître que moi-même , et mon 
«• fils a eu pour maître Vestris. » 
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ce qui est faiblesse en réalité; et ce que BufFon a 
dit avec trop de fondement, que tout le moral 
de Tamour était vanité, a dû surtout déplaire 
au sexe qui sûrement y en met le plus. Vauvenar- 
gues soutient qu'il est possible que l'on cherche 
dans l'amour quelque chose àe plus pur queFin- 
térêt des sens; et s'il entend psr plus pur ce qui 
n'est pas volupté sensuelle, je suis entièrement 
de son avis. J'en suis encore bien plus , s'il s'agit 
de l'union conjugale sanctifiée par la religion, qui 
épure tout : cette union n'est plus alors qu'une 
communanté d'existence physique et morale , con> 
forme en tout au vœu de la natiu*e et à la loi de 
son auteur. Mais ce n'est pas de cela qu'il est ici 
question. Voici le passage de Vauvenargues , et 
je me hâte d'avertir d'avance que je ne prétends 
le contrediiTe que dans la conclusion* 

« Je vois tous les jours dans le monde qu'un 
« homme environné de femmes auxquelles il n'a 
« jamais parlé (comme il arrive à la messe ou au 
« sermon) (i) ne se décide pas toujours pour celle 
« qui est la plus jolie, et qui même lui parait 
« telle. Quelle est la raison de cela? C'est que 

(i) Deux choses sont à remarquer dans cette parenthèse: 
d'abord que l'auteur écrivait en 1746; ensuite, que trop sou- 
vent on allait à la messe ou eut sermon^ pour regarder les 
femmes ; ^e qui devait conduire à n'y plus aller du tout. Il 
y aurait un remède, c'est que toutes les femmes fussent 
voilées à l'église, et, de plus, séparées des hommes. J'en parle 
ailleurs. ( Voy. Apologie, ) 
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« chaque beauté exprime un caractère qui lui est 
« particulier, et celui qui entre le plus dans le 
« nôtre, nous le préférons. C'est donc le carac- 
« tère qui nous détermine quelquefois ; » ( soit , 
mais non pas tout seul ; ) « c'est donc l'ame que 
« nous cherchons : on ne peut me nier cela- (Je 
crois pouvoir le nier. ) « Donc tout ce qui s'offre 
« à nos sens ne nous plaît alors que comme uqe 
« image de ce qui se cache à leur vue; donc nous 
« n'aimons alors les qualités sensibles que comme 
« les organes de nos plaisirs, et avec subordi- 
« nation aux qualités insensibles dont elles sont 
« l'expression j donc il est vrai que l'ame est ce 
« qui nous touche le plus. » (Je n'en crois pas un 
mot; mais ce qui suit est encore plus fort. ) « On 
« n'a donc qu'à nous persuader que l'intérêt des 
« sens est opposé à celui de l'ame , qu'il est une 
« tache pour elle : voilà l'amour pur. » 

C'est cet amour pur qui cherche Vame que je 
prends la liberté de nier, avec tout le respect 
qu'on voudra , mais très-positivement , ainsi que 
toutes les prétendues^ preuves dont l'auteur en 
appuie la possibilité. La manière dont il l'énonce 
est d'abord assez singulière : On na quà nous 
persuader. Ne dirait-on pas que cette persuasion 
est la chose du monde la plus facile? Il s'en faut 
de quelque chose. Où l'a-t-on vue? Ce peut être 
assez volontiers une première illusion d'un pre- 
mier penchant; mais on sait qu'elle ne va jamais 
loin, et cela prouve seulement, à la réflexion. 

Cours de Littérature. XK ï ^ 
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qu'il y a quelque chose en nous qui nous dit 
( surtout quand nous ne sommes pas encore dé- 
pravés) que ce qui n'est que besoin ou charme 
des sens ne peut jamais en soi être au premier 
rang dans notre nature, à moins que nous ne 
consentions à y déroger : de là , quand cette na- 
ture est encore vierge (i), cette tendance si com- 
mune à nous tenir encore à sa hauteur, en rap- 
portant à l'ame, au moins dans l'intention, ce 
qui dans ie fait est l'instinct le plus décidé de nos 
facultés sensuelles. Cette méprise, très-excusable 
dans la jeunesse, et qui même lui fait honneur, 
ne doit pas être celle d'un philosophe, d'un mo- 
raliste, qui ne doit voir que ce qu'elle a de trom- 
peur, et même de dangereux. L'exaltation nous 
abiiBe eh tout sens , et Vauvenargues en est ici 
un exemple. Peut-être me trouvera-t-on rigoriste 
dans ma réfutation, et pourtant c'est lui qui l'est 
réellement quand il dit que, pour arriver k l'a- 
mour par, il faut se persuader que l'intérêt des 
sens est une tache pour l'ame. On aurait tort : ce 
n'en est point une. L'attrait réciproque d'un sexe 
vers l'autre est dans l'ordre, tant qu'il est subor- 



(i) C'est, je crois, la première fois que je me sers de cette 
expression , qui est ici le mot propre. Il ne fallait rien moins 
pour me déterminer à m'en servir , depuis qu'elle a été si 
ridiculement dénaturée et déshonorée , d'abord par le mauvais 
esprit, ensuite par la révolution, qui en ont fait un de leurs 
mots parasites et à cçntre-sens , comme de coutume. 



GQUltS 1)E LITTÉRATURE. 22'J 

donné au devoir : il ne pourrait être tac/ie qu'au- 
tant qu'il serait désordre; et il ne le devient qu'en 
sortant des règles prescrites par la raison et par 
la loi divine, toujours en parfaite conformité l'une 
avec l'autre. Voilà pourquoi l'union conjugale 
est sainte. Son but est naturel, légitime; sa sanc- 
tion est sociale ^t religieuse; elle conserve tout 
ce qui tient à l'attrait du sexe , en retranchant 
seulement ce qui en fait une passion ; car la 
passion tient à la violence du désir , à la vanité 
des préférences, au plaisir d'un règne usurpé; 
et rien de tout cela ne peut exister dans une pos- 
session entière, continuelle et autorisée, lofais 
tout cela#ie rencontre plus ou moins dans l'a- 
mour dont parle Vauvenargues , et qui n'est autre 
chose que le choix d'un objet, non pas de celui 
qui nous est permis , mais de celui qui nous plaît. 
Les circonstances qu'il y fait entrer ne prouvent 
point du tout que ce choix soit celui de l'ame; 
et nous retrouverons la même erreur encore plus 
marquée dans un moraliste bien moins édifiant 
que Vauvenargues, dans l'auteur des Mœurs^ De 
ce que l'on ne se décide pas pour la plus jolie, 
il ne s'ensuit pas du tout que ce soit Vante qui 
cherche ou que l'on cherche, mais seulement que 
les yeux et les. sens n'ont pas, dans tous les homr 
mes, un jugement uniforme sur la beauté. Que 
telle espèce de beauté, que telle physionomie 
pous présente un rapport qui nous détermine 
plus que la régularité ou la perfection de la figure 

i5. 
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OU de la taille, il ne s'ensuit point du tout que 
ce rapport s'adresse à Vame : au contraire, je 
n'en connais point qui ne retitre de tous côtés 
dans les désirs de l'amour. Imaginez ces rap]3orts 
tels que vous les voudrez, la douceur, la lan- 
gueur, la vivacité, la gaieté, la modestie, l'ingé- 
nuité, la noblesse, la fierté même, qu'y à-t-il là 
qui ne promette à l'amour proprement dit, à l'a- 
mour sensuel^ tout ce qui peut assaisonner les 
jouissances voluptueuses et variées d'un commerce 
intime de tous les moments? Ces rapports, dont 
l'auteur veut faire un choix de Vame^ une re- 
cherche de Vaine , ne prouvent donc rien , si ce 
n'est que le cœur , c'est-à-dire , la parMfe sensible 
de Vame , celle qui est le siège de toutes les pas- 
sions dont lés objetis frappent les sens, entre pour 
beaucoup dans tout ce qu'on appelle amour; et 
qui en doute? Mais qui est-ce qui détermine d'a- 
bord cette passion? Sont-ce les qualités morales? 
Non : il faut avant tout que les sens soient émus 
agréafblertient; il faut que l'objet leur paraisse 
désirable, car l'amour est essentiellement désir, 
et désir de posséder. Or, on ne possède propre- 
ment que le corps. La possession de l'ame est 
toujours plus ou moins incertaine et précaire, et 
dépend généralement de celle du corps^ qui en 
paraît le seul garant. C'est la raison décisive qui 
fera toujours de V amour pur ^ de l'amour plato- 
nique , une chimère de l'imagination passionnée , 
et rien de plus. 
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Dans la supposition même de Yauvenargues, 
cette femme choisie au premier coup d'œil , sans 
être la plus jolie , doit au moins être agréable et 
désirable , sans quoi les yeux ne s'y arrêteraient 
même pas assez pour démêler et saisir le charme 
de sa physionomie. Ce sont donc les yeux qui 
ont choisi d'abord , et ce sont encore les seps qui 
ont présenté à l'imagination l'idée d'un objet dont 
la possession doit être un plaisir. Dans tout cela 
Tame n'est pour rien : le cœur y est. bientôt sans 
doute, si le désir devient amour; mais le cœur 
a été pris par les sens. 

Je n'en dirai pas davantage (i) sur un sujet où 
l'on n'est que trop porté k s'étendre; j'ajouterai 
seulement, pour justifier ma réfutation, que ce 
n'est pas dans un livre de morale qu'il peut être 
permis de favoriser en aucune manière des illu-^ 
sions propres seulement à relever à nos yeux des 
passions qui très -certainement nous rabaissent 
aux yeux de la raison , même en bonne morale 
humaine. L's^mour de l'ame est sans doute le su- 
blime de notre nature : aussi n'appartient-il qu'à 
la religion, et rien n'est plus opposé à l'amour 
des sens. Prétendre élever l'yn jusqu'à l'autre, 
c'est donner à la morale un désavantage de ptus. 
C'est bien assez qu'elle ait celui d'être sévère; 
gardons qu'elle ait encore celui de paraître chi- 



. (i) Voyez dans VJpologie ^ livre second, le chapitre des 
Passions , article Amour. 
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mérique. Trop de gens ne demandent pas mienx 
que de saisir tous led prétextes possibles pour la 
rejeter. 

Vous entendrez Helvétius s'écrier : « Quel autre 
« motif que l'mté/^if/i^rirDn/ie/ pourrait déterminer 
«un homme à des actions généreuses? » Vous 
aimerez mieux, sans doute, entendre ici Vauve- 
nargues qui s'écrie : « Notre ame est-elle donc in- 
(c capable d'un sentiment désintéressé? » Les deux 
exclahiations contraires ont également le ton de 
la conviction intime; mais Helvétius entasse à 
l'appui de la sienne une foule de mauvais raison- 
nements, et celle de Vauvenargues est le dernier 
mot d'tm chapitre sur la Pitié. C'est qu'il était 
bien sûr que tous ceux qui ont une ame le dis- 
penseraient de la preuve, et qu'Helvétius sentait 
que tout son esprit ne suffirait pas pour répondre 
à l'ame de ses lecteurs. 

Vous verrez encore qu'Helvétius ramène de 
force toutes nos passions aux objets sensibles , 
même celles qui en sont le plus éloignées pat 
leur nature. Vauvenargues a vu tout le contraire , 
et a vu ce qui est. Il dit, en parlant des passions 
sérieuses ( c'est ainsi qu'il les appelle , par oppo- 
sition aux passions frivoles ) , que les hommes 
que les sens dominent n'y sont pas aussi sujets 
que d'autres. « Les objets sensibles les amusent 
if et les amollissent; et s'ils ont d'autres passions, 
ce elles ne sont pas aussi vives. » Ceci pourtant, 
comme vous le voyez assez, n'est qu'une de ces 
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généralités qui souffrent les exceptions reçues 
dans presque tout ce qui regarde les habitudes 
morales. Mais^ en effet, l'eiipérieiice a suffîsaœ* 
ment confirmé Tob^ervation de Fauteur. Les sa-, 
vants , les érudlts , les hommes passionnés pour 
des études sérieuses ou pour des objets, d'une 
grande importance sociale , sont ordinairement 
peu voluptueux. On peut objecter César, qui 
parut aimer les plaisirs avec autant d'excife que 
la gloire;. et pourtant Fun de ces penchants Fem* 
portait sur l'autre; car on ne voit pas qu'il ait 
jamais fait céder les affaires à des intérêts d'a- 
moiu*. Antoine 9 au contraire , perdit tout pour 
Gléopâtre. C'est queFamour et le plaisir étaient 
chez lui au premier rang, et dans César au 
second. 

Yauvenargues ^it ce secopd livre, sur les pas- 
sions y par tracer avec force l'empire, qu'elles oiilt 
sur nous , et Fimpuissan.ce npalbeureusav^eiit 
trop ordinaire de la raison, qui les condamne. 
Mais il ajoute ces dernières parplç$ , qui sont à la 
fois d'un philosophe et d'un chrétien : « CeU ne 
« dispense personne de combattre ses, habitudes, 
« et ne doit in^tpîres: aux hommes \\\ abattement 
« ni tristesse* Dieu peut tout : la vertu n aban- 
« donne pas ses amants , et les vices mêmes de 
a l'homme qui n'est pas mal né peuvent un jour 
« tourner à sa gloire. » 

Parmi beaucoup.de vue§ et de définitions aussi 
justes qu ingénieuses,, en voici quelques-unes qui 
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Tïié paraissent répréhensibles , soit par ia pensée , 
soit par l'expression. 

« La force d'esprit est le trion>phe de la ré- 
« flexion ; c'est un instinct supérieur aux pas- 
ce sions, qui les calme bu qui les possède (i). » 
Si cette force d*esprit , quHl eût mieux valu ap- 
peler force d'ame , car c'est de celle-là qu'il s'agit 
ici, est le triomphe de la réflexion, comme je 
le crois avec l'auteur, en ce sens que la réflexion 
en a fait une habitude , ce n'est donc pas un ins- 
tinct y car on entend par instinct ce qui précède 
toute réflexion. 

« On ne peut pas savoir d'un homme qui n'a 
« pas les passions ardientes s'il a de la force d'es- 
c< prit ; il n'a jamais été dans des épreuves assez 
« difficiles. » Cela est-il bien vrai? La force d'es- 
prit, qui est ici ce qiie les Latins appellent yî>r- 
titudo^ et que l'auteur, s'il eût été plus exact, 
aurait pris soin de distinguer de la force de cou-, 
ception, qui est le génie; cette force toute mo- 
rale , qui e^ la vertu , n^est-elle pas un pouvoir 
habituel sur soi-même, soit qu'il vienne de l'ab- 
sence des passions violentes , soit qu'on Tait ac- 
quis pai» Tattetition à les combattre? On ne nous 
dit pas que le stoïcien Épictète ait eu un tempe- 



(i) L'auteur a voulu dire qui les maîtrise ; et le mot possède 
n*est pas ici le ^yoonyme : il ne Tçst que dans cette phrase 
ïahe, se posséder^ qui signifie, en efîet, se maîtriser; maïs 
on ne dit ^oint posséder sa colère ^ son amour, ses désirs, etc. 



COURS DE LITTÉRATURE. 2i33 

rament passionné; et, lorsqu'il disait si tranquil- 
lement à son maître , qui s'était amusé à lui casser 
la jambe par forme de jeu , je vous V aidais bien 
dit que vous me casseriez la jambe ^ n'y avait -il 
pas là quelque force d'esprit? 

« L'immodération est une ardeur inallérable 
(t et sans délicatesse. » Cette pensée n'est pas 
digne de Vauvenargues , et il en a bien peu de 
ce genre. Ardeur inaltérable (i) est un terme im- 
propre ; irréprimable eût rendu l'idée de l'au- 
teur , s'il voulait l'exprimer par un seul mot. Mais 
ce n'était pas la peine d'ajouter qu'une pareille 
ardeur est sans délicatesse. On ne peut pas la sup- 
poser avec l'immodération, qui est proprement 
le défaut de mesure en tout. 

Dans les fragments qui suivent, l'auteur se 
donne la peine de combattre en forme le pyr- 
rhonisme, et c'est l'endroit de son livre où il 
montre le plus de logique. Mais c'est venir bien 
tard , et descendre bien bas , que de réfuter en- 
core ces extravagances mille fois confondues de- 
puis des siècles. Le pyrrhonisme et l'athéisme 
sont deux genres de folie volontaire, qu'on ne 
peut soutenir qu'en éludant tout raisonnement. 

(i) U altération emporte en effet Tidée d'affaiblissement et 
de diminution, et c'est ce qui a pu tromper l'auteur ; mais ce 
mot adultération ne s'applique jamais qu'au changement de 
bien en mal , et non pas de mal en bien. Retrancher l'excès 
d'une chose, c'est ne lui ôter que ce qui la gâte ; c'est la 
corriger, et non pas V altérer. 
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Il n'y a point d'athée ni de pyrrhonien que le 
raisonnement ne réduisît à l'absurde en quelques, 
minutés ou en quelques pages. Mais c'est là que 
s'arrête le pouvoir de la logique : elle peut bien 
vous convaincre de déraison , mais non pas vous 
forcer à raisonner. 

Je ne puis cependant me dispenser de citer nn 
passage de l'un de ces chapitres , qui pourra 
donner une idée de la force de sens et de la pré- 
cision de style qui étaient naturelles à cet écri- 
vain , dont le nom était plus connu que les écrits, 
depuis que le règne des sophistes eut remplacé 
celui des philosophes. «Pourquoi la même rai- 
c< son qui nous fait discerner le faux ne pourrait- 
« elle nous conduire jusqu'au vrai ? » ( L'auteur 
s'adresse ici à ceux des sceptiques, qui réduisent 
la philosophie à savoir seulement ce qui nC' peut 
être , et non point ce qui est. ) » L'ombre est-elle 
« plus sensible que le corps , et l'apparence que 
« la réalité? Que connaissons -nous d'obscur par 
« sa nature , sinoii l'erreur ? Que connaissons- 
« nous d'évident , sinon la vérité ? N'est - ce pas 
« l'évidence de la vérité qui nous fait discerner 
cf le faux, comme le jour marque les ombres? Et 
« qu'est - ce , en un njot , que la connaissance 
c< d'une erreur , sinon la découverte d'une vérité ? 
« Toute privation suppose nécessairement une 
« réalité : ainsi la certitude est démontrée par le 
« doute , la science par l'ignorance , et la vérité 
« par l'erreur. » 



r 
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Le fond de cette argumentation invincible 
avait déjà été opposé aux pyrrhoniens et aux 
sceptiques, mais nulle part avec cette énergie de 
dialectique et crexpression qui s'augmente en se 
resserrant, et où chaque mot n'est pas seule- 
ment un trait qui frappe l'adversaire, mais un 
éclair qui brille aux yeux du lecteur. C'est là ce 
que j'appelle être à la fois philosophe et écri- 
vain. 

Un des chapitres est intitulé : On ne peut 
être dupe de la vertu. Cette pensée a toute la 
concision et toute la finesse de La Rochefou- 
cauld, quoiqu'elle soit d'un esprit tout différent; 
et le chapitre est digne du titre. L'un et l'autre 
appartenaient à celui qui a dit, dans ce même 
livre, ce beau mot si connu : « Les grandes pen- 
« sées viennent du cœur. » Vauvenargues a fait , 
en écrivant , l'éloge du sien , sans jamais en par- 
ler. Certes , il avait quelque hauteur dans l'ame , 
celui qui a dit : a Je ne puis ni aimer , ni haïr , ni 
« estimer , ni craindre ceux qui n'ont que de l'es- 
« prit. » 

Ailleurs , il s'adresse à ceux qui se piquent de 
regarder Voisweté comme un parti sûr et solide , 
à ces hommes qui prennent l'égoïsme pour la 
prudence , et qui se croient au-dessus de tout en 
ne se mêlant de rien. « Si tout finissait par la 
« mort, ce serait encore une extravagance de ne 
a pas donner toute notre application à bien dis- 
« poser de notre vie , puisque nous n'aurions que 
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ce le présent. Mais nous croyons à un avenir , et 
« nous l'abandonnons au hasard! Cela est bien 
u plus inconcevable. Je laisse même tout devoir 
« à part, et la morale et la religion, et je de- 
« mande : L'ignorance vaut - elle mieux que la 
a science , la paresse que Factivité , l'incapacité 
(c que les talents? Pour peu qu'on ait de raison, 
« l'on ne met point ces choses en parallèle ; et 
« quelle honte de mal choisir! » 

Avant qu'on eût fait un gros livre intitulé de 
l'Esprit y pour ramener tout à la matière (i), on 
trouvait déjà beaucoup de ces apprentis pfailo- 
sophistes qui, avec quelques mots, d'autant plus 
répétés qu'on les entendait moins, s'étaient ar- 
rangé un petit système familier de matérialisme 
à la portée de tout le monde, et qui mettaient 
le vice fort à son aise, en attribuant tout au 



(i) On connaît ces deux couplets, qui coururent lors de la 
publication du livre d'Helvétius: 

Admirez cet écrivain-là , 
Qui de l'Esprit intitula 
Un livre qui n'est que matière , 
Laire la , etc. 

Le censeur qui Texamina , 
Par habitude imagina 
Que c'était aiTaire étrangère , 
Laire la , etc. 

Ce censeur, était premier commis aux affaires étrangères , et 
il perdit sa place pour avoir approuvé re livre. 
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tempérament y comme disaient les uns, à Yorga^ 
nisation ^ comme disaient les autres , selon qu'ils 
mettaient dans leur langage plus ou moins de 
prétention à la science. De cette manière rien 
n était en soi ni bien ni mal; il n'y avait ni vice 
ni vertu ^ et tout était comme il datait être, Vau- 
venargues s'élève avec une éloquente indigna- 
tion contre ces corrupteurs de la nature humaine ; 
il leur reproche leur folie , et s'écrie : « Que pré- 
« tendent - ils ? Qui peut leà empêcher de voir 
« qu'il y a des qualités qui tendent naturelle- 
ce ment au bien du monde , et d'autres à sa des- 
« truction ? Ces premiers sentiments élevés , cou- 
rageux ^ bienfaisants , et par conséquent esti- 
« mables par toute la terre , voilà ce que l'on 
«nomme vertu. Et ces odieuses passions tour- 
ce nées à la ruine du genre humain , et par con« 
«séquent criminelles envers tous les hommes, 
a voilà ce que j'appelle des vices. Cette différence 
«•éclatante du faible et du fort, du faux et du 
« vrai , du juste et de l'injuste , leur échappe-t-elle? 
«Mais le jour n'est pas plus sensible. Pensent* 
« ils que l'irréligion dont ils se piquent puisse 
« anéantir la vertu ? Mais tout leur fait voir le 
«contraire. Qu'imaginent - ils donc? qui leur 
« trouble l'esprit ? qui leur cache qu'ils ont eux- 
-mêmes, parmi leurs faiblesses, des sentiments 
« de vertu ? Est-il un homme assez insensé pour 
« douter que la santé soit préférable à la maladie? 
«Non, il n'y en a point. Trouve -t -on quelqu'un 
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« qui ne sente que le courage est différent de la 
« crainte , et Tenvie différente de la bonté ; que 
« l'humanité vaut mieux que l'inhumanité; qu'elle 
« est plus aimable, plus utile, et par conséquent 
«plus estimable? Et cependant... ô faiblesse de 
tt l'esprit huThain! il n'y a pas de contradiction 
c( dont les hommes ne soient capables dès qu'ils 
« veulent tout approfondir. » 

Avouez que Vauvenargues a mis le doigt dans 
la plaie. C'est en effet l'orgueil de tout savoir qui 
enfanta ces honteuses erreurs , et ces erreurs ont 
lenfanté des crimes: cette filiation n'est- que trop 
prouvée parla révolution. C'est Torgueil qui, ne 
pouvant se résoudre à ignorer , a commencé par 
Vouloir se rendre compte de Torigine du bien et 
du mal y et, faute de pouvoir l'expliquer, a fini 
par nier l'un et l'autre. C'est en approfondissant , 
comme dit Vauvenargues , plus qu'on ne peut et 
qu'on ne doit, qu'on a ouvert un abyme où la 
raison humaine ne pouvait que s'engloutir. 

Il continue à presser ses adversaires, et à 
battre en ruine les frivoles objections qu'Helvé- 
tius n'a fait depuis que rédiger en système, et 
qui déjà couraient le monde lorsque Vauvernar- 
gues écrivait: «Sur quel fondement ose -t- on 
« égaler (i) le mal et le bien? Est-ce sur ce que 

(i) Le mot propre est égaliser, quoique égaler s'emploie 
aussi quelquefois en ce sens; mais dans le style philosophique 
on ne saurait être trop exact. 
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« l'on suppose que lïos vices et nos vertUs sont 
a les effets nécessaires de notre tempérament? 
c( mais les maladies et la santé ne sont-elles pas 
« les effets nécessaires de la même cause? Les 
« confond-on cependant ? A-t-on jamais dit que 
« c'étaient des chimères , et qu'il n*y avait ni santé 
« ni maladies? Pense-t-on que ce qui est néces- 
« saire ne soit d'aucun mérite? Mais c'est une 
a nécessité en Dieu d'être tout -puissant, éter- 
« nel , etc. La toute-puissance et l'éternité seront- 
« elles pour cela égales au néant ? Ne seront-e)les 
« plus des attributs parfaits ? Quoi ! parce que la 
a vie et la mort sont en nous des états de néces- 
« ^ité, ne sera-ce plus qu'une même chose, et 
« indifférente aux humains? — Mais peut-être que 
a les vertus que j'ai peintes comme un sacrifice 
a de notre intérêt propre à l'intérêt public ne 
« sont qu'un pur effet de Y amour de nous-mêmes? 
<( Peut-être ne faisons-nous le bien que parce 
« que notre plaisir se trouve dans ce sacrifice?... » 
( Voilà bien le sophisme d'Helvétius , proposé ici 
en objection , si ce n'est qu'il est moins insidieux , 
parce que les termes n'y sont pas confondus, et 
que X intérêt propre ou personnel n'y est pas mis 
à la place de V amour de nous - même. Écoutez la 
réponse de Vauvenargues. ) « Étrange objection! 
« Parce que je me plais dans l'usage de ma vertu , 
«en est -elle moins profitable pour les autres, 
« moins précieuse à tout l'univers, moins diffè- 
re rente du vice , qui est la ruine du genre hu- 
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« main ? Le bien où je me plais change-t-il de 
ce nature ? cesse-t-il d'être bien ? » 

L'auteur avait affaire à des raisonneurs capa- 
bles de faire arme de tout contre la vérité, et 
même la religion, qu'ils ne croulent pas, et 
qu'ils ne connaissaient pas davantage. Il les pré- 
vient. <c Les oracles de la piété ^ me disent nos 
« adversaires ^ condamnent cette complaisance 
« dans nos bonnes actions. Estnce doiéc à ceux 
« qui nient la vertu, à la combattre par. la religion 
« qui l'établit? Qu'ils sachent qu'un Dieu juste 
« et bon ne peut réprouver le plaisir que lui- 
« même attache à bien faire. Nous défendrait-il 
« ce charme qui accompagne l'amour du bien? 
c< Lui-même nous ordonne d'aimer la vertu , ; «t 
« sait mieux que nous qu'il, est contradictoire 
<c d'aimer une chose sans s'y plaire. S'il rejette 
« donc nos vertus , c'est quand nous nous appro- 
« prions 'les dons que sa main nous dispense, 
« quand nous arrêtons nos pensées à la posses- 
« sion de ses grâces sans aller jusqu'à leur prin- 
ce cipe, et que nous méconnaissons la main qui 
« répand sur nous ses bienfaits. » 

Si c'est là de la meilleure philosophie, c'est 
aussi du christianisme le plus pur, et je ne me 
dissimule pas qqe j'élève ici une pierre de scan- 
dale contre nos sophistes , qui ont voulu faire de 
Vauvenargues mort ce qu'il n'a jamais été de son 
vivant, un incrédule. Ceux qui l'ont cru tel sur 
leur parole vont se récrier qu'un homme qui 
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paille de la grâce de ÎHeu n*est pas un philoso^ 
phe^ mais un capucin. £t que sera-ce, si j'ajoute 
que le voluiae de ses oeuvres est terminé par des 
méditations sur àt fhij et par une prière à Dieu , 
chrétienne et sublime? Vous demanderez peut- 
être la cause de cette disparité totale entre les 
écrits de Vauvenargues et la réputation d'incré- 
dulité que les pkiiosophistes lui ont faite. C'étjiit 
un des moyens familiers de la secte : attachés à 
foire croire qu'on ne pouvait pas avoir tout à la 
fois de l'esprit et de la religion , ils tournaient à 
leur profit les bienséance^ encore assez étal^Iies 
pour que l'irréligion n'osât pas généralement se 
montrer; et, pour peu qu'un homme d'esprit et 
de talent n'eût pas été ce qu'on appelle dévot, 
ils disaient à l'oreille de tout le monde, dès qu'il 
n'était plus là pour les démentir, que, s'il avait 
paru chrétien, c'était par politique. Bientôt cir- 
culaient de petits contes sur sa niort, quelque 
édifiante qu'elle eût été; de petites anecdotes 
dont on n'avait jamais entendu parler, et qui 
étaient répétées affirmativement dans ce«r bro- 
chures clandestilies où il est si commode de men- 
ûf sans signer le mensonge. Il y a plus : quand il 
y allait d'un grand intérêt, la dévotion même la 
moins équivoque et la plus respectée était , à lent* 
manière, transformée en philosophie. Le Dau- 
phin^ fils de Louis XY , en ftrt un eiemple bien 
chgne de souvetiir. Sa mort avait été lon^e , tt 
au»sî publique que peut l'être celle d^un Daii- 

Cours (le Uttèralure. XF. ^^ 
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phin de France. Les récits unaaimes de cent 
témoins oculaires s'accordaient à la représenter 
comme la mort d'un saint ; et rien ne rendit sa 
mémoire plus chère à la France que l'héroïsme 
de résignation et de bonté qu'il fit éclater dans 
tout le cours de sa maladie : c'est ce qui readit 
les regrets publics si vifs, et donna même à la 
mort de ce prince un éclat que n'avait pas eu sa 
vie. Il n'était pas. indifférent de s'emparer de cette 
mort-là, et le Dauphin ne tarda pas à être affilié 
aux . incrédules par trois raisons: i^ l'on avait 
trouvé Locke sous son chevet; 2° il avait dit , Ne 
persécutons point; 3^ Thomas avait fait son éloge*; 
Voilà de puissantes raisons ! Quoiqu'il y ait dans 
Locke .quelques lignes hasardées , et en cela sçuL 
répréhensibles , qui jamais a regardé les écrits 
de Locke comme des ouvrages impies? Quoique 
il y ait eu des chrétiens qui, changeant leur 
croyance en fanatisme , .ont été persécuteurs, et 
ont dès lors été de mauvais chrétiens , dans quel 
dogme de notre, religion , dans quel chapitre de 
l'Évangile, dans quel ouvrage des Saints et des 
Pères, dans quel concile, dans quel catéchisme 
trouve-t-on hi persécution prêchée? Si, pour êtrej 
incrédule, il suffît de dire, ne persécutons pas y 
il faut m:ettre Fénélon à la tête des impies, car. 
nul ne l'a dit plus haut que lui« Enfin , si Thomas 
a &it l'éloge du DaupUn, c'est que c'était un, 
beau. sujet, pour un orateur; et si Thomas ét^ib 
philosophe, la philosophie de ses ouvrages n'a 
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jamais offert même Tapparence de l'impiété, et 
sa mort fut celle d'un chrétien , et le fut si au- 
thehtiquement , que la secle philosophique en fut 
cbnstemée , et prit le parti de n'en pas parler, pour 
rie pas blesser l'arcbevêque de J^yon, notre con- 
frère à l'Académie , qui lui-même avait aimînistré 
à Thomas les derniers secours de la religion. 

ris ne comptaient donc pas sur la vraisem- 
blance, mais sur l'intérêt du mensonge, et sur 
là disposition qu'ont toujours à grossir leur parti 
dans l'opinion ceux à qui Fon a dû si souvent 
appliquer ce mot connu : Il faut avouer que Dteà 
a là de sots ennemis. Gloire à lui! il a voulu 
que l'on pût dire depuis la révolution : Il faut 
avouer que , de tous les tyrans , les plus exécra- 
bles au genre humain sont ceux qtti se sotit dé- 
clarés ennemis de Dieu. 

Le premier moy^en ( et je conviens que celui- 
là était spécieux ) que l'on ait employé pour hier 
que Vauvenargueà eût été chrétien, c'elst qu'il 
était lié avec Voltaire , qui a fait de lui un éloge 
particulier dans celui des officiers français morts 
pendant là guerre dé 1741 • Mais il faut soigneu- 
sement distinguer ici les éjpoques pour avoir une 
idée juste des hommes et des choses. Il s'en 
fallait de tout qu'alors Voltaire eX \^ philosophie 
fù'ésent ce qu'ils on été depuis. Le respect des 
lois sociales était observé au point que Voltaire 
lui-même, en 1746, se crut obligé de faire sa 
profession de foi aupère'Porée, dans une lettre 

16. 
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qui fut rendue pj^blique. Il y joignait des pKQicsr 
jt^doQS d'attachemeat aux jésuites, i^tiUUeurs 
4e ^on enfance 5 el l'on sait cowne il les <9 traita 
^ep^is. On en cooclurfi qjue c'étaient jçtes com- 
plaisai^Ci^^ p<;)^tiqi;^e3. 3oit; mais j'en opiudurai 
iaussi , x^i^u'on ne saurait ^r : d'abord , cpi'iMl^ 
prouvaient ,q^e la r/eligion 4tait alor^ joiaintefiue 
4^1^ les dpoil^ quelle a au ^^peç;t d^ tgjat J^n- 
i)éte homme et de tout hon citoyen; ensuite, 
que, si le n;ien;»opge et l'hypop^sie sppt àTiis^ige 
^es philasopfifis, i/à. pbiJLQsophifi pier/^t doqiç cç 
l|uela morale défend aux honnêtes geus.; et enfin 
qn'aucun 4^'eu^ u^ se pefinettf*ait , ^ax^ roqgjpr à^ 
moînp , ce dopt les philosQphes se glcwifient. C'|s^ 
jiu lecteur à tiref* toiites les cojDSéquepoes de 
cette disparité. 

On pouvait donc alors éqrip^e en chréitieu s^aM 
%p cQmprpmettre, et Voltaire n'auj^it 4>^ osé 
en faire un reftroçhe à son ami. 11 n'eut i^ p$é 
trouver ridicule qu^ , dans un livre de p^plo^or 
phie^ Y^uvenfrg^Qs pai*lat de Dieu ^t de là reU- 
gioB;» et qu'il souti^ ]a i:fiuse de l'un et cjp l'au* 
tre contre le pnatéPÎaU^me at l'im^ptiét/é. Voltaire 
4'aiJileurs avait l^op d'esprit et de gaûf p^our 
traiter de capucinade %ofx\ cp qui étsài éloquena* 
xfïi^jA xeli^eu^. Jq^% cek i^'^ ei^istf^ que ^pii» 
que l'esprijt pl^UqsQpfyfqu^ ,dwint l'esprit ffftêf^-- 
tiormujLPfe; et c'est ajnsi san^ ^J^utfs, que la phi* 
losqpf^ dli diX'kuifièmç sipçl^ s'/^sf éj^Vf^ au 
plus haut période 4^ m gloire ^ pomipe on, nous 
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le dît encore tons les joui's , et que nous sommet 
montés en méune temps au pltis haut degré de 
la Wlicité que célit' phitosophie nous promettait 
dépùi!<^ cmqtiaiïte ans. Vous voyez, Messieurs, 
que jie ne déjguîse rien de ses hautes destinées ; 
mais nous bavons aussi que toutes le$ grandeurs 
humaines, quand elles ôht atteint Iteur faîte, 
sont vcHsines de feuir chute ; et c'est ce qui m'au*- 
torîse à présumer quie la philosophie elle-même 
pourt^it hten passer comme tant d'autres gran- 
deurs , et éprouver aussi sa révolution , d'autant 
plus prochaine, que les appuis qui lui restent 
ne sont pas fort imposants : et comme les phi- 
losophes se piquent de pi*endré leur parti plus 
aisément que d*autres sur les révolutions, quelles 
qu'elles soieiit , je leur conseille de se résigner 
encfwre à celle-là (i). 

A Dieu ne plaise que je sois capâible d*insultei: 
au idalheUr de qui que ce soit, moi qui suis con- 
vaincu' que les plus coupables sont aussi les' plus 
i plaindre, et qui ai commencé par avouer mes 
erreurs avant de combattre celles des autres! 



(i) Si ce morceau, qui fut prononcé tel qu'il est ici, fut 
âecU^lK arec^ <fes transports qui étaient ceux de Fespérance , 
pintqir*il n^ atiût sûrement p« lieu à TadlRiration , Ton 
peut iimi^iier quels traité il enfonçii ibns TaBie de mes adver- 
saires , qui étaient présents comme de coutume , et que mon 
acdon et ma voix ne ménageaient pas plus que mes paroles. 
C'est ce qui produisit le petit événement dont il sera parlé 
dans TAppendice qui suit , à propos de Condorcet. 
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Mais un de ces philosophes^ dont j'ai déploré 
rinfortune, comme j'avais déploré ses fautes, 
Condorcet , était bien éloigné sans dotite de croire 
à cette révolution dont j'ose menacer la philoso- 
phie, lui qui, dans son dernier écrit, avait porté 
ses espérances de perfection dans l'espèce hu- 
maine jusqu'à la possibilité de ne plus mourir (i). 
C'est lui qui , dans son commentaire sur les 
OEuvres de Voltaire (édition de Kehl), voulant 
détruire l'effet que pouvait produire l'autorité de 
Vauvenargues en faveur de la religion , n'ima-* 
gina rien de mieux que de nous apprendre que 
la prière qui termine son livre n'est pas de lui, 
mais qu'elle fut ajoutée à son ouvrage, dans une 
édition posthume , par ses parents , qui crurent 
avoir besoin de ce moyen pour qu'on ne mît 
aucun obstacle au débit de son livre. L'invention 
n'est pas adroite, et ne s'adressait qu'à ceux qui 
peuvent tout croire, parce qu'ils ne savent rien. 
Vous ne verrez pas sans quelque étonnement 
combien il y a ici de mensonges dans un seul 
mensonge, et combien ils sont plus absurdes. les 
uns que les autres. 

I® Il faudrait que le livre eût été en effet dans 
le cas d'être regardé comme dangereux ; et vous 
avez vu dans quel esprit il est composé, et cet 
esprit est partout k même. Il n'y avait que deiix 



\{i) Voyez TAppendice. 
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maximes (i) dont quelques personnes timorées 
auraient craint qu'on n'abusât ; et l'auteur s'em- 
pressa de les expliquer, dans sa seconde édition, 
de manière à ne pas laisser lieu à l'abus. 

a^ Cette même édition, quoiqu'eMejj^ait parif 
qu'après sa mort, fut bien évidemmenMiite sous 
ses yeux. Trois avertissements y placés à la tête de 
chaque partie du livre, et où il parle en son pro- 
pre nom , sont une preuve d'autant plus incon* 
testable, qu'on voit, par leur contexture même, 
que l'auteur seul a pu les rédiger ainsi. Il mou- 
rut dans l'intervalle de l'impression à la publi- 
cation. 

(i) « La pensée de la mort nous trompe , car elle nous fait 
« oublier de vivre. La conscience des mourants calomnie leur 
« vie. » Sur la première de ces pensées , l'auteur déclare qu'il 
n'entend point parler de la pensée de la mort dans les vues 
de la religion; mais je ne crois pas pour cela que sa maxime 
en elle-même soit plus vraie. Elle contredit la philosophie et 
la morale de tous les temps. La raison suffit pour comprendre 
qu'un moyen de n'abuser de rien, c'est de songer que tout doit 
finir. Le contraire de la maxime de Vauvenargues serait celle- 
ci : « La pensée de la mort nous instruit , car elle nous ap- 
« prend à vivre » ; et ce serait sûrement une vérité utile. 

Je ne crois pas l'autre maxime plus fondée. L'auteur dit que 
toutes les généraUtés ont des exceptions, et qu*il sait bien 
que quelquefois la conscience accuse les mourants avec justice. 
Mais je répondrai qu'elle accuse si souvent juste , que c'est 
précisément le contraire qui. doit faire, exception,, et une 
exception rare. 

Au reste , c'est, je crois , la seule fois que Vauvenargues s'est 
laissé aller au paradoxe : il n'en avait pas besoin. 
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3^ Si la prière et les méditations s^r la foi ne 
sont pas de Yauvenargues , il fallait doac qit'il 
eût un parent qui sût écrire comm^ lui; car ce 
sont deux morceaux d'une beauté remarqiîiable^ 
*et Ton y reti|pu¥e tout Le talent de LauteuTi élevé 
par son^^t, avec les. traces d'iucorrectioii. asses 
légères qui se roélent à tout ce qu'il a laissé. 

4^ La fable imaginée par le commentateur esl 
absolument sans objet, si elle n!est pas sana de«*- 
sein, car en otant à. Fauteur sa /;n^^. on; ne lut 
ôte pas son livre; et à moins d'avoir perdu le 
sens , comment n'y pas reconnaître un homme 
convaincu et persuadé? Je m'en rapporte à l'opi* 
nion que vous pouvez en avoir prise seulement 
sur le peu que j'en ai cité. L'on peut , et il y en 
a des exemples, rendre en passant un hommage 
à la religion sans y croire ; mais il est sans exem- 
ple, il est d'une impossibilité au moins morale, 
qu'un incrédule se plaise à faire entrer dans ses 
raisonnements, à invoquer dans sa doctrine une 
religion qu'il méprise ; et surtout qu'il s'élève, non- 
seulement avec indignation, mais avec mépris, 
contre des opinions qui seraient les siennes. Cela 
n'est pas dans l'homme , à ipoins d'un grand in- 
térêt à être hypocrite; et je vous laisse à penser , 
si vous le pouvez sans rire de pitié , quelle poa«- 
vait être l'hypocrisie du marquis de Vauvenar- 
gues, officier au régiment du Roi, à qui des in- 
firmités prématurées avaient déjà commandé la 
retraite et annoncé la mort. j 
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Si j'ai développé derant tous ce tissu d'inima- 
ginables iacoaséqueiices, c'était uniquement pour 
voua faire voir qu'il arrive soovent à no& sophis- 
tea, comine à bien d'autres , de mentir $|ms esprit ; 
car, d'ailleurs y la preuve de fait me dispensait de 
toute autre, et je l'ai en; main. Elle est décisive; 
elle L'est au point d'imposer ^len<^e même à un 
f>hiiosophe. Oui, messieurs, ceUCe prière que l'on 
assure ai positivement avoir été insérée , par une 
main étrangère, k la fin d'une édition posthume, 
la voilà en son entier, mot pour mot, dans là' 
première édition publiée, on n'en disconvient 
pas, du vivant de l'auteur. Et de qui tiens-je cet 
exemplaire ? De Voltaire , qui en avait deux de 
l'édition originale, et qui m'en donna un. Si la 
belle anecdote de Condorcet avait eu quelque 
fondement, croyez-vous que Voltaire eût manqué 
de me la conter? Ce n'est là qu'un échantillon de 
la théorie du mensonge philosophique : vous en 
verrez d'autres dans l'occasion. Je n'ignore pa^ 
qu'elle a été passée , et même de fort loin , par la 
théorie du mensonge révolutionnaire; mais vous 
savez aussi que les révolutionnaires sont en tout 
genre hors de toute comparaison. 

Je ne me suis point arrêté au morceau qui a 
pour titre , Réflexions critiques sur quelques poètes^ 
quoique ce soit un des meilleurs de Vauvenargues : 
il ne rentrait pas dans mon sujet. Corneille et 
Racine en particulier n'avaient peut-être jamais 
été appréciés avec tant de sagacité et de ji^çtesse, 
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et c'est là que l'on rencontre, pour la première 
fois les idées qui ont été développées depuis dans 
le Commentaire de Voltaire sur Corneille. VaUve- 
>iargues if/t donc aussi un critique très-éclairé (i). 
Comme moraliste, il a plus d'élévation dans les 
pensées que La Rochefoucauld , et relève l'homme 
autant que celui-ci l'avait abattu. Il n'a point le 
piquant ni le pittoresque de La Bruyère , ni le 
fini de la diction de Duclos; mais il a plus d'ima- 
gination dans le style que ce dernier, et parle à 
l'ame plus que tous les deux. 



(i) Il y a quelques points sur lesquels mon avis diflfèrerait 
du sien. Il pense que les tragédies de Corneille sont quel- 
quefois plus intéressantes à la représentation que celles de 
Racine. Mais qu'y a-t-il de plus intéressant î^ Atidromaque 
et Iphigénie?lf&-t'Tl pas pris la vivacité des applaudisse- 
ments pour Xiraérét ? Les larmes font moins de bruit que 
l'admiration. 

Il trouve le genre des Contes de La Fontaine trop bas, H 
est familier, et peut-être pas assez varié; mais descend-il 
jusqu'à la bassesse? et -la licence va-t-elle chez lui jusqu'à la 
crapule? Si cela est, que dira-t-on de Grécourt? Il y a des 
nuances dans le vice , et il est juste de ne pas les confondre. 

Il accorde à La Bruyère d^ pathétique y et c'est ce qui me 
parsût lui manquer le plus. Vauvenargues n'a-t-il pas pris la 
vivacité des tours pour le sentiment? Un moraliste peut, à 
toute force , s'en passer ; mais tant mieux pour lui s'il en a : 
tant mieux pour l'auteur qui en met partout où il peut entrer, 
même dans la critique. 
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Avertissement sur V Appendice suivant. 

Dans la séance où je lus rarticle précédent, 
au moment où je parlai de cette possibilité de ne . 
plus mourir comme Tune des espérances que 
BOUS donnait hi philosophie de Condorcet, une 
voix s'éleva dans rassemblée, et dit d'un ton 
très -animé, Cela est faux. Je n'entendis point 
ces paroles, mais seulement le murmure qui les 
couvrit. Je m'arrêtai : le bruit cessa; et, ignorant 
ce que cela pouvait être, je continuai. Après la 
séance, plusieurs personnes vinrent dans un ca- 
binet où me je retirais d'ordinaire pour me repo- 
ser, et m'apprirent ce qui s'était passé, mais sans 
pouvoir me nommer celui qui avait parlé. Il me 
suffisait de savoir qu'on m'avait donné un dé- 
menti public pour me croire obligé de prouver 
que j'avais dit vrai; et rien ne m'était plus facile. 
C'est ce qui donna lieu au morceau que l'on va 
lire, et par lequel j'ouvris la séance subséquente. 
11 était péremptoire, et fut très-applaudi. Cepen- 
dant celui qui s'était si fort avancé , et qui dans 
ce moment garda le plus profond silence, ne 
voulut pas s'avouer encore tout-à-fait vaincu , et 
m'écrivit une lettre, d'ailleurs fort honnête, où, 
en se faisant connaître pour un étranger ami de 
la philosophie et de notre révolution y et admi" 
rateur de Condorcet^ il excusait, par tous ces 
titres, le mouvement qui l'avait porté à me dé- 
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mentir, et qui certainement n'était pas conforme 
aux bienséances. li n'entrait ((^ans aucun détail 
sur la question ; mais , ne renonçant pas à justi- 
fier Condorcet, il me demandait communication 
du dernier morceau que j'avais lu. Je lui répon- 
dis que je ne pouvais; communiquer aucun de 
mes manuscrits du Lfcée ians dés inconvénients 
de toute espèce ; que l'ouvrage de Condoricet était 
public ; que , s'il n'avait pas dit ce que je lui fei- 
sais (fire, rien n'était plus aisé que d'en déposer 
la preuve dans quelqu'un des papiers publîts. Il 
n'en fut pas tenté , et je n'en suis pas surprh. 

AFPSlfDIGE DE LA. 8£SGTI(»r PRECEDBMTE. 

Quand un paradoxe ressemble à la folie com-^ 
plète,.il est assez naturel qu'on ne l'énonce pas 
crûment. Il n'est donc pas étonnant que Condor- 
cet, par ménagement pour notre faiblesse d^es- 
prit, ait cru devoir dire, Sans doute y l'homme 
ne deviendra pas immortel ^ dans le même temps 
où il s'efforce d'en prouver la possibilité très- 
réelle; et si l'on s'étaie de ces paroles pour ar- 
guer de faux ce que j'ai dit de cette possibilité 
qu'il a très- formellement établie, il ne s'agit plus 
que de savoir si elle est la conséquence immédiate 
de ses raisonnements. Or, je vois chez lui (i) une 

(i) J'avais commencé par lire le passage entier du livre 
de Condorcet, passage qui m'avait déjà justifie par Teffet 
unanime qu'il produisit. 
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suite d'a$i^ertiQu$ qui toutes y tendent directement , 
ejt qui aboutissent à Uf^e cpncljusiQn positive, et 
je m'y aiTét,e, pour n« pas allonger inutilement 
la fastidieuse discuasioi^ 4e l'ahsurde. 

« Nous ignorons ai les lots générales de la na^ 
« tiire ont détep?niné un tenue au-de]à duquel 
« Ja durée moyenne de la vie him^iw f^^ puisse 
« s'étendre. » 

Je de¥iai|de i^ qu^iique «yite^d le français si 
cette proposiitiQi^ ^'équivaut pas à celle-ci, qui 
est moins enveloppée dai^ ses termes , mais dont 
la sMj;>stanGe est absolument la même : « Nous 
« ignorons si la mori: est une des lois générales 
« de la natmre- « L'identité des deux propositions 
peut é^e démontrée en riguiiur métaphysique t 
e% va r^e d'autant mieu^^ que je ferai rentrer 
dans ma démonstration les as^e^tions p^?écédentes 
de l'auteur t dans ^es pivr^e^ termes, et dans le 
sens qu'ils ont en philosophie* 

Qu'^^troe que ridé? 4^ h nécessité d^ mourir, 
si ce n'^f l'idée dw tWW^ néce^sa^^ de ii^ vie ? La 
mort n'est pas aut^e chose. Mais si ce terme n'est 
p9is iiiéi^^fiç^r^, il pçiU n'arriver jamais. Or, nous 
n^ pouvjpn^ dif ? qu'il soit nécessaire qu'autant 
qu'il sis^Mt du nombre des loi^ générales d^ la 
nffX^ffe* iA4fif ffçuf i^orçns si les lois générées 
de Içk fuUf$r^ ont déterminé un ferme ai^-dslà du- 
quel ne p(4i^^ s'étendre U^ di4rée moyenne de la 
Trif. Çefie durpe pef^t ^^uériTy dans Vif9%menfiité 
de^ siècles^ une étendre pl(^s grande qu'une ifuan^ 
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tité déterminée quelconque qu'on lui aurait as^ 
signée pour limite. Les accroissements de cette 
durée sont réellement indéfinis dans lé sens le plus 
absolu. Or, ce qui a une durée indéfinie dans le 
sens le plus absolu a une durée dont les bornes 
ne sont pas assignables ; et ce qui n'a point de 
bornes assignables n'a point de terme nécessaire : 
donc la durée de la vie, humaine n'a point de 
terme nécessaire. Voilà bien toute la thèse de 
l'auteur; je ne fais que le suivre, et je dis: Ce 
qui n'est point contraire aux lois générales de la 
nature est possible. Or , nous ignorons si la né- 
cessité d'atteindre le terme de la tie est une de 
ces lois générales. Donc nous ignorons s'il ne se- 
rait psLS possible de ne pas mourir, puisque la 
mort et le terme nécessaire de la vie sont une 
seule et même chose. ' 

Ài-je eu tort de vous dire que Condorcet comp- 
tait, parmi nos espérances, la possibilité de ne 
point mourir? Ce n'est pas ici qu'il faut s'occuper 
de tout ce qu'il y a de sophistique dans cette ar- 
gumentation : en vous parlant aujourd'hui, j'ai 
anticipé sur* le moment où l'auteur passera de- 
vant nous à son rang parmi nos sophistes : et 
vous savez ce qui m'y a engagé. Je ne crois pas 
d'ailleurs, malgré Isl philosophie et la révolution, 
qu'il soit nécessaire, en aucun temps, de prouver 
que nous n'apprendrons pas à ne point. mourir; 
et ce que j'en dirai en. son lieu ne servira qu'à 
montrer dans tout leur ridicule ceux qui> en 
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nous enseignant le mal, ont toujours raisonné 
mal. Je remarquerai seulement, comme une sin- 
gularité, qui serait plaisante, si quelque chose 
pouvait être plaisant en pareille matière (i), que 
ce soit la même philosophie qui a si pijpdigieu- 
sèment enrichi le domaine de la mort, en «i peu 
d'aimées, qui nous promette ce que personne 
n'avait promis jusqu'ici , la destruction de l'em- 
pire de. la mort Elle a l'air de nous. dire : Si. j'ai 
fait mourir, en quelques années, quelques mil- 
lions d'hommes de la génération actuelle, ce. 
nest rien; avec le temps j'apprendrai aux géné- 
rations futures à ne plus mourir. J'admire à quel 
poiqt ce langage est conforme à l'esprit de la ré- 
volution, qui n'a cessé et qui ne cessera pas de 
dire, en faisant tout le mal qu'elle peut faire : Ce 
n'est rien; attendez, et vous veirez.tout. le bien; 
que je ferai. S'il était possible qu'elle eût raison,' 
et que le bien dût être un jour en proportion du 
mal, sans doute alors on ne, regardera plus ce. 
monde comme une vallée de larmes, et l'on ne 
pourra plus en désirer un autre;; on aura le ciel 
dans celui-ci, car il n'y a que le ciel qui puisse 
compenser l'enfer. 

> 
(i) On ne prétend pas ici juger les intentions. 
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SECTION U. 

^DCGLOS. 

Dan^e petit nombre des bons livres de mo- 
mie, mm a distingue ler Considérations sur les 
Mœurs de ce siècle ^ que nous devons à un acadé- 
micien qui, en d'antres genres, a laissé dtflSérents 
morceaux plus ou moins estimés. Peu d'hommes 
étaient nés avec plus d'esprit que Duclos*, non* 
seulement de celui que Ton met dans un livre, 
mats de celui dont on se fait honneur dans la so- 
ciété. Ce rapport de la conversation avec les écrits, 
d'autant plus remarqué dans quelques éo^ivains 
célèbres, qu'on le cherchait vainement dans quel-' 
ques autres, était frappant dans Duclos. Son en- 
tretien ressemblait à son style : une précision 
tranchante, des saillies fréquentes, une tournure 
travaillée, mais piquante; des phrases arrangées 
comme pour être retenues; en un mot, ce qu'on 
appelle du trait : voilà ce qui liii donnait , dans 
ses écrits et dans le monde, une physionomie 
particulière. Porté dès sa jeunesse dans la bonne 
compagnie., il sut à la fois en goûter les agréments 
en honune de plaisir , l'obs^ver en homme de 
sens, et en tirer parti pour sa fortune, malgré 
une certaine dureté dans le ton et dans les ma- 
nièresi^ qui n'excluait pas la bonté, et malgré une 
franchise brusque , qui ne déplaisait pas trop, parce 
qu'il en faisait profession, et qu'on s'accoutume 
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volontiers dans le monde à vous prendre pour tel 
que vous vous dQnnez. On lui reprochait, îl est 
vrai , de manquer de politesse, mais on le lui par- 
donnait» Soit habitude, soit dessein, îl gardait ce 
ton de bnisquérie même dsrrtsla louatige,'ët Ton 
peiit juger qu'elle n'y perdait pas. Il avait d'ail- 
leurs un fonds de droiture- qui le rendait inca- 
pable de plier sow opinion ni ^a liberté à aucim 
intérêt ni à aucune politique ; et cependant ce ne 
fut point un obstacle à son avancement, parce 
qu'il n'offensa jamais ramoup-propre des gens de 
lettres, et <]<u'il sut intéresser' cri sa faveur celui 
des gens en place. Il cultiva l'amitié de ses pro- 
tecteurs avec une suite et une solidité qui étaient 
dans sôp caractère ., et dont on lui savait d'au- 
tant plus de gré, que le brillant de *n esprit 
semblait y donner plus de valeur; caf , pendant, 
un certain temps, k vogue de ses premiers ou- 
vrages et le crédit de ses sociétés l'avaient mis 
tellement à la' mode, qu'il passait pour le plus 
bel esprit de Paris, quoique Fontenelle vécût 
encore, çt que Voltaire fât dans toute sa force. 
Mais FonteneUe était si vieux, qu'on le regardait 
comme un homme de Fautre siècle, et Ton ne 
voulait pas encore que Voltaire fût l'homme du 
sien, -quoiqu'il le fât déjà par son génie, et que 
depuis il ne l'ait été que trop .par la contagion de 
ses erreurs. ^ 

Dîiclos, perdant depuis les avantages de la 
jeunesse , qui ne lui avaient pas été inutiles , et 
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devenu à peu près oisif dans sa maturité , vit sa 
réputation fort surpassée par quelques écrivains 
qui lui étaient en effet fort supérieurs ; mais il 
eut un avantage assez rare, celui de garder beau- 
coup de considération en perdant beaucoup de 
renommée : c'est que, quoiqu'on l'eût mis d'abord 
au-dessus de ce qu'il valait , il y avait un mérite 
réel, et dans sa personne, et dans ses ouvrages, 
et qu'il eut un assez bon esprit pour échapper 
à la faiblesse trop commune de passer dans le 
parti de l'envie quand on voit la gloire s'éloigner. 
Il eut de plus le mérite de soutenir , daîvs toutes 
les occasions, la digpité dç l'homme de lettres et 
de l'académicien : aussi fut-* il généralement es- 
timé de ses confrères^ même de ceux qui ne le 
goûtaient pas. Les services qu'il rendit à la pro- 
vince où il était né, lorsqu'il fut nommé, par la 
ville de Dinan , député du tiers aux états de Bre- 
fa,gne, lui méritèrent la reconnaissance de ses 
compatriotes, et des lettres de noblesse, qu'il 
n'avait pas sollicitées. Mai« on ignore assez com- 
munément qu'on Tait fait noble , et tout le 
monde sait qu'il a fait un bon livre. 

Ce livre, souvent réimprimé, çt du nombre 
de ceux que tout le monde a lus , est "d'autant 
plus estimable , que l'auteur s'y est refusé la res- 
source facile et attrayante de ces portraits sati- 
riques qui remplissent les ouvrages composés sur 
les mœurs. Ces portraits peuvent être dessinés 
et coloriés avec plus ou moins de succès; mais 



COURS DB LITTÉRATURE. îlSg 

il y en a toujours un certain, celui d'une satire 
où il ne manque qu'un nom que le lecteur ne 
manque guère de suppléer. Duclos, quoique 
d'une vivacité quelquefois caustique dans la con- 
versation, et qui même ressemblait à l'humeur, 
n'avait point l'esprit porté à la satire : il n'est ni 
amer comme La Bruyère , ni dur et triste comme 
La Rochefoucauld. On voit qu'en écrivant sur la 
morale il évita de répéter la manière d'aucun 
moraliste. Il ne songea ni à composer des ca- 
ractères où il entre presque toujours un peu de 
charge et de fantaisie , ni à réduire toutes ses 
pensées en maicimes. Il voulut faire un précis 
de la connaissance du monde, et paraît l'avoir 
vu d'un coup d'œil rapide et perçant. Il est rare 
qu'on ait rassemblé plus d'idées justes et réflé- 
chies , et ingénieusement encadrées. Son ouvrage 
est plein de mots saillants , qui sont des leçons 
utiles. C'est partout un style concis et serré , 
dont l'effet ne tient ni à l'imagination ni au sen- 
timent , mais au choix, et à la quantité de termes 
énergiques, et quelquefois singuliers, qui for- 
ment sa phrase , et qui tous sont des pensées. 
Il en résulte un peu de sécheresse ; mais il a en 
revanche une plénitude et une force de ^ens qui 
plait beaucoup à la raison. 

Au reste , l'auteur s'étant proposé de peindre 
particulièrement les mœurs de la capitale et- 4e 
la cour à l'époque où il vivait , on conçoit que 
ses modèles, soumis à la mobilité de la mode, 

17- 
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et même à l'empire des événements publics, ont 
pu varier djBpuis , et. lui-même le 'prévoit et l'an- 
nonce. Maisi losw tableaux de cette espèce n'en 
sont pas moiffôi utiles : la comparaison qu'on en 
peut faire irun temps à un ai^re est une instruc- 
tion, quand même elle serait la seule ; et ce n'est 
pas la seule, chez lui. 

Nous pouvons voir, par exemple, pour ce 
qui regarde le nôtre, coipabien, sotts plus d'un 
rapport, lesk choses étaient cléja changées lors 
de la. mort de 1/auteur en 1773, et idans l'espace 
d'environ quarante ans écoulé» entre son ou- 
vrage et. sa. mort. «QueUb opposition de mœurs, 
((. dit-il ,. ne remarque^t*-on;pas entre la capitale et 
« les provinces ! Il y en a jutant que d'un peuple 
« À un autre. Ceux qui vivent à cent lieaies de la 
r( capitale en sont à un siècle pour iesi &çons de 
« penser et d'agir^ » 

Quiconqi]je a voyagé dans la France , depuis 
1760 jusqu'en 1780, a pu voir que cette diffé- 
rence était devenue presque insensible dans les 
grande^, yillfis, qui sont ipi les seuls- objets <le 
iComparaison. La. communication de la capitale 
aux provinces;^ inêniment p\m fréquente qu'au- 
trefois, par J'extrémis facilité du transport et l'ac- 
tivité du commerce ; la muiltipl^ation des spec- 
tacles dans toutes, les ville» j p^qplées^^ et leur 
permanence, dans les plus considérables ; la cir- 
culation des écrits répandue partout par les spé*- 
culations meficanttleSf; la foule des joun^aux de 
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toute espèce parcourant sans cesse la France ; 
toutes ces choses q^i >tentlent.à donner à ropi-* 
nîan un Ion à peu près uniforme , tontes ces 
causes réunies avaient à peu près fondu 4'esprit 
français dans un même moule au .untmént de 
la révolution , et cette espèce «d'unifonmté ; plus 
natiirelle^ aux Français qu'à' tout autre peuple v 
est un grafid «Éioyen pour le mal comme pour 
le bien. 

Toutes les classest de 'la société 'qui avaient 
reçu quelque éducation éta^t à peu près les 
meoies à Paris et diuis Les provinces ; mêmes* 
usages et mêmes manières : et cet attribut parti* 
culier à la capitale et à la cour, Vurbanîté du ian^ 
gage et l'usage des fiH*mes sociales, se retrou- 
vaient dans ta bonne compagnie des provinces 
comme dans celle de Paris, si l'on excepte la 
nuance particuli^e au séjour de la cour, qui 
était tellement locale , que les mêmes hommes 
n'étaient pas tout-à-fait les mêmes à Versailles et 
à Paris, 

Duclos parle beaucoup de ces sociétés de mé- 
dbance , où rïaquit ce qu'on nomme le persiflage^ 
mot qui est de ce siècle, et qui date à peu 
près du temps où Duclos composait ses 6o«w* 
d^fcUionSy et Gresset soti Méchant. Dutelos a 
peint la sorte d'empire qu'usurpaient, dans un 
certain monde, ces petites conspirations de mé- 
chanceté , ces cercles frivoles el impérieux qui se 
croyaient exclusivement les distributeurs du ridi- 
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cule. Il les traite avec le mépris qu'ils méritaient, 
et qu'il eût voulu, comme Gresset, substituera 
la peur très-sotte qu'on avait d'eux. Mais, depuis, 
cette espèce abjecte, qu'avaient accréditée quel- 
ques grands noms déshonorés (i)^ disparut à peu 
près de la bonne compagnie , et ne se trouva plus 
que dans la classé subalterne de quelque^ hotnmes 
perdus de réputation, soit dans les lettres, sôit 
dans la société; et ce qui avait été quelque temps 
un air et un bon ton ne fut plus qu'un métier 
mercenaire de quelques valets de librairie, qui 
se vantaient expressément d'être détestés, comme 
s'il n'y avait pas une sorte d'aversion qui s'ac- 
corde fort bien avec le mépris. 

Au reste, un changement que Duclos ni per- 
sonne n'aurait pu prévoir, c'est qu'il n'y a plus 
même de trace, au moment où j'écris (i), de 
cet empire dû ridicule dont la France , et spécia- 
lement Paris, semblait devoir être à jamais le 
siège. C'est un des effets de cette révolution, 
dont l'essence est de changer tout ce qui existait, 
tant qu'elle existera. On ne trouverait peut-être 
pas dans toute la France un seul homme pour 
qui le ridicule puisse être aujourd'hui quelque 
chose , et ce mot n^eîst plus qu'une abstraction. 
A combien de faits et d'idées doit tenir un chan- 



(i) Vers de Desmahis. 

[^) ^799- ( Avant le i8 brumaire an viii.) 
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gement si imprévu chez. les Français! Je les aban- 
donne aux réflexions du lecteiu* , et me borne à 
observer, pour le moment, qu'il n'y a plus de 
ridicule là où il n'y a plus d'honneur ; qu'il n'y 
a plus d'honneur là où il n'y a plus d'opiujion , et 
plus d'opinion là où la servitude est au point 
d'imposer, ^ur tous les objets, ou un même lan- 
gage, ou le silence absolu, sous peine de la vie. 
Rien n'empêche d'étendre ce texte ; mais c'est ^ 
en trois mots , un des résumés les plus doux de 
la libeHé française. 

. Peut-être qu'alijourd'hui remarquerait-on , plus 
qu'autrefois, ces paroles du livre de Duclos : « Je 
tf ne sais si j'ai trop bonne opinion de mon siècle; 
« mais il me semble qu'il y a une certaine fer^ 
« mentaiion de raison universelle qui tend à se 
« développer, qu'on laissera peut-être se dissi-^ 
« per, et dont on pourrait assurer, diriger et 
« hâter les progrès par une - éducation bien en^ 
« tendue «^ • - 

Je ne serais pas surpris qu'on donnât à ce 
passage, comme on a fait de bien d'autres, l'air 
d'une prophétie relative à la révolution. Ce serait 
se tromper beaucoup , ef sur l'auteur, et sur le 
caractère de son ouvrage, et sur \t sien propre ; 
et, en quelque sens qu^on voulût en faire un pro- 
phète, il ne mérite à cet égard ni reproche ni 
éloge. Ce qu'il dit de cqIXj^ fermentation de raison 
universelle existait dès lors en effet, et nous 
allons en voir les suites dans la section sut- 
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vante (i) : on verra qu'elles étaient: encore bien 
loin de ressembler, à aucune espîèce de révolu* 
tion. L'observation d^l'îiuteur' était juste, et il 
avait. biiçn vu;, mais ce qu'il dit ici ne rentre que 
dan$ ses^yues gj^nçrales suit l'éducalion, qu'il- eût 
voulu rendre plu$ virile et plus patriotique, à 
raison de cette tendance des esprits qui conimen* 
çaient à se porter beaucoup plus cj^e jamais 
vers les objets d'économie politiquie^Il eût voulu 
qu'on s'oppupât^ pliiSiqu'pn ne fusait, de Ibrmer 
non-seulement des hommes instruite, maîà des 
citoyens, éclairés et afjfectipnnés à))leiu* patrie. 
Son VGç^(et ce vç&u était très-sage : oh pourra, 
par la suitç .s'en souvenir d'autan^ plusqu^l a. été 
plus oublié) .soij voçu était que l'op: ^'attachât 
assidumjent à inspirer aui^ jeunes, gens vramour 
du pays ouvi^s ét^nt nés^ ^ du gouvernement 
sous lequel j^ls avaient à jY^vre^^ et que, pour leur 
apprendre à l'aimer, on. le leur fît bien connaître. 
Ce vœu était dans son ame , et ce n'était uuUe^ 
ment Qçl^i^'un esclave^ nimeipe d'un courtisan; 
c'était cel^i d'un • citoyen sage, d'un bon;Fraii«^ 
Çjais* Je l'ai connu, et ceux qui l'ont cpunù 
con^e moi .savent que,, quoique franc Breton, 
fort ennejmi du despotisme minoterie) , fort ami 
de jLa Chalotais^ il n'ét;3Îit. nullement. Irondeuir 

I <} V ' T » ^ - •[ — — I — : ■ < ■ '■ — M — ^— J — i.^.,^^ , — '^1^ — l^ — uIll — 

(i) Sur \és Économistes <, dont l^rticle esf puWié ci-après, 
sous .le titre de Fragment^ dans Tètat. dlmperféction^où l'a 
laissé l'auteur. . .., . !.. , 
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du gouvernement monsurchique. Personne n'eut 
un esprit in<oins révolutionnaire^ dans le sens 
mépie où ce niot ne signifierait qu'amateur de 
nouveautés : il aurait beaucoup plus penché vers 
le goût des anciens usages, qtl'il avait rapporté 
de son pays natal et de son éducation. Le carac- 
tère de son esprit était d'ailleurs la mesure en 
tout, et rien n'est plus loin de l'inquiétude no- 
vatrice. On n'ignore pas qiie ia turbulente acti- 
vité des Encyclopédistes était insupportable à un 
homme qui évitait, avec autant de s6in que lui, 
tout ce qui pouvsdl; ressembler à un parti , tout 
ce qui pouvait donner de l'ombrage.' Il avait 
poussé .la circonspection jusqu'à ne vouloir pas 
que Ton sut qu'il avait entendu la lecture dé 
ï Emile: c'est un fait que Bousseau lui-même 
nous apprend danB> ses: Mémoires. Cette sagesse 
de conduite , malgré la liberté quelquefois affec- 
tée de ses discoiurs , avait inspiré Une telle con- 
fiance au gouvernement, qu'on ne craignit pas 
de s'adresser à lui , et de se servir de ses anciennes 
liaisons avec son compatriote La Chalotais, pour 
tempérer les fougues; tout au moins ihdisorètes, 
de ce pétulant parlementaire, et ouvrir la voie à 
l'indulgence que l'on voulait avoir pour lui. Ce 
fut l'objet d'un voyage que Duelos fit en Breta- 
gne, qui eut peu de succès , dont on parla beau- 
coup alors, et dont lui-même ne parla jamais. 

Il n'eut avec Voltsùre qu'une correspondance 
académique, rare, froide et de pure politesse. Il 
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ne s'aimaieut pas, et ne pouvaient pa$ s'aimer; 
mais on ne cite jamais contre Voltaire un seiil 
mot de Duclos , et les bons mots ne lui coûtaient 
pas. Voltaire, dans les derniers temps, le re- 
chercha pour influer sur l'Académie; mais le 
secrétaire se tint dans sa réserve habituelle et 
décidée. 

Il ne voyait point Diderot, et ne voyait guère 
d'Alembert qu'à l'Académie , quoiqu'il goûtât 
beaucoup plus la personne et l'esprit de ce der- 
nier ; mais il ne voulait pas que ceux qui avaient 
dès lors pris une affiche , en s'appelant les philo- 
sophes ^ fussent pour lui autre chose que des con- 
frères en littérature : c'était là qu'il bornait ses 
liaisons avec eux. L'ingénieux écrivain qui les 
mit sur la scène se servit, pour confondre Duclos 
avec eux , du premier mot des Considérations : 
J'ai vécu. Je crois qu'il eut tort de pliis d'une 
manière. J'ai vécu ne commence pas mal im 
livre sur le^ mœurs. Il n'est point permis , en 
bonne morale, de personnaliser la satire théâ- 
trale à l'égard d'un auteur vivant, et Duclos n'a- 
vait rien de commun avec les philosophes. 

Il ne dissimula pas même , dans ses dernières 
années, combien il était choqué de leurs indis- 
crétions , de leurs violences , de leurs excès ; enfin, 
de ce qu'il nommait très-bien leur fanatisme ^ car 
Duclos parlait français. Il se peut qu'il ne fut 
pas croyant; mais il était si révolté de leur nna- 
nière d'être impie , qu'il répéta plusieurs fois ce 
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mot, qui a été répété après lui : Ils en feront tant, 
qu'ils me feront aller à confesse. Ce n'était pas 
pour cela qu'il fallait y aller : mais il est très-vrai 
que rien ne ramène plus à la vérité que les tra- 
vers et les ridicules de ses ennemis ; et , mettant 
même la révolution à part, Ton pourra désor- 
mais montrer à la jeunesse bien des philosophes' 
de cette trempe, comme les Spartiates mon- 
traient à leurs enfants l'ivresse des ilotes pour 
leur inspirer la tempérance. 

SECTION III. 
Fragments sur les Économistes. 

Vers le temps où l'on entreprenait /'^/iryc/o- 
pédie , quelques savants ou écrivains avaient 
formé une autre espèce d'association , dont le but 
était d'éclairer le public et le gouvernement sur 
des objets d'économie politique, sur le com- 
merce , l'agriculture , les impôts , la police géné- 
rale des grains, toutes choses qui avaient paru 
jusque là étrangères aux lettres , mais qu'embras- 
sait déjà l'esprit de réforme et de nouveauté qui 
devenait l'esprit dominant. La foule des abus le 
faisait regarder comme l'esprit nécessaire , et 
l'amour - propre comme l'écrit supérieur. L'a- 
mour seul dil bien public pouvait en faire un 
bon esprit, et ce fut certainement le premier 
mobile de quelques-uns des premiers fondateurs 
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de cette nouvelle secte ^ car bientôt la prétention 
d'un coté et la contrariété de l'autre firent véri- 
tablement une secte* de ceux qu'op appela les 
Économistes y dont le premier chef fut le médecin 
Quesnay , et dont le vertueux Turgot fut l'hon- 
neur et le soutien. Avant eux , Melon et Dulot 
avaiient déjà écrit utilement sur l'industrie , le luxe 
et la finance ; et , divisés sur quelques points , 
réunis sur d'autres , comme il arrive toujours 
dans ces matières , où la généralité des principes 
n'est admissible qu'avec la nécessité des restric- 
tions , ils n'avaient pas laissé de répandre quel- 
ques lumières. Après eux , l'on distingua surtout 
l'ouvrage de M. de Forbonais sur les finances y 
regardé encore aujourd'hui comme un livre clas- 
sique en cette partie par ceux qui l'ont étudié. 
Quesnay , homme de sens , esprit exact niais 
tranchant , rigoureux mais roide , ne se .proposa 
rien moins que de stibstituer , dans toute l'admi- 
nistration intérieure du royaume relative aux. 
impositions et au commerce , des principes uni- 
versels et constants de calcul et d'intérêt général 
à Faction du gouvernement, et upç liberté in- 
définie à la variation arbitraire dçs règlements. 
!N'était-ce pas remplacer un abus p^i* un abus? 
S'il y a dé l'inconvénient à tout gêney , n'y en a- • 
t-il pas à tout affranchir? et s'il est utile et sage 
de restreindre l'usage dé l'autorité ,ine l'est-il pas 
aussi de mettre quelque frein à la cupidité? J'ai 
peipe à croire que ces vérités , applicables à tout , 
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ne le soient pas à Tadministration commerciale. 
Cependant , comme j'ai pour maxime de ne ja- 
mais rieïi affirmer sur ce qui n'a pas été l'objet 
particulier dé mes études, je ne fais ici que pro- 
poser l'opinion de ceux qui combattirent les éco- 
nomistes , et je ne prononce point entre eux et 
leurs adversaires. Parmi les derniers \ je compte 
à peu près pour rien le trop fameux et trop mal- 
heureux Linguet, qui n'a pas mérité la renom- 
mée d'écrivain qu'on a voulu lui faire, et qui 
n'a pas non plus mérité sa mort, ni comme hon- 
neur, ni comme supplice. Il était né avec du ta- 
lent , mais , au lieu de le nourrir par le travail , 
il le corrompit par son c'ai'actère; et l'on ne voit 
dans ses volumineux ouvrages que la facilité 
d'écrire sur tous les sujets , sans connaissances , 
sans réflexion et sans goût ; un esprit' ardent et 
faux , dont toute l'audace est en déraison , et 
toute la force en injures ; et l'on sait trop qu'il 
finit par n'être qu'un écrivain 'mercenaire, qui 
vendait des libelles à tous les partis , à toutes les 
puissances, et qui était payé partout en argent 
et en mépris. 

Mais parmi les autorités à opposer aux écono- 
ttiistete, je compte pour beaucoup celle de M. Nec- 
ket , à qui l'on ne peut contester des lumières et 
àt^ talents dans l'administration des finances , et 
qui avait dans cette controverse l'avantage inap- 
préciable de rhabitude pratique des objets, dont 
les autres n'avaient guère que la théorie. Il eût 
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pu être encore plus dispensé que ses adversaires 
du mérite du style, subordonné sans doute dans 
ces matières, mais qui n'est jamais indifférent. 
L'éloquence est une des forces de la vérité ; elle 
fut une de celles de M. Necker dans son livre 
sur le Commerce des grains y comme dans tous 
ses écrits. Je ne reproche pas aux économistes 
d'en avoir manqué , puisqu'ils n'étaient pas obli- 
gés d'e/i avoir; mais tout le monde leur a repro- 
ché les vices de leur manière d'écrire, qui non-: 
seulement n'était pas celle du sujet, mais qui 
en était l'opposé; une emphase prophétique', 
quand il s'agissait des objets les plus familiers; 
un enthousiasme d'illuminé, quand il ne s'agissait 
que de raison; un ton d'oracle mêine, quand ils 
n'en avaient que l'obscurité; la répétition solen- 
nelle du mot di évidence t sorte de puissance que 
l'on compromet en la prodiguant hors de son 
domaine, qui est la^ philosophie. C'est à celle-ci 
qu'il faut laisser les axiomes et les généralités: 
elle considère les essences , qui ne changent pas ; 
mais l'administration ne veut que des probabi- 
lités et des modifications; elle traite avec les 
hommes, dont on ne fait pas tout ce qu'on veut. 
Un des exemples les plus remarquables de cet 
abus des mots et des suites qu'il a toujours , parce 
qu'il n'y a point de contagion plus rapide, plus 
facile et plus étendue , c'est cette expression con- 
sacrée chez les économistes , je despotisme légal: 
grossière contradiction dans les termes, car le 
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despotisme emporte nécessairement Tidée de 
l'arbitraire; et là loi, l'idée de Tordre. Et com- 
bien il est dangereux de confondre ainsi les idées 
en confondant les mots! On a tellement perdu, 
pendant long-temps, la véritable acception de 
ce mot de despotisme , qu'on l'attachait sans cesse 
à l'autorité qui lui est le plus opposée , à la loi. 
« IVous ne voulons y ont dit cent fois les révolu- 
« tionnaires, aucune espèce de despotisme , pas 
« même celui de la loi. » C'était une des phrases 
familières dans l'assemblée des jacobins. Certes, 
il y a loin d'eux aux économistes; mais voilà le 
danger d'écrire sans savoir sa langue , et de faire 
des phrases où l'on cherche l'effet sans s'embar- 
rasser du sens. 

L'exagération en tout a été uue des maladies 
du siècle , et ce fut celle des écrivains économis- 
tes , particulièrement du marquis de Mirabeau , 
que je suis obligé de qualifier ainsi pour le dis- 
tinguer de son fils, personnage dont le nom ap- 
partiendra toujours à l'histoire de France , quand 
celui de son père est à peu près oubUé dans celle 
des lettres. Il fit pourtant beaucoup de bruit dans 
son temps , comme bien d'autres , par son livre 
de VAmi des hommes; titre qui se sentait déjà 
( e» 1 767 ) du charlatanisme qui reinplaçait le sen- 
timent des bienséances. Elles défendent à l'hon- 
nête homme ces sortes d'affiches , qu'on peut 
mettre sur les boutiques pour attirer Içs cha- 
lands, mais qu'il ne faut point mettre à la tète d'un 
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livre pour attirer les lecteurs. C'est à eux , et non 
pas à vous , -à caractériser votre ouvrage ; c'est au 
public, et non pas à vous , à juger si vous êtes en 
efïet un ami des Jiommes. Ces moyens de charia- 
tan n'ont pas manqué de faire un beau progrès, 
et tel qu'il devait être chez un peuple qui sem- 
blait appeler les fripons, tant il leur offrait de 
dupes. Nous avons eu des Histoires impartiales,,. 
Plat vendeur de mots ! Eh ! toute histoire ne doit- 
elle pas être impartiale,^ On en vint ensuite 
jusqu'à faire du titre d'un livre un long panégy- 
rique de l'ouvrage , et le détail de tous ses avan- 
tages sur ceux qui avaient paru sur le même sujet. 
Enfin la révolution , qui a tout perfectionné dans 
ce genre , a mis les choses au point , qu'en cela , 
comme en tout le reste , il n'y a qu'à prendre tou- 
jours l'inverse pour né se tromper jamais. Sur le 
seul litre àe rjmi du Peuple^ j'étais sûr de ce 
qu'était Marat et sa feuille, quoique jamais je 
n'en aie lu une page. Le ciel m'est témoin que ja- 
mais je n'ai souillé mes mains du contact de cette 
feuille infâme, et, grâces à lui encore, jamais la 
vue de l'auteur n'a souillé mes yeux. C'est un té- 
moignage que je puis me rendre publiquement, 
et que je pourrais étendre plus loin , si je ne pré- 
férais de revenir à VAmi des hommes , qui pour- 
rait me conduire encore à tant d'autres amis qui 
ne, seront jamais les miens ni les vôtres. 

Ce Mirabeau l'économiste n'avait, de l'imagi- 
nation méridionale que le degré d'exaltation qui 
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touche à la folie; il prit. de la philosophie du 
temps Torgueilleux entêtement des opinions , et 
une soif de renommée qu'il crut acquérir en po- 
pularisant sa noblesse par des écrits sur la science 
rurale. Il la possédait assez pour dégrader de très- 
belles terres par des expériences de culture , et 
déranger une grande fortune par' des entreprises 
systématiques . et des constructions de fantai^e. 
Il se faisait Tavocat du jpaysan dans ses livres, 
et le tourmentait , dans ses domaines , par ses 
prétentions seigneuriales, dont il était extrême- 
ment jaloux. Il le fut encore plus de son fils, dont 
il haïssait la supériorité bien plus que les vices , 
et dont il aigrit le caractère et précipita la vio- 
lence par des persécutions haineuses et conti- 
nuelles. On sait d'ailleurs que cet ami des hom- 
mes apparemment ne faisait pas entrer sa famille 
en ligne de compte , car il fut toute sa vife avec 
elle, comme madame de Pimbêche avecla sienne , 
peut-on dire , en procès , et obtint contre tous ses 
proches quantité de lettres de cachet- Son livre , 
en six gros volumes , est iin ramas indigeste de 
choses bonnes et mauvaises , bonnes quand elles 
sont à tout le monde , mauvaises quand elles sont 
à lui; sans plan ni méthode, le tout écrit en- style 
baroque , avec une grande envie d'imiter Mon- 
taigne, dont il n'a pas plus le stylé que l'esprit, 
et une incroyable profti^ion de mots, qu'il ap- 
pelle sa chère et native exubérance. Sa préten- 
due chaleur n'est qu'une intempérance tfamour- 
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propre*, qui abonde dans ses pensées; son affec- 
tion pour le peuple , une aversion jalouse du mi- 
nistère , et une présomptueuse ambition d'y par- 
venir; et ses déclamations contre la cour, un 
grand désir de s'en faire remarquer. Il y parvint , 
et fut mis à la Bastille pour son livre' de la Théo- 
rie de VimpôU C'est le plus grand honneur et le 
seul que lui aient valu ses écrits. . 

Il voulut aussi être législateur en littérature , 
et choisit pour son béros^ Le Franc de Pompi- 
gnan, auteur de productions estimables, mais 
qui n'ont pu le placer que dans le second rang. 
Ses Poésies sacrées^ dont j'ai parlé ailleurs, ont 
quelques beautés que Voltaire hii-même adnïi- 
rait , quoiqu'il s'en moquât. Ce que l'auteur pou- 
vait faire de plus maladroit, c'était d'imprimer 
avec ces mêmes poésies un vaste panégyrique de 
cet ouvrage, de la façon du marquis de Mira- 
beau, et qui tient à lui seul, grâces à V exubé- 
rance natipej la moitié d'un gros m-4°. C'est un 
chef-d'œayre dans le genre de l'amphigcftiri. Ja- 
mais la louange ne fut plus hyperbolique et plus 
froide, et jamais l'hyperbole ne fut f^us risible. 
On en jugera par un seul trait. A. propos de quel- 
ques, vers d'une ode, il asstire que çmeonque ne 
pleure pas de ces vers ne pleurera que d'un coup 
de poing : c'est ainsi qu'il sait écrire et louer. Les 
amis de ce terrible panégyriste , vivants ou morts , 
ne pouvaient pas échapper à sa pkmie. Il existe 
de lui un éloge de Quesnay, qu'il reconnaissait 
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pour son maître dans la science. Cétait ainsi que 
les économistes nommaient par excellence leur 
doctrine. Cet éloge est d'un ridicule si rare, que 
des curieux l'ont conservé comme un modèle de 
galimatias , malgré les efforts que firent les amis 
de l'auteur pour supprimer cette pièce unique. 
Au reste, Quesnay lui-même, et ceux des éco- 
nomistes qui étaient les plus éclairés furent tou- 
jours loin de partager ou d'approuver les folies 
de leur disciple, le marquis de Mirabeau. Leur 
secte d'ailleurs s'est partagée, comme toutes les 
autres , en différentes écoles qui , sur beaucoup 
d'articles, différaient les unes des autres, et se 
condamnaient réciproquement. C'est un des rap- 
ports qu'elle eut avec les philososophes ^ parmi les- 
quels elle a compté d'ailleurs des adeptes de la 
science y qui sont connus dans les lettres par un 
mérite réel ; mais elle n'appartient pas propre- 
ment à .la philosophie , et je n'en ai parlé ici que 
parce qu'elle a contribué à ce penchant des es- 
prits au changement et à l'innovation qui se fit 
sentir vers le milieu de ce siècle, et qui est tou- 
jours un grand mal quand on n*est pas sûr des 
moyens et de la mesure du bien. 
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CHAPITRE PREMIER. 

TOUSSAINT. 

V^uoiQUB ces hommes égarés dont nous allons 
considérer les écrits aient travaillé tous ensemble, 
et coopéré plus ou moins à la ruine de la reli- 
gion, de la morale et des lois, il ne faut pas 
croire cependant que toussaient été également 
coupables, soit par le fait, soit même par l'inten- 
tion. Non-seulement il n'aj^artient qu'à Dieu de 
juger le fond des coeurs et la valeur des œuvres,' 
mais même la justice humaine aperçoit ici des 
nuances plus ou moins marquées dans ce que 
chacun a voulu et a fsnt; et c'est ce que l'on 
verra dans le résumé qui terminera l'examen de 
leurs écrits. 

Toussaint, par qui je vais commencer, en sui- 
vant l'ordre des temps et des choses^ ne saurait, 
par exemple, être tout-à-fait assimilé à ceux qui 
sont venus après lui, quoiqu'il ait le premier 
corrompu la morale en la séparant de la religion. 
Son livre des Mesura ^ qui parut en 1748» est le 
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premier de ce siècle où Ton se soit proposé un 
plan de ûiùtaXt naturelle , uidépendant cfe toute 
croyance religieuse et de tout culte extérieur* 
C'était une faute grarve et un funeste exemple; 
et cet ouvrage,' que de bien plus grands scan- 
dales ont fait depuis presque oublier, fit alors 
beaucoup de bruit et beaucoup de mal. L'auteiu* 
en fit endoîte' plus en voulant le justifier dans 
des Éclaircissements où se laissait voir davantage 
le dessein qu'il avait parti d^abord vouloir dégui-, 
ser, et qui était bien celui d'un ennemi de la 
relf^lon^;|Miiâ(fu^l ôe voiihôti qu'appreiïâre aux 
hoiaini^^ à» &'en passer. Les oiagilstDats , quii^Vaient 
galrdé kur ce. dangereux livre un: sile^ice qu'on 
pouviôft letir i^èprolcher, sévirent à la fois contre 
le livre et Tapologie; et Fauteur, quoique l'ftno-» 
nyme ((u'îl: avait gardé le mît à l'abri des pour- 
suites, finit par Be retirer à Berlin, où il est 
mort.' -^ 

Uneipartionlfiritéareniarquable en lui ^ c'est q|oe 
ce ;inénie ibûmme , 'qui* publia^ en < France le pue- 
mi^ code /du liëisme ^ avait commencé par être 
jaasénîrte , et même colii/ïplsionnaire , puisqu'il nef 
fut connu d'abord que par des hymnes ridicule 
en rhonnetiF dw €ba<^e PàiiSi Associé depuis à 
Diderot pour la rédaction du Dictionnaire de 
Médecine i il passa d'un enthousiasme à un aut^e, 
du £iiïalisiiie sectaire au philosophisme incrédule; 
et^ après àvdir outré la religion , il voulut la dë« 
truire. Il en résulte asser naturellement qu'il n'a- 
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vait pas le jugement bien sain , que sa tête était 
faible et ardeiite, quoiqu'il portât dans la société 
une espèce de douceur indolente qui ress'emblait 
à la nullité (i) , au point d'avoir fait douter, quoi- 
que mal à propos , que ses ouvrages fussent de 
lui. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il ne connut la 
religion ni quand il la gâtait, ni quand il la com- 
battait. Il la voulut soumettre à sa logique , qui 
était fort médiocre, et qui n'allait pas au-delà des 
notions communes. Sa confiance, au contraire, 
excédait de beaucoup ses lumières; car il est très- 
dogmatique, même quand il se trompe le plus. 
Il ne l'est pas avec l'arrogance de ses successeurs , 
mais avec une plénitude d'a£Grmation qui tenait 
peut-être aussi à des intentions qu'il croyait 
pures ^ parce qu'il ne s'en était pas bien rendu 
compte. Ce qui paraît l'avcHT rassuré, c'est que 
du moins sa morale en elle-même n'est pas vi- 
cieuse dans les documents généraux (qui sont 
d'ailleurs ceux de tout le monde et de tous les 
temps), quoiqu'elle soit souvent susceptible de 

(i) Quoique assez ûrdinairement la conversation, les ma- 
nières et les habitudes d'un écrivain aient des rapports sen- 
sibles avec ses opinions et ses écrits, bien des exenif^es con- 
traires ont prouvé qne la règle n'était rien moms que géné- 
rale. J'ai vu un illuminé de ce siècle, le plus visionnaire, 
peut-être, et le plus exalté de tous dans ses ouvrages , qui sont 
absolument inintelligibles : c'était, dans la société, le fou 
le plus calme, le plus doux, le plus mielleux qu'il f&t pos- 
sible de voir depuis ie Père étemel des Petites-Maisons. 
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trè»-pernicieu9es consécpiences , par la manière 
dont il la modifie ou Texagère. Dans les détails ^ 
elle devient douce et affectueuse ; et c'est surtout 
quand il la rapproche de ce qu'il lui plaît de 
conserver de la religion; car un des caractères 
particuliers de cet ouvrage, c'est une teinte de 
christianisme, très* forte et très -sensible, que 
l'auteur gardait peut-être sans y penser ; de cette 
même croyance dont il se montre en même temps, 
autant qu'il lui est possible, le détracteur habi- 
tuel , puisqu'il ne la présente jamais que sous un 
jour faux et odieux. Ce mélange de spiritualité 
et de naturalisme, qui est vraiment singulier, l'a 
fait nommer un déiste déuot; et ce fut une des 
séductions de son livre, publié dans un temps où, 
pour attaquer la religion sans trop révolter le 
public, il fallait encore prendre chez elle les 
voiles dont on se couvrait. Dans ce que le livre 
des Mœurs a de bon, le chrétien, ou plutôt 
l'homme qui a été chrétien , perce à tout moment, 
mais le janséniste aussi , soit par des traits d'un 
rigorisme insensé, soit même par certaines phra- 
ses qui sont des mots de parti. L'auteur nous 
apprend dans sa préface qu'il n'a pas voulu inti- 
tuler son livre Essais ni Réflexions morales. 
« C'est, dit-il, un titre trop décrié depuis trente- 
« cinq ans ; je n'ai pas envie de me faire mettre à 
« Vindex. » Comme c'était précisément à cette 
époque qu'on y avait mis des livres jansénistes 
qui portaient ce titre, il est clair que ce souvenir 
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est d'un ancien disciple de Quesnel , qui a sur le 
cœur V index de Rome, dont assurément un phi- 
losophe ne se soucie guère. 

Toussaint se pique d'avoir répanda dans cet 
ouvrage plus de sentiment que d'esprit. Il y a dé 
tous les deux, mais beaucoup plus du dernier. 
En général, l'auteur écrit avec une simplicité 
claire, élégante et précise; il a même quelques 
traits heureux : mais il s'élève très-peu et très- 
rarement , et le bon , quand il l'atteint , est son 
dernier terme. Il prodigue les portraits, mais 
sur un plan trop uniforme et souvent trop roma- 
nesque; ce qui est une véritable disparate dans 
un sujet si sérieux. Cependant plusieurs de ces 
portraits ont de la vérité et même du piquant; 
et il y a entre autres une espèce de scène, d'un 
noble endetté, éconduisant ces créanciers, qui 
figurerait fort bien dans une comédie. Il nous reste 
à voir les erreurs : elles sont ici, pour ainsi dire^ 
un poison bénin, tant il est apprêté et déguisé 
sous des couleurs rassurantes; mais, pour re- 
connsutrç toute la subtilité du poison, il n'y a 
qu'à le décomposer. Il se présente dès la préface 
et le discours préliminaire. 

a Ce sont les mœurs qui sont l'objet de ce 
a livre ; la religion n'y entre qu'en tant qu'elle 
a concourt à donner des mœurs : or , comme la 
« religion naturelle suffit pour cet effet, je ne 
« vais pas plus avant. Je veux qu'un mabomé- 
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« tan. puisse loe lire aussi bien qu'un chrétien r 
« j'écris pour les quatre parties du monde. » 

Écrire pour les quatre parties du monde peut 
paraître quelque chose de beau et de grand, et 
pourtant je ne le remarque ici que comme le 
protocole du charlatanisme philosophique qui déjà 
commençait à s'établir, et qtti ne peut en imposer 
qu'à des dupes. C'est une vaine enflure de mots : 
piquez le ballon plein de vent, et "il ne vous 
restera dans la main qu'un chiffon. Je réponds à 
Toussaint : Les mahométans ne lisent point , et 
s'ils lisent , ce n'^t pas nos^ivres ; et l'on en peut 
dire autant des Chinois, des Brames, de^ Tala- 
poins, etc. Si l'Europe, qui est toute chrétienne, 
n'est pas pour vous un assez grand théâtre, les 
chrétiens sont encore assez nombreux dans les 
trois autres parties du monde pour qu'on puisse, 
sans trop de modestie, se borner à écrire pour 
eux. De plus, à ne consulter seulement que la 
loi naturelle, que vous appelez fert mal à propos 
religion f puisqu'elle ne l'a jamais été nulle part, 
et qu'elle n'est que le premier fondement d'une 
religion qui en est la conséquence; à ne consulter 
que les documents de cette morale universelle , il 
vaudrait cent fois mieux écrire de manière à faire 
un bien certain dans sa paroisse , qu'un bien txès" 
éventuel et très-peu probable à la Chine et au 
ïapon; car vous ne devez rien aux Chinois et 
aux Japonais que la bienveillance générale qu'on 
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doit à tous les hommes, au lieu que très-certai* 
nemeut vous de^ez k vos compatriotes tous les 
services que vous êtes à portée de leur rendre et . 
d'en recevoir. Il est sur que des milliers de chré* 
tiens vous liront, vous le kavcK très* bien ^ et 
vous savez aussi que c'est le plus grand de toi:^ 
les hasards si un mahométan ou un Malabare peut 
vous lire et vous entendre. Donc , si vous avez 
dans le ccrar cet amour du bien, celte pbilan- 
tbtopie dont vous vous vantez , c'est pour ceux 
k qui seuls votre livre peut être bon que vous 
avez dû faire votre livre. Voilà la vérité simple, 
mais évidente, mais impossible à nier. Vous y 
êtes-vous conformé ? Nullement. Vous avez donc 
commencé un livre de morale par un m^snsonge, 
et par un mensonge hypocrite, vous qui, dans 
la suite de ce même livt'e, affectez la rigueur la 
plus outrée contre le mensonge le plus frivole. Il 
n'en faut pas davantage pour vous rendre suspect 
à tout lecteur judicieus ; et à peine aussi aura-t-il 
lu quelques phrases, qu'il verra ses présomptions 
confirmées, et qu'après l'annonce du charlatan 
il reconnaîtra la doctrine du sophiste. 

Il n'y a qu'un sophiste qui commence par polser 
en principe que là religion naturelle si£ffit pour 
donner des mœurs , car un vrai philosophe ne 
ferait pas un principe d'une proposition incom- 
plète et indéfinie. Quelles mœurs? et à qui? C'est 
cfe qu'il fellait dire. Sont-ce les meilleiœeé possi- 
bles? Est-ce à tous? Unjphilosophe vous répondra 
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que l'un et l'autre est £aiux, démontré faux, et 
par l'expérience de tous les peuples, qui tous ont 
joint une croyance religieuse à la loi naturelle, 
et par l'exemple de tous les législateurs , dont pas 
un n'a manqué de donner à ses lois une sanction 
religieuse. Vous sentez, si vous êtes logicien, 
qu'il ne s'agît pas ici d'examiner en quoi et jus- 
qu'où ces diverses croyances pouvaient être erro- 
nées; c'est une autre question: il ne s'agit ici 
que du fait qui est constant, de cette nécessité, 
partout reconnue, de lier les obligations de la 
morale au culte extérieur rendu à la Divinité. 
La conséquence de ce fait, c'est que partout 'on 
a senti que la loi naturelle peut en effet suffire 
pour donner des moeurs k quelques hommes que 
leur éducation , leur fortune ou des lumières su- 
périeures mettent à la fois au-dessus de l'igno- 
rance vulgaire et des tentations du besoin. Mais 
cela même prouve que cette loi naturelle ne suffit 
et n'a jamais pu suffire y ni à tous, ni au grand 
nombre , puisqu'il est reçu que l'exception même 
prouve la généralité. Vous étiez donc tenu de 
prouver, vous, contre^ tous les législateurs et 
tous les peuples, qu'ils se sont abusés depuis le 
commencement du monde , en croyant que la loi 
naturelle ne suffisait pas pour les mœurs publi* 
ques, et vous n'en dites pas un mot. Vous com- 
mencez donc par appuyer votre ouvrage sur le 
paradoxe le plus hardi, et en même temps le plus 
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]gratuit^ puisque vous n'en alléguez pas les motifs; 
et ce procédé est d'un sophiste. 

Voilà ce que vous dirait l'homme qui ne serait 
que philosopher le philosophe chrétien ajouterait 
que, dans une nature corrompue par l'orgueil et 
les passions, les lumières de la conscience, qui 
scmt, en d'autres termes, la loi naturelle, ont 
hescân^qu'une loi positive, dictée par Dieu même, 
éclaire et dirige ces notions intimes si faciles à 
obscurcir , et les élève à une perfection , soit de 
théorie, soit de pratique, dont Dieu seul peut 
nous dcMiner l'idée et les moyens : c'est l'ouvrage 
de la révélation. Vous écartez, il est vrai, la reli- 
gion chrétienne comme toutes les autres , mais par 
une voie qui est aussi, un peu trop courte et 
trop conmiode, par là voie d^ réticence. Vous 
^tiez tenu de prouver du moins que cette reli- 
gion n'é^tait pas plus nécessaire qu'une autre pour 
donner des mœurs y çt surtout les seules dignes de 
l'homme^ c'est-à-dire, lesplus parfaites. Vous avez 
4onc mis de coté le philosophe et le chrétien, 
sans répondre ni à l'un ni à l'antre. Cela est-il 
4'un honmie qui cherche la vérité ? Non , cela est 
d'un sophiste qui craint de la rencontrer. 

La division générale du livre est scelle qu'on 
trouve partout, devoirs envers Dieu, envars soi- 
même , envers le prochain : c'est l'ensemble de 
toute morale. Mais le principe dont l'auteur les 
fait dériver également ^ et qui ne peut appartenir 
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qu'à la première et à la troisième clasee .dea de- 
voirs, ne peut être Iq^pliquér à lajièOQode que 
par un saphÎBœe ^^Inaènt 'mB(HÊÊ»nfohlû dans 
les idées et dans les tennesi.: « AimàrDiàUf/vQus 
(c aùnenwjiiu^mémey akner tos sembbbles : Yoîlà 
« toute» V06 obligatioiis^ D.Certôs^ po)XF ce sjpai est 
de Dieu et de isios semblables, i'adtioiUr est ici «m 
piitnmpe wat, car il est tx>ut. chrétiea. Quant i 
ce qui .est de Y amour dâ nous, ou voit d'ici, que 
la différence est graskde. Mais remarquons « awatit 
tout, ce. larcin £ût au obriairtaniame par un ea- 
nemi du christi^sinie» jéimer Dieal ToiAà bîftn, 
comme je l'avais annoncé, le efaréljén qui ae 
moutre dan$ le déiste^ 3an& que le déiste ait l'air 
de s'en doutn*. Aimer Di^i.! Il eût. été ourioiix 
de demander à Tousaaînt oùil ^vmt pri$ iOe furé- 
ce{M:e Jbndaœental* Qu'aurait41 répond^., 9i on 
lui eut dit ; Un homme aussi instroit qite yoiis 
ne peut pas ignorer qu'on . parcourrait en vain 
toute l'antiquité païenne sann iiea ràaooaitnèr 
quÂ reasemble où qui conduise à oô dogmie. de 
Tamour de Dieu. Tous les morabstea^ tous, les 
philosophe^, tous les législateurs, out YXMiabii;qu'6n 
honorât les dieux avant tout, mais :pa8 ust li'a 
parlé d'amer Dieu^ pas mone Soerate ni Fia- 
ton (i). Cela n'est donc pas, à coup sûr,, dans 

(i) C'est une erreur: l'Amokr de Dieu èSt Reconnu dans 
PUttin ( Banquet n Disc. A^ Diotinrie ) par saint Angtis^ , 
De Civitate Dei , viii, 8. 
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votre religion ncLturellCy puisque personne au 
monde ne l'y a jamais vu, et qu'il n'y a rien de 
semblable dans tontes les religions dont la loi 
naturelle a été le seul fondement. Vous ne pou- 
vez pas ignorer non plus l'immense latitude de 
ce premier dogme ^ ni son extrême importance. 
Vous-même en faites ici votre base première, et 
votre livre en ramène souvent les conséquences. 
Et à qui donc devez-vous le dogme et les con- 
séquences, si ce n'est à la loi de TÉvangile, qui 
a confirmé et développé, en ce point capital, 
comme dans tous les autres subséquents, le Dé- 
calogue de l'ancienne loi ? Quoi ! vous mettez de 
côté notre religion , comme toutes les autres, par 
respect pour la religion naturelle^ qui seule vous 
parait suçante pour la morale, et le premier 
principe de votre morale est pris de cette reli- 
gion que vous écartez, et ne se trouve nulle part 
ailleurs ? Quel excès ^inconséquence ! 

Lecteur, qui que vous soyeî, pourvu que vous 
soyez bonnête et ami de la vérité, n'est-ce pas là 
l'iniquité prise sur le fait , l'iniquité qui a menti 
contre eUe-méme i^ Songez que dans tout son livre 
l'auteur paraît être très-dévot à Dieu. Eh bien ! 
que ne se supposait-il , comme on doit toujours 
le faire quand on parle aux hommes, que ne se 
supposait-il au tribunal de ce Dieu qui hait le 
mensonge et qui aime la vérité? Que ne se de- 
mandait-il ce qu'il aurait à répondre quand ce 
Dieu lui reprocherait ou un aveuglement qui ne 
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peut être que décidément volontaire dans un 
hoipme qui a été chrétien , ou une mauvaise foi 
qui ne peut être qu'hypocrisie dans un écrivain 
qui a senti que sa morale ne pouvait se passer 
de TaiHour de Dieu, et qui en même temps af- 
fecte de compter pour rien la seule religion qui 
ait prescrit cet amour, sans s'apercevoir même 
que, par une conséquence inévitable, il compte 
aussi pour rien lé Dieu qui nous a donné cette 
religion? Il est trop sûr et trop évident que, 
dans tous les cas, l'auteur a trahi à la fois, et le 
Dieu qu'il reconnaissait, et cette religion qu'il 
voulait méconnaître; en un mot, qu'il a menti 
à Dieu, aux hommes, et à lui-même. Tel est 
l'irrésistible arrêt que porterait même la justice 
humaine: que sera-ce de la justice suprême? 
Sans doute, hélas! devant ce grand juge il n'a 
pu nier la' faute. Puisse-t-il au moins avoir ap- 
porté devant lui le repentir ! 

Je viens à présent à cette étrange méprise de 
compter V obligation de nous aimer nous-mêmes 
parmi les trois obligations capitales dont tous 
nos devoirs sont la conséquence ; et cette mé- 
prise, si pourtant c'en est une de bonne foi, a 
été de nos jours une des sources de sophismes 
les plus fécondes pour ceux qui, intéressés appa- 
remment à tout confondre, se sont efforcés de 
nous faire prendre pour règle ce qui n'était qu'un 
mobile, et de régulariser le vice en l'appelant 
nature. Ce n'est pas à Toussaint que j'attribue 
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cette intention ; et l'on voit par la suite qu'il a 
voulu dire que l'observance de nos devoirs rentre 
dans l'amour de nous-mêmes, quand il est bien 
réglé et bien entendu. C'est ce que tout le monde 
sait , et c'est en ce sens que le psalmiste a dit : 
Celui qui aime V iniquité est V ennemi de son ame. 
Mais ce n'est nullement un procédé philosophi- 
que de donner pour principe absolu du bien ce 
qui a besoin en soi-même d'être modifié pour 
produire le bien. Il y a beaucoup plus d'incon- 
vénient qu'on ne l'imagine d'abord à faire lyîie 
obligation morale de ce qui n'est en soi qu'une 
nécessité naturelle. Nos penchants, quoiqu'ils 
puissent être innocents, et même louables, sui- 
vant le mode et les circonstances, ne sont point 
nos devoirs, puisqu'au contraire nos devoirs sont 
la règle et la mesure de nos penchants. Il faut 
donc bien se garder de confondre deux choses si 
différentes, et c'est surtout dans les divisions 
générales, et dans les premières définitions, que 
cette précision d'idées et de termes est de rigueur, 
sous peine d'ouvrir la porte au plus dangereux 
abus des conséquences. C'est parce que l'homme 
ne peut pas ne pas s^ aimer lui-même que l'Esprit- 
Saint, meilleur philosophe que nos prétendus 
maîtres de morale, n'a jamais fait à l'homme un 
précepte de s'aimer. Il savait bien qu'on n'a be- 
soin pour cela d'aucune loi ; mais c'est pour cela 
même qu'il nous en fait une d'aimer notre pro- 
chain comme nous-mêmes, c'est-à-dire, de n'a- 

Omrs lie LUlérattire. XF. ' 9 
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voir pas plus de volonté de lui nuire qu'à nous- 
mêmes , et d'avoir la même volonté de lui faire 
du bien qu'à nous-mêmes. Je dis la volonté, 
parce que c'est là qu'est le moral du précepte ; 
car d'ailleurs, qui ne sait que dans le fait nous 
ne sommes que trop capables de nous tromper 
dans l'idée du bien que nous croyons faire à 
nous et aux autres ? Et c'est par cette raison que 
l'Esprit -Saint a fait de ce précepte, d'aimer le 
prochain comme nous nous aimons, la suite et 
^a ♦conséquence de ce premier précepte d'aimer 
Dieu par dessus tout, et les a liés tous deux en- 
semble, comme étant inséparables. Et pourquoi? 
C'est que l'amour de Dieu est par lui-même un 
sentiment souverain auquel tout doit être subor- 
donné^ un sentiment pur, seul capable d'épurer 
tous les autres. Comment encore a-t-il mis ce 
précepte à l'abri de toute interprétation abusive? 
En nous l'expliquant de manière à ne pas laisser 
lieu à l'erreur : Celui qui m'aime garite mes com- 
mandements. Il n'y a pas d'autre amour, et nous- 
mêmes n'en avons pas une autre idée , puisqu'en 
nous Isf preuve habituelle et constante de l'amour, 
c'est de faire la volonté de l'objet aimé. Or, ici 
l'objet aimé étant Dieu, sa volonté étant parfaite 
comme lui, il suit que l'accomplissement de cette 
volonté est la perfection de l'homme ; et , cette 
volonté nous étant très - clairement connue, il 
suit encore qu'en l'observant notre amour pour 
nous-mêmes et pour le prochain ne peut être 
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sujet à aucune erreur, à moins qu'elle ne soit vo- 
lontaire, et dès lors le mal ne vient que de nous; 
car très -certainement l'amour de Dieu et de sa 
loi ne peut jamais nous porter au mal. Je vois 
donc là une théorie morale très -conséquente 
dans toutes ses parties , et si l'auteur des Mœurs 
l'avait bien connue , il eût dit : « Aimer Dieu et 
« le prochain comme vous-même, en subordon- 
« nant toujours cet amour de vous-même et du 
« prochain à l'amour de Dieu et de sa loi , voilà 
w toutes vos obligations. » Je défie qu'on trouve 
dans cette législation morale la moindre appa- 
rence d'abus ni d'inconvénient; mais elle est 
toute chrétienne, et c'est ce que l'auteur ne vou- 
lait pas. Que lui arrive-t-il aussi? De faire l'asso- 
ciation la plus inconséquente et la plus inepte 
de deux principes tellement différents, que l'un, 
l'amour de Dieu, est par lui-même un principe 
absolu de tout bien, et que l'autre, l'amour de 
nous, est par lui-même, et de l'aveu de tous les 
moralistes du monde , très-susceptible de toute 
sorte de mal, et ne peut rentrer dans l'ordre 
moral qu'autant qu'il est sans cesse rectifié par 
cette première obligation capitale, et que Fau- 
teur reconnaît lui-même , celle d'aimer Dieu. Je 
demande si un pareil rapprochement est tolé- 
rable dans un plan philosophique, et si l'auteur, 
pour avoir voulu séparer la morale de la religion, 
n'a pas manqué à l'une autant qu'à l'autre. On 
va voir jusqu^où ce premier écart le conduit. 

*9- 
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« Du premier de ces trois amours ( l'amour de 
c( Dieu ) , nait la piété ; du second ( l'amour de 
« nous ) la sagesse ; le troisième engendre toutes 
« les vertus sociales. » 

C'est , je crois , la première fois qu'on a dit 
que hi sagesse nait de ramour de nous-mêmes. 
J'aurais cru , avec tous les moralistes de tous les 
temps y que la sagesse consistait au contraire à 
éclairer, à tempérer, à diriger cet amour. Inuti- 
lement répondrait -on que c'est de cet amour 
lui-même , de celui qui est éclairé , tempéré , di- 
rigé par la sagesse , que l'auteur entend parler. 
Ce serait une contradiction dans les termes, une 
grossière absurdité; car, si cet amour ne peut 
être éclairé , tempéré , dirigé que par la sagesse, il 
est clair que ce n'est pas lui qui la produit, sans 
quoi l'effet vaudrait mieux que la cause; ce qui 
répugne absolument en philosophie. J'ai dit moi* 
même ailleurs (i) , il est vrai, que t amour de soi 
était dans l'homme un sentiment légitime et né- 
cessaire. Qui en doute ? Maïs en quoi l'est-il? En 
ce que , de l'amour de soi il suit que chacun 
cherche et doit chercher son bien. Il ne s'agit 
donc plus que de savoir où est ce bien ; et pour 
que ramour de soi produisît la sagesse, il fau- 
drait qu'il nous apprît nécessairement où est ce 
bien que nous cherchons. Mais qui ne sait com- 



(i) A TArticIe de Fauvenargues. 
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bien il est sujet à s'y méprendre , combien il de- 
vient aisément, et par une pente toute naturelle, 
ce que nous appelons amour - propre , intérêt 
personnel, et par conséquent ce que nous re- 
connaissons pour vicieux et très-vicieux ? La pro- 
position ' de l'auteur est donc insoutenable : si 
l'amour de soi produisait la sagesse , il y aurait 
autant de sages qu'il y a d'hommes ; car qui donc 
ne s'aime pas? Mais qu'est-ce en effet que la sa- 
gesse ? C'est , en spéculation , la connaissance du 
vrai bien ; en pratique , la conformité de nos ac- 
tions à cette connaissance du vrai bien. Et où 
est ce vrai bien? En Dieu seul. Comment et pour- 
quoi ? Parce qu'il n'est ni dans ce monde ni dans 
nous: on en est convenu dans tous les temps. 
La sagesse n'est donc , en dernier, résultat , que 
la conformité de nos. sentiments et de notre con- 
duite à la loi de Dieu. Pourquoi ? Parce que cette 
conformité peut seule nous conduire , après cette 
vie , à ce vrai bien , qui est Dieu. Et tout cela 
naîtrait de l'amour de soi! Quelle folie ! Sua cui- 
que deusfit dira cupido , disait fort bien le poète 
latin {i)\f Chacun se fait un dieu de sa passion. Et 
cette passion, c'est nous, c'est l'amour de nous; 
et ce dieu que nous nous faisons n est sûrement 
pas celui dont la loi est notre sagesse. Ajoutons 
ce qui n'étonnera que l'ignorance , et ce qui doit 



»(i) Virgile, Enéide g ix, i85. 
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bien confondre nos sophistes : Où est toute cette 
théorie si simple et si lumineuse que je viens 
d'exposer ? Où l'ai-je prise ? Est-ce seulement dans 
l'Évangile ? Non : l'Évangile nous élève bien plus 
haut, et nous oâre des secours bien autrement 
puissants. Mais , quant à ce que je viens <ie dire , 
la raison humaine toute seule avait du moins 
été jusque là, et je n'ai fait que répéter Socrate 
et Platon. Cette théorie n'en est pas moins con*- 
cluante contre l'auteur que je combats, car il 
admet comme eux une loi divine , la conscience , 
et des peines et des récompenses après la mort. 
C'est donc sa faute s'il n'a pas du moins raisonné 
aussi bien qu'eux , et pour avoir raison contre 
lui, je n'ai pas besoin d'être chrétien. 

Je continue cette démonstration toute philo- 
sophique, et je vais l'opposer au même sophisme 
répété dans des vers de Voltaire, qui contien- 
nent un étrange panégyrique de l'amour -pro- 
pre ou de l'amour de soi ; car il était permis au 
poète de dire l'un pour l'autre ; et c'est en effet 
sa pensée , qui n'en est pas moins très-fausse et 
très-immorale dans tous les sens. Mais tous nos 
sophistes avaient pris le parti de faire en prose 
et en vers l'éloge de l'amour • propre , et l'on va 
voir que ce n'était pas seulement en eux uiie apo- 
logie personnelle, mais un sophisme de doctrine^ 

Chez de sombres dévots ramour-propre est damné ,• 
C'est l'ennemi de l'homme , aux enfers il est né. 
Vous vous trompez, ingrats; c'est un don de Dieu même. 
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. Tout amour yient du ciel: Dieu nous chéfit , il s aime. 
Nous nous aimons dans nous , dans nos biens y dans 

nos fils , 
Dans nos concitoyens , surtout dans nos amis , etc. 

Que Dieu s'aime , qui en doute? Mais qui peut 
douter aussi que lui seul n'ait le droit de s'ai- 
mer absolument et par rapport à lui-même Pl^Cest- 
il pas parfait en tout, et dès lors souverainement 
aimable ? En est -il ainsi de l'homme ? Vous n'ose- 
riez pas le dire. Quel homme ne s'est pas sou*- 
vent haï lui-même? Il suffit pour cela qu'il ait 
fait une faute et qu'il l'ait sentie ; car se repentir, 
c'esty^haïr sa faute , et réellement se haïr soi-même, 
comme coupable : ^ussi voyez partout, en prose 
et en vers, comme se traitent eux-mêmes les 
criminels que l'on représente dans les remords ; à 
peine les autres les traiteraient- ils avec la même 
rigueur. L'amour - propre , même en le restrei- 
gnant à l'amour de soi , n'est donc pas et ne sau* 
rait être dans l'homme un sentiment parfait :' il 
est légitime , comme inhéi^ent atout être sensible ; 
mais pour corriger l'imperfection inhérente à ce 
s^îtiment , il faut , comme je l'ai déjà dit et 
comme tout le démontre , s'aimer primitivement 
dans le principe parfait de notre être, qui est 
Dieu ; dans celui de qui la créature a toiit reçu 
et attend tout, et c'est Dieu; dans l'auteur de 
toutes nos lumières et le modèle de toutes nos 
vertus , et c'est Dieu. Je parle à uji déiste ,' qui 
ne saurait , sans se contredire , nier une seule 
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de ces propositions , évidemment reiîferniées 
dans sa doctrine. Mais quel est le déiste consé- 
quent? Il n'y en a pas un seul : s'il l'était , il ces- 
serait bientôt d'être déiste. Il se ferait athée par 
désespoir , comme cela n'est que trop fréquent 
aujourd'hui, ou deviendrait chrétien par con- 
viction,, ce qui est beaucoup moins commun,, 
parce que cela coûte un peu davantage. Voilà ce 
qu'enseigne la saine philosophie, ainsi que la 
religion; et le poëte qui a prétendu que nous 
nous aimons comme Dieu s'aime a déraisonné 
plus qu'il n'est permis à un poëte , et surtout à 
un poète xjui se donné pour philosophe. 

Tout amour vient du ciel,,. V amour -propre 
est un don de Dieu même. Si l'auteur a voulu 
dire que toutes nos facultés viennent de Dieu, 
c'est une vérité qui ne signifie rien ici , puisque 
personne ne l'a jamais niée , et qu'il s'agit de ré- 
pondre à ceux qui ont seulement condamné Fa- 
bus de ces facultés. Or, l'auteur prétendrait-* il, 
où nier cet abus qui est si reconnu , ou l'attribuer 
à Dieu ^ qui ne peut être l'auteur du mal dans au- 
cune doctrine, et particulièrement dans la sienne? 
Ni l'un ni l'autre ne peut se supposer. Il n'a donc 
rien dit qui ait du sens ; et n'a fait ces vers qu'en 
abusant sans cesse des termes, et s'enveloppant 
dans les équivoques; ce qui est sa marche con- 
stante comme celle de tout sophiste. Réduisez- 
les à s'expliquer et à définir les termes , ils sont 
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réduits au silence ou à l'absurde : cela ne com- 
porte aucune exception. 

Nous nous aimons dans nous. Tant pis. Je viens 
dé prouver que c'est là le désordre. Essayez de 
prouver le contraire , ou avouez que , pour être 
dans Tordi^e, il ne faut s'aimer qu'en Dieu. 

Nous nous aimons dans nos biens. Tant pis. 
C'est un bel amour que la cupidité! Celui-là aussi 
vient-il du ciel? Je ne crois pas que ce soit le ciel 
qui nous enseigne à aimer ce qui est de la terre. 
Vous vous contredisez dans vos propres paroles. 
Tant pis pour vous, si vous ne vous en apercevez 
pas ; mais ce qu'on aperçoit fort bien , c'est qu'il 
ne tient pas à vous qu'en lisant vos vefs chacun 
ne 6e justifie tous ses amours quelconques, comme 
venant du ciel. C'est une doctrine extrêmement 
commode , et celle-là n'a besoin ni de itiiracles ni 
de martyrs pour faire fortune; et qui le savait 
mieux que vous et que tous les philosophes vos 
disciples ? 

Dans nos fils y dans nos concitoyens y surtout 
dans nos amis. Tant pis encore. Yoilà l'amitié, 
le patriotisme , l'amour paternel et maternel , ré- 
duits à Vamour-propre , à V intérêt personnel. Sans 
doute il y a là beaucoup à gagner ! Les Grecs et 
les Romains en savaient davantage : ils nous pre- 
scrivaient de préférer la patrie à nous et à nos en- 
fants , quand le devoir l'exige , c'est-à-dire , quand 
l'intérêt public est en compromis avec le nôtre. 
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C'est du moins avec ces sentiments et cette doc* 
trine que les anciens ont eu des Régulus et des 
Aristide; et c'est avec des sophismes de mots (i) 
que, chez des peuples chrétiens, on a eu enfin 
des révolutionnaires. 

Si de sombres dés^ots ont damné l'amour-pro- 
pre, ils n'ont pas été en cela plus sombres que 
tous les sages de l'antiquité païenne , qui l'ont pris 
dans le même sens que ces déi^ois, c'est-à-dire, 
'pour un penchant très -sujet au dérèglement, et 
dès lors la source de tous les vices. Que ne leur 
répondiez-vous? Vous les connaissiez , et ils sont 
si connus , qu'il serait superflu de les citer. Mais 
vous n'en vouliez qu'aux chrétiens. Ceux-ci pour- 
tant n'ont jamais dit que l'amour de nous fâ^ né 
aux enfers. Ils savaient que V amour de nous est 
en nous ; mais ils ont dit que cet amour était cor- 
rompu par le péché , qui en effet est né aux en- 
fers ^ car le péché n'est autre chose que révolte 
et orgueil ; et si vous ne trouvez pas bon que la 
révélation en ait mis l'origine dans les enfers, 
dites-nous donc , avec Hobbes , que l'homme est 
naturellement et essentiellement méchant : mais 



(i) Il leur est tellement impossible d'en sortir, qu'ils nous 
répondeilt ici que c'est par amour-propre qu'on se sacrifie 
soi-même ^mais , comme ce sophisme de mots est tout le fond 
du livre d'Helvétius , c'est à l'article suivant qu'on en trouvera 
la réfutation complète, avec ce résultat démontré, que cette 
manière de s^ aimer est précisément la vertu. 
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vous-même avez réfuté Hobbes. Pour quiconque 
est à la fois philosophe et chrétien j la révélation 
seule a expliqué la nature humaine. 

Les dévots ne sont donc pas ingrats : au con- 
traire , eux seuls savent tout ce qu'on doit de re- 
connaissance à Dieu , pour avoir réparé , par sa 
grâce , notre nature dégradée par le péché. Les 
ingrcUs sont ceux qui aiment mieux méconnaître 
le bienfait que d'en reconnaître le besoin, et qui 
préfèrent leur orgueil à la reconnaissance. Hélas! 
combien de temps ai -je été au nombre de ces in- 
grats ! 

Sur les attributs de la Divinité, Toussaint est 
plus raisonnable. Il applique surtout à la bonté 
de Dieu notre amour pour lui , et observe que 
sans elle ses autres perfections nous seraient in- 
différentes. Cela est vrai; mais un philosophe 
devait observer aussi qu'heureusement la suppo- 
sition est impossible, et que Dieu est nécessai- 
rement aussi infini en bonté qu'en sagesse, en 
justice , en puissance , en tout genre de perfec- 
tion. 

Il prouve que Dieu aime ses créatures et se 
doit de les aimer. Rien n'est plus vrai , et c'est une 
de ces idées philosophiques qui prouvent un au- 
tre ordre de choses , où le désordre causé ici-bas 
par le péché sera réparé , et où tout sera bien , 
d'un bien absolu, pour la créature qui aura aimé 
et désiré ce bien. Le contraire ne saurait être 
soutenu que par la folie. L'auteur en convient; 
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mais il attribue la cause de cette folie trop com- 
mune à ff ceux qui font de Dieu un être capri- 
« cieux et barbare, qui, avant qu'ils soient nés, 
\< les destine à Venfer ^ s* en réservant un tout au 
« plus sur chaque million , qui n'a pas plus mérité 
« sa prédilection fl[ue les autres n'ont mérité leur 
« perte. » 

J'ignore où l'auteur a pris ce lîieu-là : ce n'est 
sûrement pas celui des chrétiens, quoique des 
sophistes calomniateurs le peignent ainsi , en tor- 
dant, tronquant, mutilant quelques passages de 
l'Écriture , pUrfaiteraent expliqués par l'Écriture 
entière et par l'invariable doctrine de l'église. Il 
se peut que ce Dieu ressemble à celui des jan- 
sénistes : certes , ce n'est pas celui de l'Évangile. 
Mais comme Toussaint ne désigne personne , ce 
n'est pas ici qu'il faut répondre à ses imputations 
aussi absurdes qu'atroces. On les a mille fois ré- 
futées, et c'est pour cela même qu'on les répète 
encore; ce qui est plus aisé que de répondre à 
la réfutation. 

« Qu'on ne s'imagine point que l'amour de 
« Dieu soit fort différent de celui que nous por- 
« tons aux créatures aimables. Il n'y a pas deux 
« manières d'aimer : on aime de même Dieu et sa 
ii maîtresse; et ces diverses affections ne- diffèrent 
« l'une de l'autre que par la diversité de leurs 
« objets et de leurs fins. » 

Il y a plus d'une observation à faire sur ce 
passage. D'abord, quoiqu'il soit vrai que notre 
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cœur, qai ne saurait changer la nature de ses 
affections, quel qu'en soit l'objet, aime en effet 
le Créateur comme il peut aimer la créature, 
cependant il ne convenait pas ici de se borner à 
indiquer en quatre mots la dwersité d'objet et de 
fin. Cette diversité est telle, qu'elle en entraine 
une tout aussi grande dans les effets. £t comment 
se dispense-t-on de la marquer dans un livre de 
morale, où l'on reconnaît l'amour de Dieu comme 
premier principe ? En confondant cet amour avec 
celui de la créature, parce que l'un et l'autre ont 
dans notre cœur la même cause , c'est-à-dire , le 
besoin d'aimer, ne fallait-il pas spécifier cette dis- 
tinction, si essentielle pour les mœurs, que l'une 
de ces deux affections ne peut par elle-même 
produire que du bien , et que l'autre jest par elle- 
même susceptible d'abus infinis? N'en est -il pas 
ainsi de toutes nos facultés, dont le résultat est 
si différent , suivant leur application et leur usage? 
Un philosophe moraliste qui, par une réticence 
affectée , met dans L'ombre une si importante vé- 
rité , n'a-t-il pas l'air de vouloir s'y dérober lui- 
même, quand il devrait la communiquer aux 
autres? Ne semble-t-il pas insinuer au lecteur, 
pu tout au moins lui laisser conclure, qu'aimer 
Dieu ou la créature est purement et simplement 
la même chose? 

Ensuite , n'y a-t-il pas une autre espèce d'affec- 
tation à nous dire crûment qu'o/i aime de même 
Dieu et sa maîtresse? Que madame de Sévigné 
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ait dit , dans une lettre particulière , Racine aime 
Dieu comme il aimait ses mattresseSy cela signifie 
seulement qu'il portait dans ces deux affections 
le même fonds de sensibilité et de tendresse. Mais 
les convenances varient suivant les occasions et 
les circonstances, et il n'est pas décent qu'un 
moraliste qui pose des bases générales mette sur 
la même ligne Dieu et une maîtresse, c'est-à-dire, 
le plus noble et le plus vertueux des sentiments , 
et la passion en elle-même la plus vulgaire, et 
dont l'objet n'est pas même ici énoncé comme 
légitime. Une maîtresse est le mot de la galante- 
rie, et non pas celui de la morale. Les^ anciens 
connaissaient ces bienséances, et vous ne trou- 
veriez pas chez les philosophes latins les mots de 
domina, à^amica, dans un sujet sérieux. Tous- 
saint , quelque dévot qu'il veuille paraître dans sa 
philosophie , a donc manqué de respect pour le 
nom de Dieu. On sait quel respect avait pour ce 
nom si saint le grand Newton, qui ne le pronon^ 
çait jamais sans se découvrir. 

Il est vrai que , dans la suite de soh livre , l'au- 
teur s'efforce d'épurer tellement Vamour d^une 
maîtresse, qu'il le réduit à peu près à l'amour xle 
la vertu , à ce qu'on appelle l'amour platonique. 
L'intention peut être bonne, mais l'idée est to- 
talement illusoire; nous l'avons déjà vu (i), et 
notis le verrons encore ici tout à l'heure; et une 

(i) A l'artide de VaupenargUes. 
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illusion de plus n'excuse pas une si forte discon- 
venance. 

Enfin, quoique l'auteur ne tienne aucun compte 
du christianisme, il en emprunte encore ici le 
langage, en parlant de l'amour de Dieu d'un ton 
qu'il s'efforce de rendre passionné, et qui res- 
semble , à la vérité près , au style de sainte Thé- 
rèse : sur quoi un chrétien ne doit pas manquer 
l'occasion de rappeler toute l'inconséquence d'un 
pareil amalgame ; car si l'amour de Dieu est uni- 
quement et exclusivement de la doctrine du chris- 
tianisme, il est aussi de cette doctrine de regarder 
cet amour, que nous appelons charité, comme 
un don de la grâce , qui nous est conféré par les 
sacrements de notre religion. Or, dans cette re- 
ligion tout se tiAit , comme de raison , et certai- 
nement l'on n'a pas cette grâce sans la foi (i), 
qui est le premier de tous les dons de Dieu. Un 
déiste comme Toussaint qui prétend aimer Dieu 
si tendrement, ou s'abuse d'une manière bien 
étrange, ou veut en imposer aux autres. L'esprit 
humain est capable de tant de contradictions, 
qu'on ne peut savoir au juste lequel de ces deux 
cas était celui de l'auteur. 

On ne peut douter du moins qu'il n'ait pris 
à tâche de dénaturer l'esprit de notre religion ; 
car, partout où il en, parle, il semble toujours 
prendre les abus pour les principes. Beaucoup 

(i) Sinefide impossibile estplacere Deo. Hebr. xi, 6. % 
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de ces imputations mensongères doivent trouver 
ailleurs une réfutation mieux placée et plus com- 
plète qu'elle ne peut l'être ici. Mais je me crois 
obligé de donner quelques exemples de cette 
méthode astucieuse , ou tout au moins sophisti- 
que, qui n'a eu depuis que trop d'imitateurs. Je 
les tire encore de ce même discours préliminaire, 
qui est peut-être le morceau où l'auteur a mis le 
plus d'artifice. 

« Les lois peuvent être de plusieurs sortes : bu 
« elles contribuent à établir le règne de la vertu, 
a ou elles lui sont étrangères , ou elles lui sont 
« contraires. » 

J'observe avant tout qu'il n'y a point de lois 
qui établissent le règne de la vertu, parce que la 
vertu est dans le cœur, et qu^luicune loi n'agit 
sur le cœur. La loi règle les actions dans l'ordre 
social, c'est-à-dire, qu'elle défend tout ce qui 
peut le troubler, et arrête le mal par la crainte 
du châtiment : elle ne va pas plus loin; et, alors 
même qu'elle récompense certaines actions , c'est 
sous le rapport de l'utilité publique; c'est l'inté- 
rêt d'être payé ou honoré, mis en balance avec 
l'intérêt de mal faire. Tout cela est de la politi- 
que , et non pas de la conscience , et par consé- 
quent n'est point du ressort de la vertu. La po- 
litique d'un bon gouvernement, d'une bonne 
législation , peut influer sur les mœurs extérieures 
et générales, mais ne peut ni donner ni récom- 
penser la vertu. Si des lois quelconques pouvaient 
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rendre les hommes vertueux, on n'aurait pas si 
souvent cité ce mot d'Horace , Que seraient les 
lois sans les mœurs (i)? Horace pensait donc, et 
tout le monde convient avec lui que les lois ne 
font pas les moeurs; car assurément il ne man- 
quait pas de bonnet lois à Rome. 

Ceci était bon à observer en passant, depuis 
que parmi nous les auteurs de la plus extrava- 
gante anarchie ou de la plus absurde tyrannie, 
sous le nom de législation ^ n'ont jamais manqué 
d'y faire entrer /a moralité et la vertu ^ précisé- 
ment parée qu'ils n'en avaient pas l'idée, ou 
qu'ils auraient voulu l'effacer du cœur humain. 
C'est un des traits de la démence révolutionnaire, 
et j'y reviendrai ' ailleurs. Mais ici l'auteur a cru 
prévenir la censure en nous apprenant, quelques 
lignes après , que ces lois qui contribuent à éta- 
blir le règnç de la vertu ne sont autre chose que 
les lois innées j en d'autres termes, la loi natu- 
relle ; ce qui ne justifie nullement le manque de 
justesse et d'exactitude, qui était ici de devoir 
rigoureux ; car d'abord cette loi naturelle , qui 
dans son système suffit pour les mœurs, doit 
faire plus que contribuer à établir le règne de la 
vertu : ou elle doit V établir en effet, ou elle n'est 
pas suffisante. Il s'est donc très-mal exprimé. 11 
fallait mettre à part cette loi, toute différente des 
autres, en ce que celle-là est primitive et l'ou- 

(i) Quid leges sine moribus vanof proficiunt ? 

Court de Uitinl^^re. XF, 31^ 
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vrage de Dieu , et que toutes les autres ne sont 
que subséquentes et l'ouvrage des hommes. En- 
suite, il n'est pas plus exact de compter, quel- 
ques lignes après, parmi les lois étrangères à la 
vertu y ceUes qui règlent la forme extérieure du 
culte dis^in^ et d'ajouter que? si elles ne contri- 
buent pas directement au progrès de la vertu y 
elles ri y nuisent pas non plus pour V ordinaire; 
car si elles peuvent y contribuer^ au moins indi- 
rectement^ comme on peut le conclure des pa- 
roles de l'auteur, elles n'y sont donc pas étran- 
gères. Voilà le défaut de logique et de- méthode; 
voici la malignité. 

L'auteur ajoute tout de suite sur ces lois du 
culte divin : a Mais on peut en abuser; et on en 
« abuse à coup sur, si, dans le cas de concurrence 
« avec celles de la première classe, on leur donne 
a la préférence. La loi naturelle est ^a loi aînée 
« devant qui toutes les religions plus modernes 
(c doivent plier comme ses cadettes. C'est l'igno- 
re rance de cette maxime qui fait parmi nous de 
(( faux dévots et des superstitieux. » 

Avant de rapporter l'exemple que l'auteur ima- 
gine à l'appui de ce passage , il faut relever tout 
ce qu'il y a ici de suppositions fausses et insi- 
dieuses. 

I ^ Ou cette forme de phrase , mais on peut en 
abuser y n'a aucun sens, ou elle signifie qu'il y a 
cette différence entre les lois innées y celles de la 
première classe y et les lois du culte divin y que 
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l'on ne saurait abuser des unes, et qu'on peut 
abuser des autres. Et comment un philosophe 
peut^il ignorer que l'homme peut abuser et abuse 
de tout? Cela ne vaut pas même la peine d'être 
prouvé , tant c'est un axiome hors d'atteinte. La 
distinction est donc nulle pour le sen«, si elle ne 
l'est pas pour l'intention. Quant à l'intention , elle 
est et a été invariablement la même chez tous les 
détracteurs de la religion révélée , qui n'ont cessé , 
et ne cessent pas, et ne cesseront jamais de la 
juger par Yabus qu'on en a fait , sans que jamais 
ils aient eu l'air de se douter et de se souvenir 
qu'on abuse tout autant et encore plus souvent 
de cette loi naturelle à laquelle ils nous renvoient 
toujours , comme si elle était la seule à l'abri de 
tous les iUfus, Mais qu'est-ce qvC abuser d'une loi? 
N'est-ce pas l'interpréter et l'appliquer mal? Et 
l'hotnme fait-il autre chose quand il se justifie à 
lui-même tous ses excès, tous ses torts, toutes 
ses injustices? Toutes ces satires de la loi révélée 
et tous ces panégyriques de la loi naturelle ne 
sont donc qu'un éternel sophisme, un éternel 
mensonge digne d'un éternel mépris. 

2^ Que veulent dire ces paroles : « Toutes les 
« religions plus modernes doivent plier devant la 
« loi naturelle , comme les cadettes devant l'aî- 
« née? » Toutes les fausses religions, oui; car il 
est de fait qu'il n'y en a pas une qui n'ait porté 
plus ou moins d'atteinte à leur aînée, comme il 
doit toujours arriver quand l'homme veut joindre 

20. 
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son ouvrage à celui de Dieu» Mais cela même 
prouve le besoin que nous avions que le même 
Dieu à qui nous devons la loi naturelle nous en 
donnât le complément et la sanction par sa loi 
révélée; et, pour avoir le droit de confondre ceUe- 
ci avec toutes les religions, l'auteur était tenu de 
prouver que cette loi révélée, non - seulement 
n'est pas la perfection de la loi naturelle , mais 
même se trouve ou peut se trouver dans le cas 
de concurrence avec elle. Sans cette preuve, le 
mot toutes est un blasphème; et, comme la preuve 
est impossible, il restait la ressource des induc- 
tions mensongères, telles qu'on les voit dans ce 
qui suit. 

« Orgon avait pour compagnie unique sa fille 
« Philothée (i). Il tomba en syncope. Sa fille lui 
« fit respirer de l'eau des Carmes qui ne le sou- 
« lagea point. Cependant l'heure de l'office pres- 
« sait. Philothée recommande son père à Dieu et 
« à sa servante,' prend sa coiffe et ses heures, et 
a court aux Grands -Âugustins. L'office fut long: 
« c'était un salut de confrérie. Orgon meurt sans 
« secours, sans qu'on se soit même aperçu de son 
« dernier moment. Qu'on l'eût étendu dans son 
« lit et réchauffé, son accident n'était rien. Orgon 
a vivrait encore , si sa fille eût manqué le salut. 
« Mais Philothée avait cru que le son des cloches 



(i) Ce mot grec veut dire, qui aime Dieu. 
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(f était la voix de Dieu qui Tappelait , et que c'é- 
« tait faire une action héroïque que .de préférer 
a l'ordre du ciel au cri du sang : aussi, de retour, 
ce fit-elle généreusement à Dieu, le sacrifice de la 
« vie- de son père, et crut sa dévotion d'autant 
<K plus méritoire, qu'elle lui avait coûté davan- 
« tage. » 

Quoique l'auteur des Mœurs ne soit plus, 
comme les historiettes du même genre sont une 
invention familière àf ceux qui l'ont suivi et sur- 
passé , la juste indignation qu'inspire la calomnie 
Uche et hypocrite permet de les apostropher tous 
ensemble dans celui qui se présente ici le premier 
avec ces mêmes armes dont ils ont fait si souvent 
usage, et c'est à eux comme à lui que je m'a- 
dresse. Ou prouvez qu'en effet la loi révélée, la 
loi de l'Évangile , était ici en concurrence avec la 
loi naturelle , et que cette Philothée a préféré en 
effet l'une à l'autre, et la voix de Dieu y l'ordre 
du ciel y au cri du sang; ou confessez que vous 
êtes ' d'infâmes calomniateurs, pour qui tous les 
moyens sont bons, même les plus vils et les plus 
maladroitement choisis, poui*vu qu'ils puissent 
en imposer à l'ignorance. Mais vous n*essaieriez 
seulement pas la preuve que je vous demande : 
l'Évangile vous éclairerait à toutes les pages. Il 
suffît de l'avoir lu pour savoir que la superstition 
absurde et barbare que vous imputez à une 
femme qui aime Dieu est précisément celle que 
Jésus -Christ n'a cessé de combattre dans les 
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Pharisiens, dans ces raêraes Pharisiens, objets 
continuels de ses plus sanglants anathèmes , parce 
qu'ils mettaient sans cesse les pratiques légales 
au-dessus de l'esprit de la loi; dans ces mêmes 
pharisiens, qui étaient si loin di aimer Dieu, que 
c'est à eux part;iculièrement que Jésus -Christ 
adresse ces paroles d'un prophète : Ce peuple 
m'honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. 
C'est dans l'Évangile que Jésus - Christ met sans 
cesse le devoir de la charité, l'obligation de se- 
courir le prochain, au premier rang et bien au- 
dessus de cette observance du sabbat dont le^ 
Pharisiens faisaient leur devoir capital ; et l'obser- 
vance du sabbat est ici bien évidemment l'équi- 
valent de Voffice et du salut de confrérie. C'est 
dans l'Évangile que Jésus-Christ met tellement la 
charité au-dessus de tout , non pas seulement en 
dogme , mais en exemple , que dans un cas où il 
s'agit , non pas de secourir un père évanoui , ce 
qui parle de soi-même, mais de se réconcilier 
avec un ennemi , ce que naturellement on croi- 
rait moins pressé, Jésus -Christ ordonne expres- 
sément de quitter Vautelet dy laisser son offrande, 
plutôt que de retarder d'un instant ce premier 
devoir de satisfaire avant tout à la charité, et 
d'aller éteindre la haine dans le cœur d'un en- 
nemi. Certes , laisser son offrande à V autel est un 
peu plus que de manquer un office, et ^il est 
en soi beaucoup plus pressant de ne pas laisser 
un père, que dis-je, un homme quelconque, en 
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danger de la vie, que de hâter de quelques in- 
stants une réconciliation qu'on peut faire demain 
comme aujourd'hui. Cependant Tordre de Jésus- 
Christ y est exprès et positif, tant il a voulu que 
celui qui aime Dieu regardât comme la première 
preuve de cet amour de Dieu tout ce qui tient à 
l'amour du prochain! Et c'est cette loi , bien cer- 
tainement divine, puisque je défie qu'on me la 
montre dans aucune loi, dans aucune religion 
humaine; c'est cette loi, par laquelle un Dieu qui 
nous aime (et celui-là est le véritable) a mis, pour 
ainsi dii*e, l'homme avant lui, en nous ordonnant 
de préférer le service du prochain au service 
même des autels; c'est cette religion, qui seule 
nous prescrit comme le plus sacré de tous les 
devoirs ce que toute autre religion eût regardé 
comme un sacrilège ; c'est celle-là dans laquelle 
on ose méconnaître un caractère unique de di- 
vinité, au point de la supposer en concurrence avec 
le précepte de nature et de conscience, qu'elle 
seule a pu et voulu élever à cet éminent degré 
d'inviolabilité et de sainteté qu'il serait impos- 
sible de rencontrer ailleurs !... . Je laisse à quicon- 
que a une ame et une raison à qualifier ce genre 
d'imposture, d'autant plus inexcusable qu'elle est 
plus réfléchie. 

Je m'attends bien que nos adversaires auront 
recours au subterfuge qui leur est ordinaire quand 
ils se sentent pressés par une conviction qui en- 
traîne tant de honte après soi. Ils diront : « De 
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« quoi VOUS plaigne/^vous ? L'auteur ne parle , et 
« nous ne parlons que des faux déi^ots, des su- 
it perstitieux. Ne sont -ce pas là ses termes? » Et 
moi , je leur réponds qu'il y a ici mensonge sur 
mensonge, et le dernier ne fait qu'aggraver le 
premier , bien loin de l'excuser. L'auteur a du 
s'entendre, a dû savoir ce qu'il voulait dire, à 
moins qu'il ne fut imbécile , et il ne l'est pas. 
S'il n'eût voulu condamner que ce que nous con- 
damnons , il aurait opposé la loi même à la fausse 
interprétation de la loi; il aurait dit, comme 
nous , que c'en était vraiment l'infraction la plus 
insensée et la plus coupable; et c'est ce dont il 
ne dit pas un mot. Au contraire, il donne cette 
histoire, qui vraisemblablement est de sa façon, 
comme un exemple de ces coj de concurrence 
dans lesquels on préfère les lois cadettes à la loi 
ainée; et il oublie ou veut faire oublier qu'ici celle 
qu'il lui plait d'appeler cadette , dans son langage 
indécent, loin d'être en concurrence aL\ecV ainée, 
en est la sanction la plus solennelle; d'où il suit 
que toutes deux sont du même auteur. Une dé- 
signe point cette fille dénaturée comme une fausse 
dévote et une superstitieuse; non, il la nomme 
celle qui aime Dieu; et comme, dans tout son 
livre, les noms grecs de ses personnages en ex- 
priment constamment le caractère , il est évident 
qu'il en est de même ici , et qu'il a voulu montrer 
comment ceux qui aiment Dieu se conduisent 
avec les hommes. La calomnie méditée est donc 
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ici bien visiblement empreinte; et les mots de 
faux dévots et de superstitieux sont seulement ce 
qu'ils ont toujours été chez ceux de nos aophistes 
qui croyaient avoir besoin d'un masque avant qu'il 
leur fut permis de s'en passer : ce;^ mots sont un 
petit moyen, arrangé d'avance, pour nier devant 
l'autorité ce qu'on a dit et voulu dire au public. 

(iV. A Le chapitre suivant fut imprimé séparé- 
ment en 1 797 , avec un Avertissement qu'il n'est 
pas inutile de reproduire ici. ) 

« Je m'acquitte de l'engagement que j'avais 
« pris (i) de publier cette réfutation d'Helvétius , 
« afin de mettre le public à portée d'apprécier 
« les éloges récemment prodigués à cet écrivain 
« dans quelques journaux, et la censure que* j'en 
« faisais dans le même temps au lycée , comme 
« je l'avais déjà faite en 1 788. Cette date sufiBt 
w pour avertir que tout ce qui peut être relatif à 
« la révolution a été nouvellement ajouté à ce 
« morceau ; mais ces additions ne portent que sur 
« les conséquences qu'elle a pu me fournir, et je 
« n'ai pas été dans le cas de fortifier la discussion 
a par un seul argument nouveau : j'aurais été 
« plutôt embarrassé de la surabondance que de la 
« disette de preuves. 

(i) Dans récrit sur le Fiinatùme ^ qui précéda celui-ci de 
quelques mois. 



^ 
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(c J'ai lieu de croire qu'on n'essaiera pas plus 
c( la méthode du raisonnement contre ce nouvel 
a écrit que contre le dernier que j'ai fait paraître 
c< sur le Fanatisme. Mais les juges désintéressés 
« remarqueront . sans doute cette marche habi- 
a tuelle de la secte que je combats : elle ne sait 
fc que crier contre l'auteur, quand l'ouvrage l'a 
« réduite au silence. Il est vraiment plaisant que 
« des philosophes f c'est-à-dire, des raisonneurs 
« de profession, aient une si mortelle frayeur 
« des luttes de raisonnement. Comment ne crai- 
<( gnent-ils pas que cette conduite , la même dans 
« tous les temps, et par les mêmes motifs, ne de« 
« vienne , dès qu'elle sera examinée dans toutes 
<c ses circonstances, la révélation de leur faiblesse? 
« Comment des hommes- qui ne parlent jamais 
« qu'au nom de la raison, quand ils parlent tout 
« seuls , deviennent-ils tout à coup incapables de 
« raisonner dès qu'ils ont un contradicteur? Quoi! 
« c'est à des philosophes qu'il faut redire que des 
a injures ne sont jamais des raisons, et encore 
« moins des raisons philosophiques! Quand je 
« serais un ambitieux, un hypocrite, un/anaU- 
« que, un capucin, etc. (i), ce qu'assutément je 

(ï) C'est là que se réduisait en substance tout ce qu'on 
avait imprimé dans les ]oxiTTï2i\i}i philosophes contre Técrit sur 
le Fanatisme , et oe qui fit sur moi la même impression que 
sur le public. Ces déplorables champions d'une déplorable 
philosophie durent s'apercevoir alors, pour la première fois, 
que leur règne était passé. 
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« leur permets de dire et niéine de croire , ifs* 
» n'en auraient que plus beau jeu à me réfuter, 
tt Que ne l'essaient* ils? Le mépris même qu'ils 
<c auraient pour l'auteur ne serait pas une excuse 
(( suffisante de leur silence. Que ne doivent pas 
« faire des philosophes quand il s'agit d'éclairer le 
« mofuie? Qyk ils désespèrent de moi, ils Vont pas 
« tort; mais quoique le monde aussi paraisse un 
« peu revenu de leurs lumières , ils ne doivent pas 
« en désespérer sitôt; et qui sait même s'ils ne le 
<c ramèneront pas encore sous le joug heufetRL et 
« brillant de leur philosophie? Au moins n'est-ce 
^^!it pas à eux à croire ce nouveau triomphe impos- 
tt sible : il y aurait de leur part plus d'abattement 
« que de modestie, et ni l'un ni l'autre ne con- 
a vient à des philosophes de leur force. » 

Au reste , ^parmi tous ces adversaires , je ne 
confonds point M. Garât, à qui je ne dois que 
des remerciements de la manière très* flatteuse 
dont il s'est exprimé sur mon ouvrage , quoiqu'il 
soit fort loin d'en adopter les principes, puisqu'il 
en promet la réfutation. Je suis fâché d'être en- 
core à l'attendre, et l'invite à nous la donner. 

Je dois distinguer surtout l'homme de lettres, 
plein d'esprit, de goût et de connaissances, mon 
confrère à l'Académie , qui a bien voulu annon-f» 
cer, dgns les Nouvelles politiques i la seconde 
édition du Fanatisme avec sa politesse accoutu- 
mée. Il m'invite à prévenir les méprises et les 
confusions d'idées dans l'application du mot de 



^ 
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^philosophie. Je crois avoir pris là-dessus les pré- 
cautions suffisantes pour ceux qui n'ont aucun 
intérêt à se méprendre; mais je crois aussi que 
je n'en puis jamais prendre assez pour ceux qui 
n'ont d'autre ressource que de confondre tou- 
jours ce que j'ai toujours réparé. 

Je pense d'ailleurs, comme lui, que notre ré- 
volution n'a été en effet que le triomphe de Vi- 
gnorance^ mais sur la vraie philosophie, et nul- 
lement sur celle que je combats et ne cesserai 
de fcrftbattre. Celle-ci , au contraire , qui n'est 
autre dhose que ^ignorance raïsonnée, n'a fait 
qix'RrtneT l'ignorance grossièrement perverse, 
beaucoup plus excusable , aux yeux de Dieu , que 
celle qui lui a mis les armes à la main. Ce sont 
les charlatans de philosophie qui ont été lès pre- 
miers professeurs du sans-culottisme. 

Quant aux attaques personnelles, je n'aurai 
jamais rien à répondre à ceux qui jugent à pro- 
pos de s'en prendre à moi, dans l'impossibilité 
où' ils sont de s'en prendre à la cause que je 
défends. Jamais je n'ai mêlé ni ne dois mêler à 
celle-ci ce qui est de la mienne propre , qu'au- 
tant que l'une peut exiger ce qui est donné à 
l'autre; et il: ne m'eât permis de parler de mes 
adversaires que pour montrer , dans les moyens 
qu'ils emploient, ce qui caractérise les ennemis 
de la vérité: l'impuissance, la mauvaise foi et la 
fureur. 



CHAPITRE IL 



HELVETItJS. 



O N n'a pu ranger Helvétius parmi les écrivains 
qui appartiennent à la philosophie que dans un 
sièclcf où Ton a tout confondu , les hommes , les 
choses , les idées et les mots. Si Condillac est un 
philosophe , il est impossible qu'Helvétius en soit 
un. La philosophie n'est que la recherche du 
vrai , et la méthode nécessaire pour cette recher- 
che est reconnue et avouée depuis qu'Aristote a 
fait du raisonnement un art que nous appelons 
la logique. Celui qui en évite ou en néglige les 
procédés dans les matières spéculatives, où ils 
sont d'une indispensable nécessité^ montre dès 
lors ou l'ignorance ou la mauvaise foi : il est en 
métaphysique et en morale ce que serait en phy- 
sique un homme qui ne tiendrait aucun compte 
des faits , et substituerait partout les hypothèses 
à l'expérience. Voyez de quelle manière procè- 
dent Clarke et Fénélon, quand ils démontrent 
l'existence de Dieu et la spiritualité de l'ame; 
Malebranche lui-même, quand, malgré ses er- 
vexxrs sur la vision en Dieu , il explique d'ailleurs 
si. bien les erreurs des sens et de l'imagination ; 
Dumarsais , quand il développe la métaphysique 
du langage : tous alors ont écrit en logiciens. 
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Mais si je vois un écrivain qui commence par 
tout brouiller et tout dénaturer dans un sujet 
où la précision des termes , l'enchaînement des 
propositions , l'exactitude des définitions et la 
rigueur dès conséquences , sont l'unique moyen , 
non-seulement de se faire entendre aux autres, 
mais de s'entendre soi-même; si je le vois poser, 
pour premières bases , des définitions nouvelles 
de choses depuis long -temps définies, sans ja- 
mais prendre la peine de prouver qu'elles l'aient 
été mal ; établir , pour première théorie , une 
suite d'assertions gratuites qui toutes contredi- 
sent des vérités démontrées, sans s'occuper le 
moins du monde ni de réfuter ce qu'il rejette, 
ni de prouver ce qu'il met à la place ; alors je 
reconnais sur-le-champ le sophiste qui a besoin 
de glisser légèrement sur les principes , de peur 
d'être gêné dans les conséquences , et qui à coup 
sûr a dans sa tête un système de mensonge ou 
d'erreur. C'est ce qu'a fait Helvétius. Il ne lui 
faut que quelques pages de très-mauvaise méta- 
physique, où il matérialise l'esprit, sans pro- 
noncer le mot , il est vrai , mais aussi sans prou- 
ver la chose ; et il part de là pour faire un gros 
livre , dont le seul résultat possible est d'anéantir 
toute moralité dans les actions humaines. Il con- 
vient de s'arrêter sur cet ouvrage , d'autant plus 
que , parmi ceux qui ont marqué en ce genre 
dans notre littérature de ce siècle , c'est le pre- 
mier où l'on ait attaqué systématiquement tous 
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les fondements de la morale. Le grossier maté- 
rialisme de Lamétrie , éruption d'une pei'versité 
folle et brutale , n'avait valu à l'auteur que le 
mépris public dans sa patrie, et une place de 
valet bouffon chez un prince étranger, qui trou- 
vait bon d'avoir à ses ordres des valets de toute 
espèce (i). Le livre de l'Esprit était autrement 
écrit : il y avait plus d'art et de réserve. L'immo- 
ralité, beaucoup moins prononcée, s'y cachait, 
tantôt sous l'appareil des formes philosophiques , 
tantôt sous l'agrément des détails. Les mots de 
vertu , de probité , de remords y étaient répétés , 
mais dénaturés de manière à n'être plus que des 
mots sans idée. L'ouvrage entier avait un air de 
singularité piquante, qui excita d'abord plus de 
curiosité que de scandale dans un monde plus 
occupé de s'amuser que de réfléchir. Il y obtint 
une grande vogue, malgré le sérieux du sujet et 
le poids du format. Déjà dans ce monde frivole 
le nom de philosophie , qui commençait à être de 
mode , avait introduit les gros livres , qu'on lisait 

(i) On l'appelait t athée du roi de Prusse, qu'il diver- 
tissait par ses saillies et par sa gourmandise. Il mourut à 
Berlin d'indigestion. Voyez les Lettres de Voltaire , qui ra- 
content les détails de sa mort, et où il parle de lui avec un 
mépris fort gai. Diderot, dont le mépris pour Lamétrie n'est 
pas moindre, mais beaucoup plus sérieux, s'indigne contre 
lui , comme s'il avait compromis la philosophie ; et comme 
il ne pouvait? compromettre que celle de Diderot et des athées 
ses consorts, ce n'est pas là qu'il pouvait y avoir grand mal. 
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comme des brochures ; et les femmes qui avaient 
sur un pupitre les in-folio de V Encyclopédie^, 
eurent siu* leur toilette ^in-t^ d'Helvétius. L'au- 
teur avait d'ailleurs tout ce qui pouvait contri- 
buer à faire valoir un ouvrage dont la composi- 
tion n'était pas sans mérite, une grande fortune, 
une place à la cour, une considération person- 
nelle et méritée. C'était un homme de mœurs 
douces, d'une société aimable et d'un caractère 
bienfaisant ; il semblait faire une sorte de con- 
traste avec son livre; •et ce contraste, dont tout 
le monde fut frappé, fait encore demander ce 
qui a pu engager un homme honnête , un homme 
d'esprit et de talent à .débiter avec tant de con- 
fiance une fpule de paradoxes où le faux des rai- 
sonnements est aussi marqué que l'odieux des 
conséquences. Il est impossible d'en assigner 
d'autre cause que cette vaine et malheureuse 
ambition de célébrité qui s'accorde parfaitement 
avec. ce qu'on nous raconte des premières cir- 
constances qui engagèrent Helvétius dans la car- 
rière des lettres. La vérité des faits ne saurait 
être suspecte : ils se «trouvent dans une préface 
en forme de Mémoires historiques , à la tête d'un 
ouvrage posthume d'Helvétius , et de la main 
d'un de ses plus intimes amis , qui n'a écrit que 
pour célébrer sa mémoii'e , et dont l'honnêteté 
est aussi reconnue que ses talents sont recom- 
mandables , l'auteur du beau poème des Saisons, 
C'est lui qui rapporte qu'Helvétius , jeune encore 
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et amoureux de toutes les jouissances que pou- 
vaient lui procurer son âge, sa figure et ses ri- 
chesses, remarqua dans un jardin public im 
homme qui ne paraissait avoir aucun de ces avan- 
tages , et qu'un cercle de femmes entourait avec 
honneur. C'était Maupertuis , qui, revenant d'un 
voyage au pôle , et s'étant fait quelque nom dans 
les sciences, avait alors, comme tant d'autres, 
un moment de faveur publique, et de cette ré- 
putation qu'on acquiert et qu'on perd avec la 
même facilité , quand les moyens ne sont pas 
au-dessus du médiocre. Helvétius fut frappé de 
Féclat et des agréments qu'un savant , un homme 
de lettres pou^it devoir à sa seule renommée; 
et, dès ce moment, il résolut de les obtenir. Il 
avait jusque-là montré de la facilité pour tout 
ce qu'il avait voulu entreprendre , et une telle 
avidité de toutes sortes de succès , qu'il avait 
dansé une fois au théâtre de l'opéra sous le mas- 
que de JuviUiers , l'un des premiers danseurs de 
son temps. Cette fantaisie suffisait seule pour ca- 
ractériser un homme épris des applaudissements 
plus qu'on ne doit l'être , et plus curieux de gloire 
que fait pour la choisir ou l'apprécier. Il avait déjà 
fait quelques vers , qu'il confiait à Voltaire ; et 
celui-ci lui faisait entrevoir , à travers les poli- 
tesses d'usage , qu'en poésie il n'était pas de force 
à soutenir les regards du public. Ce jugement , 
consigné dans les Lettres de Voltaire, a été de- 
puis pleinement confirmé par le public , après 

Cours de Littérature, XV, ^ ' 
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rimprei^sion posthume des poésies d'Helvétius. 
Il se tourna dotic vêts la philosophie > qui depuis 
quelques années devenait une mode , et qui bien- 
tôt après , à la naissance de V Encyclopédie y devint 
une secte et Un parti. Il fîit lié avec les chefe , et 
particulièrement avec Diderot. On en a infiéré 
très -légèrement, surtout au moment de la pu- 
blicatioil de V Esprit y qu'il était en grande partie 
l'ouvrage de Diderot : ce bruit était sans fonde- 
ment et sans vraisemblance. Il est très-possible 
sans doute, et même je le croirais volontiers, 
que l'auteur ait emprunté s^l philosophie des con- 
versations de Diderot. Comme elle aboutit de 
tous «cotés au matérialisme, il est très -probable 
que le fond en a été fourni à un homme du monde, 
naturellement peu exercé sur ces matières , par 
un savant de profession , un maître d'athéisme , 
qui ne demandait pas mieux que de faire des 
élèves. Mais d'ailleurs on voit très - clairement 
que l'auteur du livre de V Esprit a conçu et écrit 
son système , dont toutes les parties se tiennent, 
quoique le tout ne tienne à rien. Sa composition 
n'a aucun rapport avec la manière de Kderot, 
manière très - reconnaissable , beaucoup plus à 
ses défauts qu'à son mérite, quoiqu'il y ait de 
l'un et de l'autre. La diction d'Helvétitis est en 
général correcte et pure ; mais son style n'a point 
de caractère marqué. Il a quelquefois de l'éclat, 
jamais de force ni de chaleur; et en C€la, son 
style s'accorde avec sa doctrine , qui n'admet dç 
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sensibilité que celle qui est purement matérieUe. 
On s'aperçoit, en le lisant, que son imagination 
ne se passionne que pour les idées brillajijtes et 
voluptueuses, et rien n'est moins analogue à 
l'esprit philosophique. 

Cette imagination a colorié plusieurs mor- 
ceaux de ses ouvrages , et y répand de temps en 
temps uoe teinte orientale qui tient beaucoup 
plus à son goût particulier qu'aux convenances 
du sujet. Aussi son élégance n'est - elle pas tou- 
jours celle qui convient aux objets qu'il traite. 
Souvent elle devient trop poétiquenaent figurée , 
et forme une disparate tranchante avec la sim- 
plicité didactique. Il ne connaît point cette in- 
sensible gradation de lumière et de couleurs dont 
parle si bien Condillac, et d'où naît cette har- 
monie de tons qui doit régner dans le style 
comme dans un tableau. On sent, trop que l'au- 
teur, qui, toute sa vie, avait fait des vers, et 
n'avait jamais réussi à en faire bien, cède à la 
tentation facile d'être poète en prose, sorte de 
prétention qui commençait à devenir aussi une 
mode et un syiM;éme ; car , dans les choses d'es- 
prit, toute espèce de travers a été érigée en 
doctrine, et c'est ce qui doit arriver chez un 
peuple vain qui veut être philosophe. Quelque- 
fois aussi vous voyez Helvétius prendre le ton 
d'un orateur ; et il est vrai que , dans les matières 
philosophiques, qui embrassent tout, un génie 
heureux peut emprunter quelque chose du genre 

•2 1. 
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oratoire, et même de la poésie ; de grands exem- 
ples Tont prouvé ; mais le succès dépend du 
choix, du discernement et de la mesure. Tous 
les genres se touchent par quelque endroit , tous 
peuvent s'enrichir les uns des autres; mais au- 
tant il est difficile et beau de démêler le point 
où ils s'avoisinent , et de les rapprocher sans af- 
fectation et sans effort, autant il est aisé de les 
confondre et de les amalgamer de manière^ que 
tout soit hors de sa place, et par conséquent de 
peu d'effet. 

On en voit un exemple dès le commencement 
de r Esprit. L'auteur dit, après Locke et Condil- 
lac, qu'une des causes principales de la fausseté 
de nos jugements , c'est de ne considérer qu'un 
<;ôté des objets ; et nous allons voir tout à l'heure 
que son livre est d'un bout à l'autre une triste 
preuve de cette vérité. Mais ici que fait -il pour 
la confirmer ? Il prend pour exemple une ques- 
tion souvent agitée , si le luxe est utile ou nui- 
sible aux empires, question , pour le dire en pas- 
sant, en elle-même très -mal posée, puisqu'elle 
ne peut jamais faire une thèse absolue, et qu'il 
s'agit de savoir seulement chez qui , comment et 
jusqu'où le luxe , progrès inévitable et nécessaire 
de toute civilisation , peut influer sur elle eu bien 
ou en mal. Quoi qu'il en soit, l'auteur, occupé, 
en ce même moment d'arranger les bases de son 
système sur Vesprit, d'en définir et d'en classer 
ks diverses Éacultés , pouvait et devait tout au 
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plus exposer en trois ou quatre phrases , sous 
quelles faces différentes on avait à envisager le 
luxe. Jusque-là il restait dans son sujet, et ne 
rompait guère la chaîne de ses raisonnements, 
qu'il était essentiel de suivre. Point du tout, il 
laisse là tout à coup sa métaphysique, se jette 
dans une digression de vingt pages , et nous met 
sous les yeux deux longs plaidoyers contradic- 
toires pour et contre le luxe, où, sans même 
traiter le fond de la question, il étale ambitieu- 
sement des lieux communs de rhétorique, qui ne 
sont eux-mêmes, en cet endroit, qu'un luxe ora- 
toire extrêmement déplacé. Il ne résout point le 
problême, dont la solution, dit- il, est étrangère 
à son sujet. Soit; mais la digression ne l'était pas 
moins, et il y a tout lieu de présumer que, si nous 
trouvons là ces deux amplifications sur le luxis, 
c'est qu'il les avait dans son porte-feuille, et qu'il 
les a fait entrer de force dans son ouvrage , pour 
faire montre de son éloquence. Ce n'est pas ainsi 
qu'on sait faire un livre , qu'on en remplit l'objet , 
et qu'on en observe les proportions. Ce défaut 
est fréquent dans celui d'Helvétius, et le fond y 
est comme étouffé sous les digressions ; mais ce 
fond même est encore plus vicieux. 

Nous avons vu que Condillac s'était illustré 
en étudiant et approfondissant les principes de 
Locke. Helvétius n'a fait qu'en abuser, soit qu'il 
ne les ait pas entendus, soit qu'il ait voulu les 
entendre mal ; et en outrant à l'excès les vérités 
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que Locke avait découvertes, il en a tiré les con- 
séquences les plus opposées à ces mêmes vérités- 
Tout le monde s'est rendu aux preuves du phi- 
losophe anglais, quand il a fait voir que toutes 
nos idées n'ont pu nous venir primitivement que 
par les sens. Helvétius en conclut que tout se 
réduit en nous à la faculté de sentir, à ce qu'il 
nomme la sensibilité phjsique , expression qui, 
dans son système, formerait déjà une sorte de 
contradiction implicite ; car ce mot de physique 
semble supposer une distinction d'avec le moral ; 
et l'auteur n'en admet point , puisque , selon lui , 
juger n'est que sentir. Cette seule assertion , qui , 
chez lui , fonde toutes les autres , suffirait pour 
discréditer entièrement sa prétendue philosophie ; 
car, s'il y a une démonstration irrésistible, c'est 
celle que Locke semble avoir épuisée , qu'il doit 
nécessairement y avoir en nous une faculté qui 
a la perception des objets et qui les compare. En 
effet , il est prouvé physiquement que cette per- 
ception n'est ni dans les objets ni dans nos sens. 
Elle n'est point dans les objets , puisque l'odeur 
n'est point dans la fleur , le froid n'est point dans 
la glace , la chaleur n'est point dans le feu , etc. 
Gela est iniiversellement reconnu et à la portée 
du moindre écolier de physique. Il ne l'est pas 
moins que la perception n'est point non plus 
dans nos sens, puisque dans l'évanouissement, 
dans le sommeil, et même dans un état d'appli- 
cation à quelque chose qui nous préoccupe, les 
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objets extérieurs dont l'action est toujours la même 
sur nos sens, le son, la lomière, les odeurs, le 
tact même, ne nous affectent en aucune manière. 
Il suit invinciblement de ces preuves d^ fait, et 
ce sont les plus fortes de toutes, qu'il y a en 
nous une faculté distincte des sens, qui reçpit 
par eux l'impression des objets, aperçoit les rap- 
ports qu'ils ont entre euit ou à elle, et en forme 
des jugements; et il est tout aussi démontré, en 
métaphysique, que rien de tout cela ne peut ap- 
partenir à la matière. Qu'on demande, pour la 
cent millième fois , ce que c'est que cette faculté 
qui n'est point mlîtière, et que dans toutes les 
langues on désigne par un mot qui revient à celui 
àiespnt dans la notre : le philosophe répondra 
toujours que, si nous ne le savons pas, c'est que 
nous ne pouvons pas le savoir; que nous avons 
la conscience de notre pensée , sans pouvoir dire 
ce qu'est la pensée ; qu'il importe peu que la fa- 
culté qui produit en nous cette pensée s'appelle 
en français, esprit; en latin, anima; ei) grec, 
i/Myijï'i vouç, etc., mais que très -certainement elle 
existe et doit exister, parce que tout effet prouve 
une cause, sans qu'on soit obligé, pour cela, de 
connaître cette cause ni son action, et qu'il suffit 
de savoir que les effets connus ne sauraient en 
avoir une autre : ce qui est encore métaphysi- 
quement démontré. 

Il en est de notre intelligence comme de l'Être 
nécessaire que nous appelons Dieu, Nous igno- 
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rons ce qu'il est , car nous ne pouvons pas em- 
brasser par la pensée l'Être nécessairement infini. 
Mais quand on a démontré qu'il est impossible 
et contradictoire que le monde existe sans au- 
cune cause première, il faut ou renverser la dé- 
monstration, et prouver que l'univers peut exis- 
ter par lui-même (ce qu'assurément on n'a pas 
fait, et ce qu'on ne fera pas), ou avouer que la 
cause existe. 

La fausseté du principe d'Helvétius paraît en- 
core plus frappante quand on l'applique aux idées 
abstraites. Il avoue lui - même que juger c'est 
comparer. Or , toute comparaison , et par consé- 
quent tout jugement, est une action; et si les 
deux facultés qu'il nous accorde, la sensibilité 
physique et la mémoire (qui même dans son 
système n'en font qu'une, puisque la m.émx)ire 
n'est, selon lui, qu'w/ze sensation continuée); si 
ces deux facultés sont, comme il l'assure, pure- 
ment /?£W^iVe^, comment sont-elles capables d'ac- 
tion? Cela répugne dans les termes; et voilà d'a- 
bord un philosophe, un métaphysicien qui n'en- 
tend même pas la langue de la science. S'il l'eût 
entendue , il aurait au moins essayé de faire voir 
qu'un jugement n'est pas un acte; mais il n'y songe 
seulement pas , tant il s'occupe peu de définir les 
mots , et de procéder avec cette méthode dont 
Locke et Condillac ne s'écartent pas. Dès lors il 
part de son principe sans s'embarrasser ni de la 
réalité ni des preuves; et celles qui viennent en- 
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suite ne sont que des paralogisrpes et des cercles 
vicieux. En voici quelques-uns. 

Il se fait cette objection : « Supposons qu'on 
« veuille» savoir si la force est préférable à la 
« grandeur du corps, peut -on assurer qu'alors 
a juger soit sentir? Oui, répondrais-je : car, pour 
« porter un jugement sur ce sujet, ma mémoire 
« doit me tracer successivement les tableaux des 
« situations diflférentes où je puis me trouver le 
ce plus communément dans le codrs de ma vie. 
ff Or ^ juger c'est voir dans ces divers tableaux que 
« la force me sera plus souvent utile que la gran- 
« deur du corps. » 

Tout ceci n'est qu'une pétition de principe et 
un abus de mots. L'abus est dans ces phrases : Ma 
mémoire doit me rappeler... Juger c'est voir, etc. 
Il ne s'agit pas d'assembler les mots juger et voir; 
il faut nous dire nettement et expressément qui 
juge dans vous, qui voit en vous. Sont -ce vos 
sens? Quoi! vos sens réuniront à volonté les idées 
du passé, de l'actuel et du possible, pour en 
former un jugement ! Cela n'est pas même sou- 
tenable. Nous avons déjà vu qu'il est démontré^ 
en rigueur que les sens, qui sont les organes des 
perceptions, n'ont point eux-mêmes de percep- 
tions : et comment conserver et rappeler ce qu'on 
n'a pas ? L'impossibilité est évidente , et la con- 
tradiction se montre dans les termes. Qu'est-ce 
que votre mémoire que vous mettez ici en avant? 
Né réalisons point les abstractions : on sait que 
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c'est uiie source d'erreurs. Allons au fait. La mé- 
moire Ti est et ne peut être qu'un mode de la fa- 
culté pensante : il n'y a point d'être qui s'appelle 
mémoire. Nous nous servons de ce terme pour 
exprimer une action de la faculté pensante qui se 
ressouvient: c'est là évidemmeût le sens de ce 
mot, ou il n'en a pas. Vous voilà donc ramené 
malgré vous à cette faculté que nulle part vous 
ne voulez reconnaître. 

Il est bien vrai que , pour former ce jugement 
de préférence en faveur de la force, il faudra 
que la faculté pensante rappelle une foule d'idées 
qui sont originairement des sensations. Qui en 
doute? Mais prenez garde qu'au lieu de prouver 
ce qu'on vous nie, cfae juger et sentir soit la même 
chose y vous prouvez seulement ce qu'on vous 
accorde et ce que tout le monde sait, que l'en- 
tendement n'opère que sur des idées qui lui ont 
été transmises par les sens. Voilà où est le para- 
logisme et le cercle vicieux qu'il est impossible 
de nier, tailt la démonstration en est claire, je 
ne dis pas seulement pour des philosophes , m^iis 
pour tout homme en état de suivre un raison- 
nement . 

J'ai dit que l'auteur ne reconnaissait nulle part 
ce que Locke nomme \2l faculté pjsnsante. En effet, 
Helvétius n'en parle qu'une fois, par supposition, 
dans les premières lignes de son livre ; et tout ce 
qui vient ensuite tend à l'anéantir, quoique l'au- 
teur pousse l'inconséquence ou l'ignorance jus- 
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qu'à ne pas même indiquer ce qui pourrait rem- 
placer cette faculté, cette puissance, cette sub- 
stance spirituelle, et quoique souvent les raison- 
nements qu'il fait pour la détruire la supposent 
malgré lui, comme je viens de le faire voir. Il ne 
faut pas s'étonner de cette contradiction : à la 
faveur des termes abstraits qu'on n'explique pas, 
elle peut régner dans tout un livre. Il y en a tant 
d'exemples. C'est ainsi que se sont formés tous les 
systèmes erronés, depuis les qualités occultes des 
péripatéticiens et les homioméries (i) d'Anaxa- 
gore , jusqu'au dieu^monde , au grand animal de 
Spinosa^, et jusqu'à la sensibilité physique d'Hel- 
vêtius; faculté passii^e, qui a des idées et qui 
forme des jugements, assemblage de mots con- 
tradictoires qu'un homme un peu instruit ne peut 
prononcer sans rire de pitié. 

Écoutons Helvétius. « Ou l'on regarde l'esprit 
« comme l'effet de la faculté de penser ( et l'es- 
« prit n'est en ce sens que l'assemblage des pen- 
« sées d'un homme), ou on le considère comme 
« la faculté même de penser. Pour savoir ce que 
« c'est que l'esprit , pris dans cette dernière signi- 
« fication, il faut connaître quelles sont les causes 
« productrices de nos idées. Nous avons en nous 
a deux /acuités y ou, si je l'ose dire, deux puis- 



(i) Ou parties similaires, dont le concours avait formé par 
attraction tout Tordre de l'univers, suivant cet ancien athée.. 
( Voyez son système dans Bayle. ) 
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fc sances passives j dont V existence est générale- 
« ment et distinctement reconnue. L'une est la fa- 
<K cuite de recevoir les impressions difiFérentes que 
« font sur nous les objets extérieurs : on la nomme 
« sensibilité physique. L'autre est la faculté de 
« conserver l'impression que ces objets ont faite 
a sur nous : on l'appelle mémoire , et la mémoire 
a n'est autre chose qu'une sensation continuée, 
« mais affaiblie. Je regarde ces facultés comme les 
« causes productrices de nos pensées. » 

Autant de mots, autant d'erreurs. D'abord il 
fallait absolument admettre ou rejeter la défini- 
tion reçue jusqu'ici de ce mot esprit dans l'ac- 
ception générique et philosophique, la seule dont 
il s'agisse ici , puisqu'il n'est pas question de ce 
qu'on appelle, dans tel ou tel individu, rn^oir 
plus ou moins d'esprit. Le langage usuel ne peut 
être ici rapproché du langage métaphysique que 
pour tout embrouiller. Il faut partir en tout d'un 
point quelconque , et avant d'apporter une théo- 
rie nouvelle, on est tenu de réfuter celle dont 
6n ne veut pas. Mais c'est ce que n'ont jamais 
fait nos sophistes, qui ont toujours l'air de re- 
garder comme non avenu ce qui a été démontré 
jusqu'ici , afin de se dispenser d'un combat dont 
ils désespèrent. Cette méthode est aisée, mais 
elle est bien lâche ; et n'oubliez pas qu'elle a été 
constamment suivie, non pas seulement par les 
déistes contre les chrétiens, mais aussi par les 
athées contre les philosophes. Pas un n'a même 



COURS DE LITTÉRATURE. I 333 

essayé la plus légère attaque contre les argu- 
ments d'un Locke, d'un Clarke, d'un Jacquelot^ 
et l'on peut afiSrmer que ce silence est bien ici 
la preuve complète de l'impuissance; car nos 
sophistes, qui osent tout en s'abstenant de les 
eombattré, n'oseraient pas et n'ont «jamais osé 
les mépriser. 

Ensuite il ne fallait pas dire, Pour savoir ce 
que c^est que V esprit^ pris pour la faculté de pen- 
ser y etc.; car, en ce sens, personne ne prétend 
savoir ce que c^est. Nous connaissons ses opéra- 
tions , et non pas son essence : on en est con* 
venu; et Fauteur ne l'oublie que pour se mettre 
à côté de la question. Y a-t-il ou n'y a-t-il pas en 
nous une substance spirituelle, nécessairement 
distincte de la matière , et douée de la faculté de 
penser ,. comme l'ont reconnu Locke, Clarke, 
Leibnitz, Fénélon, et tous les plus grands philo- 
sophes, à compter de Socrate jusqu'à Cicéron, 
et de Cicéron jusqu'à Condillac ? Voilà sur quoi 
il fallait statuer explicitement dans un livre sur 
V esprit; voilà la marche de la bonne foi : toute 
autre est déjà suspecte par elle-même , et ne peut 
être , à l'examen , qu'infidèle ou insidieuse. Aussi 
s'apcrçoit-on sur-le-champ que la manière dont 
l'auteur s'y prend pour expliquer les actes de 
cette puissance , qu'il s'abstient de nier formelle- 
ment, ne tend à rien moins qu'à l'annihiler. Il 
ne nous accorde que deux puissances passi^^es, 
et il fait bien d'ajouter si j'ose le dire; car c'est 
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oser étrangement contre le sens commun , et des 
puissances passives en métaphysique sont à peu 
près comme des carrés ronds en mathématique (i). 
Passons à l'auteur de multiplier les êtres sans 
nécessité, et même à contre-sens dans sa propre 
théorie , ^puisque assurément, comme je vous l'ai 
.fait observer, la faculté de recevoir des impres- 
sions, et celle d'en conserver lé souvenir, ne soat 
au fond qu'une seule et même chose. Mais ce qui 
est capital, c'est que, s'il n'y a dans nous que 
^es facultés passives f nous n'avons plus ni action 
ni liberté; car ce qui est passif ne peut agir, et 
ce qui ne peut agir ne saurait non plus se déter- 
miner. Gela est rigoureusement conséquent et 
irréfragable dans cette théorie de la sensibilité 



(i) n n'est pas permis d'ignorer qu'en philosophie la 
capacité dé recevoir est un attribut, une qualité, une modi- 
fication , «t n'est point une puissance , ai proprement une 
facuUé, quoiqu'on le dise dans te langage usuel, qu'il faut 
toujours soigneusement distinguer du langage didactique ; 
sans quoi, l'on confondrait tout, comme c'est ici l'iatentimi 
d'Helvétius. Quand on dit usuellement la faculté de recevoir, 
personne ne prend alors ce mot pour équivalent à celui de 
faculté pensante, qui n'est autre chose que la puissance de 
penser , essentielle à la substance spirituelle , à Tame. L'idée 
de /Tfcûrionce ne saurait se séparer de celle d'action; et ce 
n'est pas pour rien qu'Helvétius a glissé ce mot puissance , 
avec VsdT d'en demander la permission. Voyez ce qu'il en fait 
tout de suite quelques lignes après. Ne passez jamais un mot 
inexact à un sophiste : lui seul sait jusqu'où il veut aller, et 
sans l'abus des mots il ne saurait faire un pas. 
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physique^ qui est tout et fait tout dans l'homme; 
et cette conséquence serait dure à imaginer d'une 
espèce d'être qui a calculé le mouvement des 
planètes, qui a Tidée de l'infini, qui a vu Dieu 
dans ses ouvrages , et qui sent la vertu dans son 
cœur. Mais aussi l'absurdité des conséquences suf- 
firait pour montrer toute celle du principe , si 
nous n'avions déjà vu combien il est lui-même 
destitué de toute apparence de raison. Remar- 
quons seulement que cette méprise grossière de 
faire de l'entendement humain une faculté pcLS^ 
sis^e a pu être prise de M alebranche , que son 
système de la vision en Dieu mène jusque-là sans 
qu'il renonce positivement, ou même qu'il s'en 
aperçoive. Il tombe dans cette conséquence re- 
poussante, parce qu'il veut que nous voyions 
tout en Dieu ; et Helvétius en fait un principe , 
parce qu'il veut que nous voyions tout par nos 
sens. C'est ainsi qu'une seule idée fausse, rap* 
prochant les extrêmes les plus opposés, peut 
amener sur la même route deux hommes qui doi- , 
vent être bien étonnés de s'y rencontrer, un 
chrétien et un matérialiste. 

Mais que dirons - nous de ce singulier énoncé 
sur la faculté de i^ecevoir les impressions des ob^ 
jets? «On la nomme sensibilité physique. » On 
la nomme! Ah! cela vous plaît à dire. Dites au 
moins je la nomme; car ici le mot est à vous, 
comme la chose. Pour que l'un ou l'autre fût 
vrai , il faudrait que la perception des objets fût 



1 
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dans, les sens , et nous n'en sommes plus à prou- 
ver qu'elle n'est que dans l'ame. S'il fallait encore 
là*dessus quelques-unes de ces preuves que tout 
le monde peut entendre , parce que ces preuves 
sont des faits, je vous rappellerais ce qui est 
connu, qu'un homme en qui aucun des cinq 
sens n'aura éprouvé d'altération , s'il tombe dans 
l'état d'imbécillité ou de folie , ira se heurter 
contre les corps durs, se brûler les doigts au feu, 
si l'on ne prend soin de l'en empêcher, et sera 
précisément comme don Quichotte, qui, ayant 
les yeux bien ouverts et la vue très-bonne , pre- 
nait les marionnettes de maître Pierre pour des 
héros et des princesses. Et que devient donc alors 
cette sensibilité physique dont Helvétius veut faire 
la dépositaire de nos idées et la cause productrice 
de nos jugements? Voilà une plaisante /?2/2^^a/2ce, 
qui ne suffit seulement pas à m'avertir de ce qui 
peut me casser le cou; et voilà aussi, je le ré- 
pète, et il est bien temps de le répéter, une plai- 
sante philosophie. 

Faut-il revenir au sérieux? Il est faux, absolu- 
ment faux que la sensibilité physique soit la 
cause productrice de nos idées; elle n'en est que 
la cause occasionelle. Et quel est le philosophe 
qui confondrait des choses si différentes? «Nos 
a sens, ditCondillac, ne sont qu'occasionellement 
<c la cause de nos connaissances. » En effet , pour 
quiconque est un peu versé dans les matières 
philosophiques, aucun corps n'a ni ne peut avoir 
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la puissance de produire en nous des idées. Écou- 
tez encore Condillac, que j'aime à citer; ce qui 
n'empêchera pas qu'on ne répète que celui qui 
oppose sans cesse les philosophes aux sophistes 
s'est déclaré l'ennemi de la philosophie, parce 
qu'il s'est moqué de ces sophistes sous ce même 
nom Ae philosophes qu'il leur a plu de s'attri- 
buer; comme s'il ne m'était pas permis de les 
désigner sous le titre qu'ils ont pris, et comme 
s'il y en avait un qui pût les rendre plus recon- 
naissablesy que celui avec lequel ils ont fait tant 
de bruit , tant de fortune et tant de mal. Voici 
donc ce que dit Condillac : « Il ne peut y avoir 
« que du mouvement dans les organes ; et une 
a sensatioîi produite à l'occasion de ce mouve- 
« ment n'est pas ce mouvement même. » Tout le 
monde en conclura que la sensation n'est pas 
dans les organes, et c'est aussi ce qui est reconnu. 
Les anciens, qui avaient aperçu cette relation 
des sens aux idées, qui fut pour eux un axiome 
stérile, l'énonçaient pourtant de manière à dis- 
tinguer très-bien ce qui est occasion de ce qui est 
cause, 

a II n'y a rien dans l'entendement, disaient-ils, 
« qui n'ait été auparavant dans les sens (i). 3» Ils 
n'exprimaient donc qu'un rapport d'antériorité, 
ce qui est très-différent d'une cause productrice. 



(1) Nihil est in inteUectu^ quod non priés fuerU in sensu. 
Cours de Littérature. XF. ^2 
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En dernier résultat, les objets extérieurs sont 
l'occasion de nos perceptions, nos sens en sont 
les organes, l'ame en est le siège, et c'est Dieu 
qui a mis en elle le pouvoir inexplicable pour 
nous de communiquer par les sens avec les objets 
extérieurs, et de former de ses sensations des 
idées et des jugements. 

Locke a prouvé, autant qu'il est possible à 
rhomme , c'est-à-dire , par les seuls principes d'a- 
nalogie entre ce qui est et ce qiii doit être, que 
l'ame est une substance simple et indivisible , et 
par conséquent immatérielle. Cependant il ajoute 
qu'il n'oserait affirmer que Dieu ne puisse douer 
la matière de pensée. Condillac est de son avis 
sur le premier article, et le combat sur le second. 
Je suis entièrement de l'avis de Condillac, et tous 
les bons métaphysiciens conviennent que c'est 
la seule inexactitude qu'on puisse relever dans 
l'ouvrage de Locke. Le motif en est sans doute 
très-louable ; c'est un profond respect pour la 
toute -puissance divine, et une crainte modeste 
d'affirmer rien qui ait l*air de borner cette puis- 
sance. Mais ce respect n'est pas ici bien entendu, 
ni cette modestie bien placée. Le plus modeste 
philosophe est obligé d'adopter la conséquence 
quand il a établi le principe : la connexion des 
idées est une force intellectuelle, indépendante 
de notre assentiment. Celui qui avait invinci- 
blement démontré l'immatérialité essentielle de 
la substance pensante n'était plus le maître d'ad- 
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mettre, dans aucune hypothèse quelconque, la 
possibilité que cette même substance sojt maté- 
rielle. Ce n'est pas là respecter la toute-puissance 
divine, c'est en méconnaître la nature; et qui 
devait savoir mieux que Locke que Dieu ne peut 
pas faire qu'une chose soit et ne soit pas , parce 
qu'il ne peut rien vouloir de contradictoire en 
soi? Or, il répugne qu'il donne à la matière une 
faculté incompatible s^ec elle; et cette incom- 
patibilité, c'est Iiocke lui-même qui l'a prouvée 
mieux que personne. Mais quand son, extrême 
respect pour la Divinité l'a engagé dans cette 
inconséquence, il était bien loin de se douter 
que les matérialistes et les athées se feraient une 
arme contre Dieu même de cette réserve trop 
peu réfléchie dans un de ses plus sincères ado- 
rateurs. Quel bruit n'ont -ils pas fait de cette 
phrase échappée à Locke ! quel parti n'en ont-ils 
pas voulu tirer! De cette seule supposition qu'il 
n'était pas impossible à Dieu de donner la pen- 
sée à la matière, ceux -mêmes qui ne croyaient 
pas eu Dieu ont bien vite conclu l'inutilité par- 
faite et la non-existence du principe pensant , de 
l'intelligence suprême, de la cause première, en 
un mot, de tout ce que Locke avait si bien dé- 
montré dans son immortel ouvrage. Ils ont ou- 
blié l'ouvrage entier pour ne se souvenir que 
d'un seul passage ; ils ont mis de côté toutes les 
démonstrations pour ne s'arrêter qu'à une hypo-^ 
thèse. Ils n'ont pas plus parlé des unes que si 

22. 
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elles n'existaient pas, et ce n'est que pour citer 
l'autre qu'ils ont quelquefois nommé Locke, sans 
se mettre d'ailleurs en peine d'opposer un seul 
mot à cette insurmontal)le série d'arguments , par 
lesquels le premier logicien du monde, le premier 
de tous les métaphysiciens, de l'aveu même de 
nos philosophes avant le règne de l'athéisme, 
avait établi l'existence nécessaire d'un premier 
Être , la spiritualité et l'igimortalité de l'ame. 

Quant aux relations qui existent entre la sub- 
stance pensante et l'organisation du corps hu- 
main , vous vous souvenez avec quelle solidité de 
raisonnements, appuyés de l'expérience, Con- 
dillac a fait voir que l'immense supériorité de 
l'homme sur les animaux qui ont des idées, et 
même quelques liaisons d'idées, tient surtout à 
cet inappréciable organe de la parole. Compre- 
nez-vous qu'Helvétius ait pu fermer les yeux à la 
justesse sensible de cette observation , et qu'il 
ait mieux aimé attribuer tous nos avantages à la 
conformation de nos mains? Le vice des argu- 
ments qu'il entasse à ce sujet vient particulière- 
ment de faits mal observés , et ce vice est capital 
en philosophie. Il n'était pas possible qu'il lie 
prévît l'objection qui se présente d'elle-même, 
que les singes ont des pattes pour le moins aussi 
adroites que nos mains, et d'une conformation 
à peu près semblable. L'objection est pressante : 
toutes les réponses. qu'il oppose sont d'une futi- 
lité quji va jusqu'au ridicule, et ce n'est que sous 
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ce poiat de vue qu'elles sont véritablement cu- 
rieuses. 

^ I** « L'homme est l'animal le plus multiplié 
sur la terre.» Oui, parce que l'homme est de 
tous les climats ; mais la multiplication des singes 
dans trois parties du monde, l'Afrique, l'Asie et 
l'Amérique, n'est-elle pas assez grande pour les 
rendre susceptibles des progrès qui tiennent à 
la sociabilité, si d'ailleurs ils en avaient, comme 
nous , le principal instrument , la parole ? En 
certaines contrées de l'Afrique leur nombre est 
si prodigieux , que les Nègres sont avec eux dans 
un état de guerre habituel pour défendre leurs 
champs , que les singes attaquent et ravagent en 
corps d'armée. 

a^ « Parmi les différentes espèces de singes, il 
« en est peu dont la force soit comparable à celle 
« de l'homme. » D'abord le jocko , le mandril , 
l'orang-outang, sont d'une telle force, qu'il y a 
peu d'hommes qui , sans armes, pussent se dé* 
fendre contre eux ; et puis , ou celte réponse n'a 
aucun sens, ou elle suppose que Fintelligence 
est naturellement en proportion de la force; ce 
qui est démenti par les faits. Qui est plus fort 
que le bœuf, et qui est plus stupide? Et s'il était 
question de force entre l'homme et les animaux , 
croit-on qu'il eût beau jeu contre je lion , le tigre, 
le rhinocéros et l'éléphant? 

3** « Les singes sont frugivores , et les animaux 
« voraces ont en général plu$ d'esprit que (es 
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« autres animaux. » Oui , de cet esprit qui leur 
sert à saisir la proie : c*est un instinct que leur a 
ménagé la nature pour assurer leur subsistance. 
Mais il n'est pas plus vrai qu'ils aient une supé- 
riorité d'esprit générale et réelle qu'il ne l'est que 
les méchants aient généralement plus d'esprit 
que les honnêtes gens , parce qu'ils sont plus ha- 
biles qu'eux à mal faire. Quant aux animaux , en 
connaît- on dont les travaux, les mœurs, les har 
bitudes, montrent plus d'industrie, plus de sa- 
gacité, plus d'invention que les castors et les 
fourmis ? -L'éléphant est frugivore, et c'est peut- 
être de tous les quadrupèdes celui dont l'intel- 
ligence semble le plus approcher de la nôtre ; et 
l'éléphant et la fourmi , ces deux espèces placées 
aux deux extrémités du genre animal , font assez 
comprendre que la nature n'y a pas distribué 
l'esprit' en raison de la masse et de la force. 

4^ « La vie des singes est plus courte. » Oui , 
mais il faut faire attention que cette différence , 
qui n'est pas d'ailleurs également prouvée dans 
tous les animaux, n'est point une raison d'infé- 
riorité; car s'ils vivent moins long-temps, ils at- 
teignent beaucoup plus tôt l'âge où leurs organes 
sont entièrement développés ; ce qui peut fa^re 
une compensation, surtout pour les animaux 
qui vivent trente ou quarante ans ; et il y en a ; 
l'éléphant par exemple, qui vivent communé- 
ment davantage. 

5*^ « Les singes ne forment qu'une société fu- 
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« gitive devant les hommes. » L'auteur applique 
cette même réflexion à tous les animaux pour 
qui rhomme s'est rendu redoutable. Elle n'a 
rien de solide ni de concluant ; et d'abord , c'est 
donner un effet pour une cause; car pourquoi 
les animaux seraient-ils si naturelleinent /ugitif s 
devant l'homme , si l'homme n'avait pas sur eux 
une supériorité naturelle, quel qu'en soit le 
principe et le moyen? Ensuite, les avantages que 
l'homme s'est acquis par l'invention des armes 
n'ont changé en rien le caractère et les mœurs 
des animaux. Ils sont à cet égard ce qu'ils sont 
entre eux et par eux-mêmes, c'est-à-dire, dé- 
pendants des circonstances accidentelles : le plus 
faible fuit devant le plus fort. Ils ne sont pas 
tous constamment ^^/ï/yS ; et surtout ceux que 
leur instinct porte à vivre en société y ont tou- 
jours vécu malgré les attaques et les embûches 
de l'homme et des espèces ennemies. Jamais 
les martres , les renards , les ours , et les carca- 
joux , qui tourmentent continuellement la répu- 
blique des castors, et brisent leurs loges, l'homme 
même, plus destructeur qu'eux tous, n'ont pu 
éloigner de leurs habitations ces industrieux am- 
phibies ; et les fourmis n'ont pas pris le parti de 
se séparer, quoiqu'on ait détruit mille fois les 
fourmilières , et que , dans plusieurs contrées 
des deux Indes et de l'Afrique, l'homme soit 
obligé de leur faire une guerre d'extermination , 
non pas seulement pour défendre les richesses 
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du sol, mais pour défendre sa propre vie, tant 
ces insectes se sont rendus formidables par leur 
multitude , leur voracité et la prodigieuse rapi- 
dité de leurs invasions imprévues ! Les éléphants, 
les chevaux sauvages errent par troupeaux dans 
les plaines des Indes et du Pérou , où ils sont con- 
tinuellement chassés par l'homme, sans que le 
soin de leur sûreté leur ait jamais appris à se sé- 
parer ; ce qui pourtant en rendrait la chasse in- 
finiment plus difficile. Les bêtes féroces rie mon- 
trent à notre égard que cet instinct , de défiance 
naturel aux dififérerites espèces : comme nous, 
elles attaquent à leur avantage quand elles le 
peuvent. Si le voyageur est armé de vigilance et 
d'un fusil, le tigre le laissera passer; mais si le 
tigre croit pouvoir le surprendre, il s'élancera 
sur lui : le loup qui a faim se jette sur l'homme, 
s'il ne le voit pas en défense; et quand la neige 
et la glace couvrent la terre, cet animal, natu- 
rellement solivague, ne trouvant plus de nour- 
riture, se joint à ceux de son espèce , et tous en- 
semble courent les bois pour réunir leurs forces 
contre la proie qu'ils rencontreront. Il en est de 
même des ours du Nord et des tigres de l'Afrique : 
ils s'attroupent pendant la nuit , et assiègent les 
misérables huttes des Kamtschadales et des Nè- 
gres. Ainsi , suivant le besoin et les circonstances , 
les animaux attaquent ou fuient , se rassemblent 
ou se dispersent. 

6^ « La disposition organique de leur corps 
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«les teiiant^y comme les enfants, dans un mou- 
« vement perpétuel , même après que leurs be- 
« soins sont satisfaits , les singes ne sont pas sus- 
« ceptibles de V ennui y qu^on doit regarder comme 
« un des principes de la perfectibilité de V esprit 
« humain, » 

On a bien quelque envie de rire de ces graves 
inepties 9 et du ton qui les accompagne. Qu*on 
doit regarder ! Mais on ne nous permet pas de 
rire &un philosophe ; c'est beaucoup , si l'on nous 
permet de raisonner. Raisonnons. Toutes les 
suppositions de l'auteur sont gratuites : il n'est 
nullement certain ni que le mouvement prouve 
l'absence de l'ennui, ni que l'ennui soit une suite 
de l'immobilité, ni qu'aucune espèce d'animaux 
connaisse ce que nous appelons ennui. Si le 
mouvement en était le préservatif, on ne ver- 
rait pas tant de gens s'ennuyer, en allant sans 
cesse d'un lieu à un autre , comme font surtout 
les riches et les grands, qui sûrement ne sont 
pas de tous les hommes les moins ennuyés. Je 
croirais même que cette sorte de mouvement 
perpétuel j sans autre objet bien marqué que 
l'envie de se mouvoir , serait bien plutôt la preuve 
que le remède de l'ennui. Qui croit-on le plus 
ennuyé , de l'artisan immobile à son atelier , de 
l'homme de lettres immobile cinq ou six heures 
de suite à son pupitre , ou de l'homme du monde 
faisant son cours de visites pendant toute une 
soirée ? S'il fallait parier pour l'ennui , je parie- 
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rais pour le dernier. La plupart des sauvages, 
quand ils ont pourvu à leurs besoins, restent 
toute la journée étendus sur leurs nattes : bien 
loin de s'y ennuyer, ils regardent , ainsi que beau- 
coup de peuples, le repos et l'inaction comnie 
un grand bien; ils sont toujours étonnés de 
l'inquiétude eiïropéenne , qui leur paraît incon- 
cevable ; ils feront cent lieues de suite en chas- 
sant plutôt qu'un quart d^ lieue en se prome- 
nant. La promenade , c'est-à-dire , l'action d'aller 
pour aller ( que Voltaire appelle quelque pijrt 
le premier des plaisirs insipides , quoique ce fût 
un de ceux de l'Elysée des anciens), la prome- 
nade leur paraît la chose la plus bizarre et la 
plus folle qu'on puisse imaginer. 

A l'égard des enfants , qu'Helvétius cite en 
exemple on ne sait pourquoi , la cause de cet 
amour qu'ils ont pour le mouvement est bien 
connue; c'est un instinct naturel et commun à 
tous les animaux du même âge>, et absolument 
nécessaire, dans les vues générales de la nature, 
au développement des membres et à l'accroisse- 
ment des forces : de là cette discipline univer- 
selle dans toutes les maisons d'étude , oix l'on 
donne toujours aux jeunes élèves deux ou trois 
heures par jour, et souvent plus, soit dans la 
chambre , soit dans une cour , pour se livrer aux 
jeux de leur âge, qui tous sont des exercices ou 
mén;ie des fatigues de corps telles , que , sans une 
habitude journalière, il serait impossible de les 
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soutenir aussi long -temps. Faut-il donc être ré- 
duit à rappeler des notions si vulgaires? Je ne 
suis pas sûr que nos philosophes sachent beau- 
coup de choses que les autres hommes ne sa- 
chent pas ; mais j'ose assurer que , dans leurs li- 
vres , ils ont à tout moment l'air d'ignorer ce 
que tout le monde sait. 

Pour ce qui est de ce malaise qu'on nomme en- 
nui, il est fort douteux que les bêtes l'éprouvent; 
et j'ai bien peur que ce ne soit une maladie par- 
ticulière à notre espèce. Tout autre animal , quand 
ses besoins physiques sont satisfaits , paraît con- 
tent : il se repose ou il dort ; et si le sauvage leur 
ressemble en ce point , c'est qu'il est beaucoup plus 
près que nous de la vie aùimale. L'ennui , qu'il faut 
bien distinguer de tout autre mécontentement 
qui a une cause' déterminée, l'ennui n'est au fond 
qu'une comparaison de notre état actuel avec un 
état meilleur, qu'on suppose sans trop le connaî- 
tre ; c'est un désir vague et factice , né d'une ima- 
gination exercée par les besoins, les progrès, les 
abus de la société. La copnaissance d'une foule 
d'impressions morales qui n'ont lieu que dans 
cette société modifiée à la fois en bien et en mal , 
donne l'habitude et le désir d'être ému de mille 
manières que le sauvage ne connaît pas ; et l'en- 
nui peut être alors ou la satiété de ces émotions, 
qui fait qu'on en voudrait imaginer de nouvelles , 
ou l'indifférence pour les jouissances actuelles , 
qui en fait confusément désirer d'autres : et rien 
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(le tout cela ne peut exister dans des êtres bor- 
nés à peu près aux nécessités physiques , comme 
le sont tous les "^àéimaux. 

Tous ceux qui ont un peu réfléchi sur l'homme 
savent que les causes morales de la perfectibilité 
humaine sont l'amour -propre et la curiosité, 
d'où naît le désir indéfini et illimité de jouir et de 
connaître. Ce sont là des vérités reçues partout 
en* bonne métaphysique. Joignez -y cette consé- 
quence, que l'énergie des facultés de l'homme 
étant par elle-même égale pour le bien comme 
pour le mal , ses progrès dans l'un sont naturel- 
lement accompagnés ou suivis d'un progrès dans 
l'autre , et vous concevrez le besoin qu'il a d'une 
autorité supérieure qui lui marque le terme où 
il doit s'arrêter dans les efforts de son esprit , et 
le but où il doit tendre dans les désirs de son 
cœur, sans quoi l'un et l'autre seront sujets à s'é- 
garer; et vous trouverez dans ceè idées premières, 
déduites l'une de l'autre-, les rapports essentiels 
de l'homme à Dieu , fondements de la religion. 

Il est triste de descepdre de ces notions impor- 
tantes, et dignes de toute l'attention des hom* 
mes qui pensent , à ce ridicule paradoxe de V en- 
nui (i) ^ principe de perfectibilité. Je n'en ai parlé 
que pour indiquer ou éclaircir quelques vérités 



(i) Il dut pourtant à sa singularité un moment de fortune , 
et fut le sujet d'une pièce de vers sur les avantages de r ennui y 
envoyée à TAcadémie, il y a enviroa trente ans, et dont 
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de détail , en les substituant aux nombreuses 
méprises d'Helvétius , d'ordinaire aussi fautif dans 
les faits que dans les raisonnements ; et de plus 
ces détails servent à tempérer, et même quel- 
quefois à égayer la sévérité des controverses phi- 
losophiques. A présent que nous avons vu ce 
que c'est que l'ennui, l'on me dispensera aisé- 
ment de lui ôter la magnifique influence qu'il 
plaît à Helvétius de hii attribuer. Lui-même, 
quand il en vient à s'expliquer , ne nous donne 
pins r ennui y mais la haine de l'ennui, comme 
un ressort plus général et plus puissant qui on ne 
V imagine; et ici ses expressions rentrent absolu- 
ment dans ce que j'ai dit ci-dessu^ de ce besoin 
d'être ému, qui, lorsqu'il est trompé ou rassasié, 
peut produire l'ennui. J'ai prouvé que ce besoin , 
bien loin d'avoir pu contribuer à aucune espèce 
de perfectionnement , était un^ des effets abusifs 
de cette sociabilité , dont le premier instrument 
a été sans contredit, le don de la parole. Il s'en- 

cette compagnie fit mention. On y remarqua ces deux vers : 

Et ce n*est pas , dana le siècle où noua sommes , 
Faule d'ennui qu'on manque de grands hommes. 

Notez qii'alor» l'ennui était le mal dont tout le monde se 
plaignait. On a connu depuis des maux un peu plus graves y 
qui semblent avoir fait oublier celui-là; et, dans ce concert 
de plaintes douloureuses, qui depuis si long- temps n'a pas 
cessé , je n'en entends pas une contre l'ennui. Il est clair que 
nous ne sommes plus assez heureux pour nous ennuyer. 



1 
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suit qu'il ne fallait pas mettre Vabsence de Ven- 
nui au nombre des causes de l'infériorité des 
singes, non plus que la haine de l'ennui au 
nombre des causes de la supériorité des hommes, 
puisque les langueurs de l'ennui et l'activité so- 
ciale soîit également des modes d'existence qui 
supposent déjà un état de choses déterminé par 
des principes convenus. L'auteur est donc , pour 
la seconde fois , convaincu d'avoir pris l'effet 
pour la cause : ce n'est pas en philosophie une 
légère bévue ; mais il a fallu procéder avec cette 
rigueur, pour qu'il fut notoire qu'un écrivain à 
qui l'on a voulu faire une réputation de philo- 
sophe n'est pas même un passable logicien. Mais 
aussi , quel est celui de ces philosophes-là qui 
compte la logique pour quelque chose ? 

On voit encore que, dans tout cet article sur 
l'ennui, lauteur a tourné autour d'une vieille 
observation morale, qui n'en est pas moins vraie 
pour être devenue fort commune, que l'occupa- 
tion continuelle de l'homme , pour sortir de lui- 
même et se prendre à tout autour de lui, prouve 
qu'il n'est pas bien avec lui; et que l'espèce de 
satiété qu'il finit par trouver partout prouve aussi 
qu'il ne trouve jamais ce qu'il cherche , le bien 
réel. Tout ce qui en résulte, c'est cette induc- 
tion qu'en ont tirée tous les sages, qu'apparem- 
ment ce bien , dont nous avons l'idée et le désir, 
existe dans un autre ordre de choses, puisqu'il 
ne se rencontre pas ici. C'est une de ces notions 
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morales dont la Providence a mis le germe dans 
tous les hommes capables de réflexion, pour les 
conduire aux vérités religieuses qui en sont la 
conséquence. Mais on conçoit sans peine que ce 
n'est pas là ce qu'un philosophe tel qu'Helvétius 
pouvait apercevoir dans Tennui. 

Toujours obstiné à ne pas reconnaître la vraie 
cause de l'infériorité des aninpaux , et à nous en 
découvrir d'imaginaires , il en donne une dernière 
raison, qui ne vaut pas mieux que les autres. « Ils 
« sont mieux armés, mieux vêtus que nous par 

« la nature et doivent par conséquent avoir 

« moins d'invention. » 

Si r^mour-propre était obligé* d'être raisonna- 
ble, on pourrait, du moins sous un certain point 
de vue , trouver fort injuste d'en accuser les phi- 
losophesy qui passent, non sans de bonnes rai- 
sons, pour en avoir plus qu'aucune autre espèce 
d'hommes; car qu'y a-t-il qui semble plus mo- 
deste et même plus humble que de se donner la 
torture, comme fait ici l'auteur, de concert avec 
tous les matérialistes, pour se bien persuader 
que notre prétendue supériorité sur les animaux 
ne tient au fond qu'à des défectuosités et des 
imperfections qu'ils n'ont pas? Tout à l'heure 
nous ne valions mieux qu'eux qu'à force de nous 
ennuyer; actuellement, si nous l'emportons sur 
eux en ini^ennoriy c'est faute de griffes et de dents 
telles que celles du lion et du tigre, et faute d'une 
fourrure aussi chaude que celle de l'ours, aussi 
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belle que celle du léopard ! N'êtes-vous pas tentés 
de vous récrier avec M. Jourdain : La belle chose 
que la philosophie! 

Nous sommes obligés ici de raisonner contre 
un auteur qui ne fait profession que de raisonner. 
Si nous ne faisions que plaisanter, ces mêmes 
hommes, qui le plus souvent ne font autre chose, 
quoique fort mal à propos, et quelquefois de fort 
mauvaise grâce, crieraient de toute leur force 
que nous manquons de raisons. Il est vrai que, 
quand on leur en donne, ils ne disent plus rien, 
ou ne disent que des injures; mais c'est toujours 
avoir gagné quelque chose, du moins auprès des 
gens raisonnables. 

Dans le système d'Helvétius, qui ne met entre 
les animaux et nous- d'autre différence que la 
conformation physique, ce qu'il vient de dire est 
encore une pétition de principe : car dès qu'il n'y 
avait plus à tromper la destination naturelle du 
seul animal raisonnable, qui donc empêchait que 
les hommes ne vécussent dispersés dans les bois, 
attachés à la vie purement animale , comme ces 
deux ou trois individus abandonnés qu'on y 
trouva de nos jours ? Dans ce cas, n'est-il pas très- 
probable que nous serions devenus, comme eux, 
fort semblables aux animaux; que notre peau se 
serait épaissie et couverte d'un poil hérissé ; que 
nos ongles auraient acquis la dureté de la corne ; 
que nos dents, accoutumées à déchirer la chair 
crue, seraient devenues comme celles des loups, 
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et que , par le même instinct que les loups , nous 
aurions mordu et dévoré ? Or , dans cet état , il 
y aiu*ait eu fort peu d'animaux mieux armés et 
plus redoutables que l'homme , peu qui eussent 
eu plus de moyens et moins de besoins. Il aurait 
cédé au lion, au tigre, à l'éléphant, et aurait eu 
de l'avantage sur presque tous les autres. Qui ne 
sait ce que peut l'exercice continuel des facultés 
physiques, et combien il s^àccroît lorsqu'il oc- 
cupe seul l'individu? Les sauvages atteignent à 
la course les animaux les plus légers : les habi- 
tants du Nord se battent corps à corps contre les 
ours : les nègres nagent comme des poissons, et 
grimpent aux arbres comme des singes. Pourquoi 
donc l'homme a-t-il négligé ses forces physiques 
à mesure qu'il s'est plus civilisé? C'est qu'il a 
senti qu'il pouvait s'en passer par l'ascendant de 
ses forces intelleétuelles ; il a écouté l'instinct de 
sa nature, qui lui indiquait tous les moyens de 
l'intelligence , et tous ceux de la communication 
des pensées par la parole, tandis que l'instinct 
des autres animaux les bornait généralement à 
leurs moyens corporels. Ce n'est donc pas l'in- 
fériorité de ses organes qui l'a élevé à cet état so- 
cial où il commande aux animaux , puisque , s'il 
eut vécu comme eux, l'usage de ces mêmes or- 
ganes eût généralement égalé celui des leurs ; 
mais c'est au contraire la supériorité de son in- 
telligence qui lui a fait dédaigner ces ressources 
purement animales. Et qu'en a-t-il besoin en 
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Tune des deux fût impuissante pour communi- 
quer avec lui et avec nos semblables, et que, 
tandis qu'une moitié de nous-mêmes pourrait 
sans cesse s'élever vers lui, l'autre fût sans cesse 
condamnée au silence des brutes , qui ne le con- 
naissent pas? Non; Dieu, si magnifique envers 
nous , n'a pu être inconséquent ni avare dans les 
dons qu'il nous a faits. L'homme, créé pour lui, 
devait lui appartenir tout entier, et la parole est 
le noble privilège de notre argile animée , comme 
la raison celui de l'esprit qui nous anime. L'une 
et l'autre sont des caractères distinctifs de la plus 
excellente des créatures ; et tandis que toutes les 
autres ne rendent au Créateur qu'une obéissance 
tacite et passive, il convenait que l'homme , qui 
préside à toutes , et qui seul peut parler à Dieu 
dans cet universel silence , l'homme , qui ne sau- 
rait avoir trop de voix pour louer et bénir son 
auteur, fût en état de lui adresser à la fois et les 
mouvements de son ame, que Dieu seul peut 
voir, et les paroles de sa bouche, que tous peu- 
vent entendre et répéter. 

Cette iif^posante connexion des deux titres de 
supériorité , faits pour séparer l'être raisonnable 
de tous les autres animaux, devait sans doute 
importuner étrangement un matérialiste qui veut 
à toute force nous confondre avec eux. Pour lui, 
la parole nous en distinguait trop ; et, pour expli- 
quer cette supériorité qu'il ne pouvait nier, il lui 
fallait quelque chose qui pût paraître en quelque 
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sorte plus matériel que la parole, plus indépen* 
dant de la pensée , et il a eu recours à la con- 
formation de nos mains. Voilà la clef de tous ces 
sophismes vraiment pitoyables, vraiment puérils, 
que vous n'avez pu, j'en suis sûr, entendre sans 
étonnement. Cependant un peu de réflexion au- 
rait pu l'arrêter dès le premier pas : il aurait vu , 
avec un peu de bonne foi , que , si la structure 
de nos mains est en effet un grand moyen pour 
la construction et la multiplication des instru- 
ments de tous les arts, ce moyen, comme tous 
les autres, n'est puissant qu'en proportion de l'in- 
telligence qui le dirige , et que par conséquent il 
nous ramène encore à ce principe pensant que le 
matérialiste veut éviter, et qui le poursuit par- 
tout; à ce principe tellement prédominant sur 
tout le reste , qu'avec lui l'homme a non-seule- 
ment porté beaucoup plus loin que tous les ani- 
maux l'usage des moyens physiques qui lui sont 
communs avec eux, mais encore a surabotidam- 
ment suppléé ceux qu'il n'a pas, au point de 
triompher sans beaucoup de peine de tous les 
avantages corporels , éminents daps quelques es- 
pèces animales. C'est ainsi que , malgré la vitesse 
des pieds, l'agilité des ailes, la forée tranchante 
des dents , la force déchirante des ongles, la force 
renversante des cornes ; malgré l'énormité de la 
stature et de la masse, la dureté des écailles, 
l'énergie mortelle des poisons; malgré l'instinct 
de la défiance, ou celui de la férocité; l'homme 
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sait atteindre ce qu'il y a de plus léger, vaincre 
ce qu'il y a de plus terrible , abattre ce qu'il y 
a de plus robuste, dompter ou apprivoiser ce 
qu'il y a de plus craintif et de plus farouclje: 
en sorte que tant d'espèces vivantes ne parais* 
sent devant l'homme dominateur que comme des 
vaincus ou des esclaves, des compagnons ou des 
amis. 

Helvétius a-t-il pu se déguiser tout-à-fait que , 
s'il suffisait pour tout cela d'avoir des mains, celles 
des singes , qui valent bien les nôtres , auraient 
dû depuis long-temps les mettre en concurrence 
avec nous ? Non , ne le croyez pas : sa raison l'a 
senti malgré lui ; mais elle n'a pas été plus loin , 
sa philosophie l'a arrêté tout court. Sa philoso- 
phie, chez lui bien autrement forte que sa rai- 
son, et bien déterminée à la contredire en tout, 
&2i philosophie lui défendait de revenir à ce grand 
avantage de la parole , qui le ramenait à celui 
de l'intelligence. Il a mieux aimé s'épuiser en 
explications, toutes plus ineptes les unes que les 
autres, espérant peut-être que le nombre sup- 
pléerait à la valeur. D'ailleurs , elles étaient toutes 
pour lui suffisamment bonnes dès qu'elles ren- 
traient dans son système. Tel est l'esprit systéma- 
tique, que vous ne sauriez trop bien connaître, 
parce qu'on ne peut trop s'en défier : une fois 
infatué d'une chimère qu'il regarde comme wne 
découverte, l'homme le plus spirituel d'ailleurs 
s'y attache dès lors comme à une acquisition de 
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son talent, comme à une propriété de son amour- 
propre ; il ne voit plus rien dans les objets que ùe 
qu'il peut rapporter à son objet favori. Il en est 
de cette passion comme de l'amour : on ne voit 
plus ce qui est , on voit ce qu'on se plaît à voir ; 
les défauts sont des beautés ; les plus mauvaises 
excuses sont des raisons; les*meusonges sont des 
vérités. Il y a cette différence , que , de ces deux 
sortes d'aveuglement, la plus douce et la plus 
excusable ne dure pas long -temps, au lieu que 
l'autre est d'ordinaire sans remède. On n'aime 
pas toujours le même objet , mais on s'aime tou- 
jours soi-même; et, s'il est très -rare que les 
amants meurent dans leurs illusions, il est bien 
plus rare qu'un homme à système ne ipeure pas 
dans ses erreurs. Suivons celles d'Helvétius. 

Il se demande comment , jusqu'à ce jour , on a 
supposé en nous une faculté de juger distincte 
de celle de sentir. C'est lui seul qui suppose ici , et 
qui confond dans des expressions très-inexactes , 
et dans l'abus du mot de faculté , deux attributs 
divers d'une même substance , le sentiment et la 
pensée. Jamais personne n'a dit qu'il y eût en ^ 
nous deux facultés f deux puissances , deux prin- 
cipes d'action ( car c'est ce dont il s'agit ici ) , 
dont l'un servît k juger ^ et l'autre à sentir^. Tout 
l'artifice de la phrase d'Helvétius consiste à pré- 
senter ces mots du langage usuel , faculté de j'u- 
ger , faculté de sentir , comme s'ils signifiaient 
deux agents, deux substances , tandis qu'ils n'ex- 
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priment, suivant Locke et tous les métaphysi- 
ciens qui se sont rangés autour de lui , que deux 
attributs d'une seule et même substance spiri- 
tuelle , qui sent , qui pense , qui juge , qui se res- 
souvient , qui veut , etc. , etc^ L'usage permet de 
donner à tous ces attributs le nom àe facultés^ 
comme se réunissant tous dans hi faculté spiri- 
tuelle , à qui seule appartient la pensée et tout 
ce qui tient à la pensée ; et cette extension du 
même mot, qui, suivant le génie d'une langue , 
peut exprimer également l'agent et l'action, la 
substance et l'attribut , n'a jamais autorisé aucun 
philosophe à confondre ce que tout le monde 
sait distinguer ; mais sans l'abus des mots , com- 
ment bâtirait-on un système d'erreur ? 

La prétendue solution d'Helvétius sur la pré- 
tendue question qu'il imagine ne vaut pas mieux 
que la question même. « L'on ne doit cette sup- 
« position qu'à V impossibilité où l'on s'est cru 
« jusqu'à présent d'expliquer d'aucune autre ma- 
« nière certaines erreurs de l'esprit. » On ne se 
fait pas à des assertions si étranges et si gratui- 
tes. Quelles sont donc ces erreurs de Vesprit que 
Von a cru impossible d'expliquer? Ce qui serait 
impossible^ ce serait d'expliquer conmient une 
intelligence finie serait incapable d'erreur; mais 
toutes les erreurs quelconques , à commencer par 
celles de l'auteur lui-même , qui sont au nombre 
des plus étranges , sont parfaitement explicables , 
non pas sans doute dans l'ordre de la raison ^ 
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mais bien dans celui de Tamour - propre et des 
passions. 

Il vous annonce ensuite, qu'il va lever cette dif- 
ficulté, car déjà ce qu'on avait cru impossible 
n'est plus pour lui que difficile. Vous voyez as- 
sez qu'il en est de la difficulté comme de Vim- 
possibilité^ et que l'une et l'autre ne sont que 
dans l'imagination de l'auteur. Il nou$ apprend 
que tous nos fixux jugements sont un effet ou de 
nos passions ou de notre ignorance; ajoutez, et 
souvent de l'une et de l'autre ; et si la décou- 
verte n'est pas plus neuve que difficile , du moins 
la proposition sera complète : elle sera vraie aussi, 
pourvu que l'on entende par ignorance le dé- 
faut de lumières , de quelque cause qu'il pro- 
vienne. Mais point du tout ; ce n'est pas là ce 
que l'auteur veut dire y car il dirait la vérité , et 
ce n'est ni sa coutume ni son goût. Il n'entend 
par ignorance que celle des faits de la compas- 
raison desquels dépend la justesse de nos déci- 
sions ; et dès lors son explication est très - insuf- 
fisante , car il arrive souvent que deux hommes 
sans passion, partant des mêmes faits dont ils 
sont également instruits , décident tout diffé- 
remment , et que l'un a tort, et l'autre a raison: 
il y en a tant d'exemples ! C'est qu'il y a aussi 
d'autres causes de nos erreurs que les passions 
et l'ignorance des faits; et ces causes sont les im- 
perfections naturelles de notre intelligence, les 
passions mêmes mises à part, et ces imperfec- 
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lions sont , ou le défaut d'attention à la liaison 
des idées , ou le défaut de justesse dans la com- 
paraison qu'on en fait ; ce qui rentre dans cette 
ignorance prise en un sens absolu, comme at- 
tribut d'une intelligence imparfaite et faillible, 
et ce qui est différent de cette ignorance des 
Êiits particuliers dont parle ici Helvétius. Le dé- 
faut d'attention est d'un esprit léger ou préoc- 
cupé ; le défaut de justesse est d'un esprit faux 
ou borné. Ce sont là des vérités pour tout le 
monde , mais non pas pour Helvétius , car il va 
poser en principe , et il prétend démontrer , que 
chacun a essentiellement Tesprit juste. Je vous ré- 
pète ses propres termes , et je suis obligé de vous 
en prévenir : vous auriez quelque peine à imagi- 
ner qu'on puisse sérieusement soutenir un para- 
doxe si insoutenable. Aussi, de tous ceux qu'on 
a jamais avancés , et ils sont nombreux , sur- 
tout dans ce siècle, c'est peut-être le seul qui 
n'ait séduit personne. Mais dii moins , après ce- 
lui-là , nous ne serons plus étonnés de tous ceux 
qu'il accumule , et il est bon de vous y préparer : 
vous en verrez qui ne sont pas moms extraordi- 
naires. 

« Chacun voit bien ce qu'il voit ; mais per- 
« sonne ne se défiant assez de son ignorance , 
« on croit trop facilement que ce que l'on voit 
a dans un objet est tout ce que l'on y peut voir. » 
Oui , rien n'est plus commun ; mais il ne l'est pas 
moins de voir fort mal cela même qu'on croit 



COUAS DK LlTTittATUlUi. 363 

voir fort bien. Il en est de l'esprit comme de la 
vue; et puisque l'auteur adopte cette métaphore , 
rien n'empêche de la suivre. Non-seulement il y 
a tel homme qui , dans un espace donné , verra 
dix fois plus d'objets que moi, mais qui verra 
très - distinctement ceux que je n'aperçois que 
d'une manière très-confuse, où même que je crois 
tout autres qu'ils ne sont ; et comme il y a des 
vues basses , des vues courtes et des vues faibles 
et mauvaises, il y a aussi des esprits o'btus*, des 
esprits bornés, des esprits/ obscurs et faux. Sup- 
posons qu'il s'agisse de traduire une phrase d'une 
langue ancienne : il n'y a qu'un mot qui puisse 
faire difficulté , parce qu'il offre en lui-même plu- 
sieurs sens , quoique certainement il n'y en ait 
qu'un (i) qui soit celui de la phrase. Je les con- 
nais tous, et je choisis celui qui fait un contre- 



(i) J'en citerai un exemple qui vient ici d'autant mieux, 
que la controverse eut lieu entre deux hommes qui ne 
peuvent être taxés d'ignorance, ni dans le sens absolu, ni 
dans le sens particulier. Il s'agissait de cet endroit de Tite- 
Live ( II, 5 ) où il dit du consul Bru tus, assistant au supplice 
de ses fils : Eminente patrio animo inter puhUcœ pœnœ mi- 
nisterium. Patrio, en latin, signifie également paternel ou 
patriotique. Ici , lequel est-ce des deux ? Rollin avait traduit 
suivant la première acception ; Gibert l'attaqua , et soutint 
que la seconde était celle de l'auteur; et tous denx savaient 
ttussi bien le latin qu'il est possible de le savoir; tous deux 
avaient fait leurs preuves. Qui des deux avait raison ? Titc- 
Live seul pourrait nous le dire; car ce qui rend la question 
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sens. Dira-t-on que j'ai bien vu ce que j'ai vu ? 
Non : j'ai vu fort mal la seule chose qu'il y eût à 
voir et que j'ai cru voir bien, le sens de la phrase. 
Pourquoi? C'est que j'ai manqué ou d'attention 
ou de justesse d'esprit, et non pas de connais- 
sance. Je me contente de cet exemple, qui dé- 
truit le sophisme *de L'auteur dans ses propres 
termes. Il serait d'ailleurs inutile de s'arrêter 
plus long-temps à un paradoxe qui ne fera ja- 
mais fortune, par cette seule raison que, si cha- 
cun se croit l'esprit juste, tout le monde aussi 
se plaint des esprits faux. 

On ne croira pas davantage que tous les hom- 
mes ont une égale aptitude à V esprit; que Viné- 
galité des esprits est un effet de V éducation; que 
le génie est le produit éloigné des événements ^ 
des circonstances et du hasard. Toutes ces asser- 
tions, visiblement contraires à l'expérience, ne 



difficile , c'est que les deux acceptions font un sens également 
beau ; ou , s'il y a quelque différence, elle est fort loin d'être 
décisive. Rollin entendait que le père se montrait encore dans 
le consul y au milieu du ministère de la vengeance publique. 
Je me range à son avis, surtout à cause de l'opposition de 
termes et d'idées , /7a//ib etpublicœ, qui est bien dans le génie 
da la langue latine; mais je ne saurais condamner Giberty 
qui , insistant sur le mot eminente , soutient que jamais le 
patriotisme ne pouvait éclater plus que dans ce ministère de 
\la vengeance publique rempli par un père. Ce sens est aussi 
très-plausible : on peut préférer celui qu'on voudra, înais je 
ne vois aucune raison de décider. 
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sont au fond que des conséquences, mal déduites 
et follement exagérées, de quelques vérités tri- 
viales. Ainsi, on avait dit^miile fois que l'éduca- 
tion avait un grand pouvoir sur les hommes, et 
Ton avait raison ; on a observé mille fois que 
telles ou telles circonstances avaient déterminé 
le goût de tel homme pour une science , pour un 
art, \ pour un état où il s'est distingué, et l'on 
avait raison. Mais personne, avant Helvétius, 
n'avait imaginé d'en conclure que l'éducation fait 
tout dans les arts et les sciences , et que ce sont 
les circonstances qui donnent les talents. Il s'est 
bien attendu qu'on lui objecterait la prodigieuse 
distance qui se trouve à cet égard entre tant de 
jeunes gens élevés sous le même toit, dç la même 
manière, et par les mêmes maîtres, distance qui 
frappe tous les yeux dans les maisons d'éducation 
publique. Mais cette objection ne l'embarrasse 
point du tout : il répond qu'on ne saurait prou- 
ver que les circonstances soient exactement les 
mêmes, et qu'il y a toujours quelque diversité 
qui. échappe. Cependant ces circonstances, si 
peu sensibles, que personne ne peut les remar- 
quer, sont en même temps si puissantes, que 
parmi des milliers d'élèves du père Porée , qui 
sont morts plus ou moins inconnus, elles font 
naître un Voltaire, dont le nom a rempli le 
monde; et si tous les autres n'ont pas été des 
Voltaires, ou même en' sont restés si loin, c'est 
que l«s circonstances leur ont manqué. Quelle 
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logique ! et comment , lorsqu'on fait des volumes 
pour révéler ces mystérieuses merveilles, ces 
arcanes de la philosophie moderne, ose-t-on se 
moquer de l'ancienne scolastique? Celle-ci du 
moins, toute renfermée dans des mots vides de 
sens, n'attaquait aucune vérité, si elle n'en éta- 
blissait aucune. C'était tout simplement un lan- 
gage convenu, un jargon barbare, dans lequel 
on pouvait disputer sur tout jusqu'à la fin du 
monde, sans jamais s'entendre sur rien. Cette 
scolastique a retardé la raison, et la nouvelle 
philosophie l'a pervertie : lequel vaut mieirx ? 

L'auteur se croit très -fort en nous objectant 
que , si nous rejetons son opinion , nous sommes 
réduits à n'attribuer l'inégalité des esprits qu'à 
une cause qui nous est inconnue. « Une cause 
« connue, dit -il, rend -elle compte d'un, fait; 
« poiu:t}uoi le rapporter à une cause incatxnue, 
« à une qualité occulte dont l'existence toujours 
<c incertaine n'explique rien qu'on ne puisse ex- 
« pltquer sans elle ? » C'est que nous n'avoBS pas 
autant de confiance que vous : il faut en avf>ir un 
grand fonds pour affirmer que tous les boecimes 
sont nés avec les mêmes dispositions à tous les 
progrès de l'esprit, et que l'énorme dispropcM*- 
tion. que l'on remarque entre les facultés de ceux 
qui ont eu les m^émes secours étrangers ne vient 
qœ de quelques accidents inobservés. C'est ainsi 
que vous rwidez compte d'un foit, et que vo%is 
en asâgnez une cause connue! Si vous croyez 
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faire entcndi^e ce langage à des hommes instruits, 
ce n'est pas présumer peu. Pour nous , nous ne 
présumons rien : nous voyons une différence sen- 
sible dans les esprits , et nous avouons que nous 
en ignorons la cause , parce que nous ignorons 
la nature de l'esprit. Si nous voulions nous per- 
dre en hypothèses sur l'organisation animale, 
comme vous sur le concours des accidents, nous 
pouirions nous en tirer avec le même succès, 
c'est-à-dire, que' nous réussirions aussi mal à expli- 
quer ce qui est, que vous à expliquer ce qui n'est 
pas. Mats nous aimons mieux confesser notre 
ignoorance sur ce point, comme sur tantcfautres, 
que d'ériger l'erreur en système, et nous ne croi- 
rons jamais qu'il soit phiiosoj^ique de nier un 
phénomène moral aussi constaté que l'inégaKté 
des esprits , uniquement parce que nous ne sau- 
rions en donner l'explication. Nous laissons aux 
soj^istes du siècle cette méthode , qui n'appar- 
tient qu'à eux, de nier les £aits qu'ils ne com- 
prennent pas, et de n'admettre que ce qu'ils 
supposent. 

Croirait- on qu'Helvétius , au lieu de garder 
pour lui sa découverte , que personne ne serait 
tenté de revendiquer, veut la retrouver dans 
Locke et dans Quintilien , et invoque leur témoi- 
gnage en des termes qui sembleraient ne laisser 
aucun doute? « Quintilien , Locke et moi ^ disons : 
« L'inégalité des esprits est l'effet d'une cause eon- 
(c nitey et celte cause est la différence de Véduca- 
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<c tion. j> Il cite aussitôt un passage de chacun 
d'eux, et ni Tun ni l'autre, dans la traduction 
même qu'il en donne, n'emportent les consé- 
quences qu'il lui plaît d'en tirer. Mais il y a plus : 
en recourant aux originaux , et j'avertis , en pas- 
sant , que c'est à quoi il ne faut jamais manquer 
quand ce sont nos philosophes qui citent ou qui 
traduisent, on voit que des deux passages, l'un 
ne se rapporte point à la question, l'autre est 
tronqué et très-infidèlement rendu. Voici d'abord 
ce dernier, celui de Quintilien, tel qu'il se trouve 
réellement au commencement de son livre , où il 
veut établir l'utilité et l'importance de l'éduca- 
tion, (c On se plaint, sans fondement, que la na- 
« ture n'ait accordé qu'à très -peu d'hommes la 
« faculté de concevoir ce qu'on leur apprend , et 
{< que la plupart , faute de dispositions , perdent 
« leur temps et leur travail. On doit remarquer, 
c< au contraire, que la plupart ne manquent ni 
« de facilité à imaginer, ni de promptitude à re- 
« tenir. En effet , cela est naturel à l'homme ; et 
« comme l'oiseau est né pour voler, le cheval 
« pour la course , et les bêtes féroces pour le car- 
ce nage, de même l'exercice de l'esprit et les ta- 
(( lents de la pensée appartiennent à l'humanité, 
« et c'est même ce qui a fait croire que l'ame a 
tf une origine céleste. Les hommes stupides et 
« indisciplinables ne sont pas plus selon l'ordre 
kc de la nature que certaines monstruosisés phy- 
m siques, et sont en effet en très -petit nombre. 



j 
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•t Ce qui le prouve , c'est que dans les enfants 
« on aperçoit déjà le germe et l'espérance de 
« beaucoup de qualités; et quand ce germe vient 
« ensuite à périr, c'est la culture qui a manqué, 
« et non pas la nature (i). » 

Y a-t-il rien là d'où l'on puisse conclure autre 
chose que ce dont tout le monde est convenu 
de tout temps, que beaucoup de dispositions se 
perdent faute d'être cultivées; qu'il y a très-peu 
d'hommes entièrement inhabiles à toute concep- 
tion; que ceux -mêmes qui en ont le plus ont 
besoin de l'exerceç, et par conséquent peuvent 
devoir, beaucoup à l'éducation ? Est-ce de bonne 
foi qu'Helvétius a cru voir là son principe d'une 
aptitude égale dans tous les esprits ? Qu'on juge 
ce qu'il en faut penser par cette phrase qui suit 
immédiatement ce que je viens de citer, mais 
qu'Helvétius s'est bien gardé de traduire. « Sans 
« doute, tel homme surpasse tel autre homme 
a en génie; Je le sais bien : il s'ensuit seulement 
« que l'un {)oun:a plus que l'autre ; mais il n'y en 
« a point à qui l'étude ne puisse apprendre quel- 
ce que chose. » Cela est-il assez clair et assez po- 
sitif? Je ne saurais me refuser des réflexions qui 
sans doute se présentent d'elles-mêmes, mais sur 
lesquelles il importe de s'arrêter. Vous voyez, 
messieurs , qu'il ne s'agit plus ici d'une préoccu- 
pation aveugle qui méconnaît des vérités de rai- 

(i) Institutions oratoires, liv. i, chap. i. 
Cours de Uuérature, Xh\ '-^4 
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sonnement; il s'agit d'une fausseté réfléchie sur 
des vérités de fait : ce n'est plus erreur, c'est 
mensonge. Helvétius n'a pu se méprendre sur 
le passage entier , puisque , non content de l'al- 
térer dans sa version , que je n'ai point suivie , il 
en supprime totalement la dernière phrase, qui 
le condamne trop manifestement pour laisser lieu 
ni au doute ni à la méprise. Une semblable sup- 
pression démontre l'intention de tromper. Ou 
dira que ce n'est pas en matière trè^- grave. Je 
le sais, et j'avoue que l'absurde paradoice de 
l'égalité des esprits ne peut pas avoir les mêmes 
conséquences que celui de Yégalité révolution'' 
naire. Vous ne verrez pas un philosophe qui ne 
soit pris, comme celui-ci, en flagrant délit, el.il 
y en a surtout qu'on peut y prendre à toutes les 
pages (i). Helvétius est loin de cet excès, et, 
parmi tant d'erreurs, c'est peut-être le seul mep- 
songe; mais il est si formel et si médité, qu'on 
est en droit de dire à l'auteur, comme à tous 
ceux de la même espèce : Quand vods vous per- 
mettez d'en imposer à ce point au public, vous 
vous déclarez vous-même indigne de toute con- 
fiance. Dès que la mauvaise foi est prouvée, il 
est sûr que vous n'écrivez pas pour éclairer les 
hommes, mais pour les égarer; que pour vous 
l'intérêt de la vérité n'est rien, et que celui de 
votre amour -propre est tout. Mais aussi ique 

. , * M : . 

(i) Voltaire. 
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s'ensuit-il en rigueur? Que, de votre aveu, votre 
doctrine est fausse, puisque vous croyez avoir 
besoin du mensonge pour la soutenir; et jamais 
la vérité n'a pu se concilier avec le mensonge, 
pas plus que le jour avec la nuit : c'est un prin^ 
cipe sans exception. 

Souvenez-vous, messieurs, de ce principe, ap- 
plicable à tous les sophistes qui vont passer sous 
vos yeux, et concluez que toute cette philosophie 
n'était qu'un pur charlatanisme, aussi méprisable 
dans l'intention que dans les moyens, et que 
ceux qui qpt fait métier de débiter des paradoxes 
dans leurs livres n'étaient pas plus scrupuleux 
que ceux qui débitaient leurs drogues sur des 
tréteaux. 

Et pourtant , me dira-t-on , Helvétius était un 
honnête homme. Oui; et la conséquence que 
j'en tire n'en est que plus terrible contre les ad- 
versaires que je combats. Qu'est-ce donc qu'une 
philosophie qui fait d'un honnête homme, dès 
qu*il la professe , ce qu'il ne serait jamais dans 
aucune autre occasion, un menteur? Qu'est-ce 
qu'une doctrine que des hommes honnêtes ne 
peuvent défendre que par dés moyens qui ne le 
sont pas ? Plus vous aurez prouvé pour l'homme , 
phis vous prouverez contre sa cause; et sans 
doute il faut qu'elle soit bien mauvaise, puis- 
qu'elle le rend si différent de lui-même. C'est 
tout ce que je voulais conclure , et cette conclu- 
sion est grave, péremptoire, accablante; et je 

M. 
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défie tous nos philosophes réunis ensemble de 
pouvoir y échapper* 

V. Venons maintenant à Locke, qui n'est pas plus 
que Quintilien de l'avis d'Helvétius. Il s'exprime 
ainsi dans son Traité sur V éducation : « Je crois 
« pouvoir assurer que , de cent hommes , il y en 
« a plus de quatre-vingt-dix qui sont ce qu'ils 
c(,sont, bons ou maus^ais, utiles ou nuisibles à la 
« société par l'instruction qu'ils ont reçue. C'est 
« de l'éducation que dépend la grande difFérence 
« aperçue entre eux. Les moindres et les plus in- 
<f sensibles impressions reçues dans notre enfance 
a ont des conséquences très-importantes et d'une 
« longue durée. Il en est dé ces premières im- . 
a pressions comme d'une rivière dont on peut sans 
« peine détourner les eaux en divers canaux par 
« des routes tout-à-fait contraires; de sorte que, 
« par la direction insensible que l'eau reçoit dès 
« sa source, elle prend différents cours, €t arrive 
« enfin dans des lieux fort éloignés les uns des 
« autres. C'est, je pense, avec la même facilité 
« qu'on peut tourner les esprits des enfants du 
« côté qu'on veut. » 

Qui ne voit clairement qu'il s'agit ici des ha- 
bitudes morales, du caractère, et non point de 
l'esprit et du génie? Et cependant Locke, même 
sous ce point de vue, n'attribue à l'éducation 
une influence décisive que sur le plus grand nom- 
bre,' et non pas sur. tous. Il savait qu'il y a des 
hommes d'un si mauvais naturel, que rien ne 
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peut les réformer ; d'autres si heureusement nés ^ 
que rien ne peut les corrompre. Titus et Domi- 
tien avaient reçu la même éducation : Vniï fut un 
demi-dieu , l'autre fut un monstre. 

C'est, en effet, sur les dispositions morales 
que l'éducation a le plus grand pouvoir. Une at- 
tention continuelle à graver dans une jeune tête 
des idées de justice, d'honnêteté, de bonté, de 
respect pour la vertu , de mépris poiu- le vice ; à 
faire sentir la honte et le poids d'une faute, le 
mérite duYepentir, le plaisir d'une bonne action, 
surtout l'idée habituelle de Dieu , mis avant tout , 
comme témoin et juge de tout; peut, dans la plu- 
part des hommes naturellement sensibles à la 
louange et au blâme, à l'espérance et à la crainte, 
tourner en habitude et en principe l'amour du 
bien et l'horreur du mal. C'est ainsi que l'édu- 
cation, si elle fait rarement des hommes de ta* 
lent , peut souvent faire d'honnêtes gens et de bons 
citoyens. Mais quel rapport y a^t-il de ces vérités 
connues au paradoxe inouï d'Helvétius? Ici du 
moins lui-même a paru sentir que le passage du 
livre de VÉducation ne décidait rien pour sa 
thèse. « A la vérité, dit-il, Locke n'affirme point 
« expressément que tous les hommes communé- 
(c ment bien organisés aient une égale aptitude à 
c( l'esprit....» (il X affirme si peu, qu'il n'en dit 
pas un mot, et qu'il n'y pense même pas) ; « mais 
a il dit ce que lui avait appris l'expérience jour- 
ce nalière....» (Soit; mais cette expérience ne lui 
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a rien appris qui ait trait à ce que vous dites ). 
« Ce philosophe n'avait point réduit toutes les fa- 
ce cultes de l'esprit à la capacité de sentir , prin- 
ce cipe qui, seul, peut résoudre cette question. » 
Vraiment, c'est que Locke était en efFet un phi- 
losophe qui , n'établissant point de faux principes y 
n'était point nécessité à tirer dé fausses consé- 
quences , et qui , pour résoudre une question , ne 
se mettait, point hors de la question. 

Helvétius aime beaucoup les historiettes , les anec. 
dotes, et c'est un goût assez général dans le monde : 
c'était de plus, chez nos philosophes , un moyen 
convenu, une rubrique de secte, de faire circuler 
au besoin un conte de leur invention , de Tim- 
primer même quand on le pouvait. Vou^ en avez 
déjà vu des exemples, et j'aurai occasion d'en rap- 
porter d'autres. Ceci, du reste, n'est dit ici qu'en 
général , et ne regarde nullement Helvétius ni son 
livre. Les anecdotes du sien étaient toutes con- 
nues avant qu'il les insérât : elles peuvent y faire 
une sorte d'épisodes de pur agrément; mais si l'on 
veut les convertir en preuves d'un système méta- 
physique], c'est le cas d'appliquer fort à propos ce 
qu'un géomètre disait mal à propos de la tragédie 
de Phèdre r Qu est-ce que cela prouve? Cela peut 
du moins amuser ici comme dans une conversa- 
tion ; et voici quelques exemples cités comme des 
preuves que nous devons souvent les hommes iUus- 
ires au hasard des circonstances. Ce sont les termes 
de l'auteur , qu'il est bon de ne pas oublier. 



f 
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ce Sa dévote mère ( de M. de Vaucanson ) avait 
« un directeur : il habitait une cellule à laquelle 
(c la salle de l'horlc^e servait d'antichambre. La 
ce mère rendait de fréquentes visites à ce direc- 
c< teur. Son fils raccompagnait jusque dans Tan- 
ce tichambre. C'est là que, seul et désœuvré, il 
a pleurait d'ennui , tandis que sa mère pleurait 
ce de repentir. » Vous permettrez que je laisse à 
'la narration la légèreté philosophique ^ qui est 
d'usage dès qu'il s'agit de religion ;^p'est le cachet 
du parti : et ici du moins la raillerie ne va pas 
jusqu'à l'extrême indécence; on n'en était pas 
encore là. c< Cependant , comme on pleure et qu'on 
c< s'ennUie toujours le moins qu'on peut; comme 
ce dans l'état de désœuvrement il n'est point de 
ce sensations indifférentes, le jeune Vaucanson , 
« bientôt frappé du mouvement toujours égal d'un 
a balancier, veut en connaître la cause. Sa curio- 
ce site s'éveille. Pour la satisfaire , il s'approche des 
ce planches où l'horloge est renfermée. 11 voit à 
ce travers les fentes l'engrènement des roues, dé- 
c( couvre une partie de ce mécanisme , devine le 
ce reste, projette une pareille machine, l'exécute 
ce avec un couteau et du bois, et parvient enfin à 
« faire une horloge plus ou moins parfaite. En- 
ce courage par ce premier succès , son goût pour la 
« mécanique se décide , ses talents se développent , 
(« et le même génie qui lui avait fait exécuter 
<c une horloge en bois lui laisse entrevoir, dans 
a la perspective, la possibilité du Auteur auto- 
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« mate, n Fort bien; mais ici je suis le géomètre, 
et je dis: Qu'est-ce que cela prouve? Que nous 
devons Vaucanson à la dévotion de sa mère ? Oh ! 
non; c'est s'arrêter en trop beau chemin, et il y 
a ici bien plus d'un hasard. Je soutiens, moi, que 
c'est à l'horloge ; car la mère avait beau être dé^ 
i^otey si l'horloge n'eût pas été là , il n'y avait plus 
de Vaucanson. Ce n'est pas tout : il ne suffisait 
pas qu'elle fût là; il fallait encore qpe la cellule 
en fût voisine. Si le directeur eût été logé un 
étage plus bas, plus de Vaucanson. On sent jus- 
qu'où je pourrais aller; et quoique ceci n'ait l'air 
que d'une plaisanterie , c'est pourtant au fond un 
raisonnement très -solide; car il rentre dans cet 
axiome, qu'une : proposition est nécessairement 
fausse quand ses conséquences sont absurdes et 
ridicules. Le sophisme d'Helvétius est. dans ces 
expressions , nous devons le génie de Faucanson 
à la dévotion de sa mère , comme si la dévotion 
d'une /emme eût été ou pouvait jamais être Ja 
cause efficiente du génie de son fils, tandis qu'il 
est évident que les visites au directeur, et la salle 
de l'horloge, le voisinage de la cellule, etc., n'ont 
été que les causes occasionelles du dévelop- 
pement des dispositions particulières de Vaucan- 
son pour la mécanique. Cent autres causes y pou- 
vaient donner lieu, et pouvaient aussi ne pas avoir 
lieu. On sait bien que les occasions et les* secours 
manquent quelquefois au talent. Voltaire a dit : 



1 
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Peut-être qu'un Virgile , un Cicéron sauvage , 
Est chantre de paroisse ou juge de village. 

Mais ce qui démontre que ce n'est pas à ces 
secours et à ces occasions que yioiis devons le ta- 
lent, c'est la quantité de gens qui ont eu en ce 
genre tout ce qu'on peut souhaiter, et qui sont 
restés au - dessous de la médiocrité. Ainsi , le rai- 
sonnement et l'anecdote d'Helvétius ne prouvent 
rien , si ce n'est qu'il n'y a pas d'effet sans cause ; 
\e qu'assurément personne ne lui niera. Mais 
que dire d'un philosophe qui en est . à ne pas 
savoir -distinguer une cause occasionelle d'une 
cause efficiente? Dans le cas dont il s'agit, l'effet 
n'est que le développement d'une aptitude né- 
cessairement préexistante : la cause purement 
occasionelle, c'est le concours de circonstances 
quelconques sans lesquelles cette aptitude ne se 
développerait pas. Mais pour qu'elle soit avertie 
et qu'elle se développe, il faut qu'elle existe; et 
n'est -il pas aussi par trop risible, n'est-ce pas 
passer tout ce que l'on peut permettre à un phi- 
losophe en fait de déraison, que de nous dire 
très-sérieusement que nous deç^ons le génie de la 
mécanique à l'inspection d'une horloge ? Si Vau- 
canson avait eu celui de la poésie , il eût fait 
peut-être une satire contre les dévotes et les di- 
recteurs , pour se venger de son ennui ; s'il eût 
eu celui de la peinture, il aurait pu s'amuser à 
dessiner en caricature Je portrait de sa mère aux 
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pieds du directeur. Et n'admirea^vous pas connue 
il faut peu de chose à Helvétius pour faire un 
poète , un peintre , un mécanicien , lorsque tant 
dliommes ont fait, pour être peintres ou poètes , 
des efforts aussi tains que ceux qu'il fait pour 
être philosophe? 

Que dans une vie ou éloge de Fauteur du Cid 
on dise que nous devons le grand Corneille à Va- 
moury parce que les vers qu'il fit pour une jeune 
veuve qu'il célébrait sous le nom de Mélite, éveil- 
lèrent sa verve poétique , ces figures ne blesseront 
personne , parce que tout le monde les réduit à 
leur valeur; mais comment vient -on nous dire 
avec tout le sérieux de la dialectique : « Corneille 
<c aime , il fait des vers pour sa maîtresse , devient 
« poète, compose Mélite, puis Cinna, Rodo- 
c< gune, etc. Il est l'honneur de son pays, un ob- 
« jet d'émulation pour la postérité. Corneille sage 
rc fut resté avocat; il eût x;omposé des factums, 
« oubliés comme les causes qu'il eut défendues. » 

Passons sur cette expression assez extraordi- 
naire, Corneille sage y c'est-à-dire, sans amour, 
comme s'il suffisait, pour être sage y de n'être pas 
amoureux, ou comme s'il n'y avait pas d'amour 
qui pût s'accorder avec la sagesse. Passons sur ce 
rigorisme de paroles , quoique en vérité bien sin- 
gulier dans un livre où l'on réduit tout, absolu- 
ment tout, àfei sensibilité physique y et particuliè- 
rement aux plaisirs de l'amour: ce' n'est qu'une 
inconséquence de plus, et l'auteur n'est pas à 
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cela près. Mais pourquoi donc Corneille ^^-i7 
resté avocat y s'il n'avait pas été amoureux de sa 
Mélite? Est-ce qu'il n'y avait pas cent autres oc- 
casions qui auraient pu donner le premier mou- 
vement à ce génie vigoureux ? N'y avait-il qu'une 
étincelle qui pût allumer ce feu qui ne deman- 
dait qu'à se répandre? Combien, au contraire, il 
eût fallu d'obstacles pour l'étouffer! Qui ne sait 
tout ce qu'on a inutilement tenté pour anéantir 
le génie dans son premier germe, depuis Ovide 
jusqu'à Voltaire? Et si les circonstances déci- 
daient , comment ces deux hommes et tant d'au- 
tres auraient-ils surmonté toutes celles qui s'op- 
posaient à l'irrésistible impulsion de leur talent? 

Au reste, on a tant abusé de ce vieil argument 
des causes et des effets, qu'il n'est pas inutile, 
pendant que nous en sommes à la métaphysique , 
d'éclaircir un des lieux communs de cette science, 
qu'on a le plus embrouillé. 

Cette même manière de raisonner ou de dé- 
raisonner dont se sert Helvétius au sujet des ta- 
lents, on l'a souvent appliquée aux événements 
politiques; et ce qui a servi le plus à la faire 
adopter, c'est une sorte de plaisir que l'on trouve 
à réduire de grands effets à de petites causes (i). 



(i) Nous avons eu même , il y a environ quarante ans , un 
ouvrage fait uniquement dans ce dessein , intitulé les grands 
Événements par les petites Causes» Ce n'était qu'un prétexte 
pour donner un extrait de toutes les histoires connues. 
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On a, par exemple, répété cent fois qu'une jatte 
d'eau répandue par la duchesse de Marlborough 
sur la robe de madame Masham, avait été le 
salut de la France, parce qu'il s'ensuivit une 
brouillerie entre la duchesse favorite et la reine 
Anne; que cette brouillerie amena la disgrâce 
de Marlborough, et un nouveau ministère qui dé- 
tacha les Anglais de la grande alliance. Il est bon, 
je le sais, que l'histoire remarque ces petites par- 
ticularités qui se mêlent naturellement aux plus 
grandes affaires; mais si l'on veut y prendre 
garde, ce mélange en lui-même n'a rien de sin- 
gulier; car la disproportion apparente entre ce 
qu'on nomme la cause et l'effet n'est ici que la 
suite nécessaire de la différence de rang et de 
pouvoir. Les personnes qui occupent les places 
les plus considérables sont susceptibles des mêmes 
passions que les autres; et toutes les passions, 
c'est-à-dire, les affections qui ne sont pas dans 
l'ordre de la raison, ou sont petites en elles-mêmes, 
comme l'avarice, l'amour j la jalousie, etc., ou 
très-susceptibles de petitesses, comme l'orgueil, 
l'ambition, la haine, la vengeance. Elles occasio- 
nent donc les mêmes incidents chez ceux qui gou- 
vernent et chez ceux qui sont gouvernés, avec 
cette différence que , dans les conditions inférieu- 
res, ces incidents n'ont qu'une influence obscure 
et bornée, et qu'ils en ont une très -étendue et 
très -sensible dans les personnes qui ont entre 
leurs mains les destinées publiques. Cet état de 
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choses est en lui-même très- naturel, à moins que 
ceux qui gouvernent, mettant de côté leurs pas- 
sions et leurs intérêts , ne fussent toujours mus 
par des ressorts proportionnés à l'importance de 
la chose publique , et dans un rapport exact avec 
le devoir et avec le bien général. C'est là propre- 
ment la sagesse et la vertu, et par conséquent ce 
qui est hors de l'ordre commun. Qu'arrive - 1 - il 
d'ailleurs? Tout le monde est à portée de remar- 
quer ces incidents dès qu'ils sont connus; mais 
peu d'hommes réfléchissent assez pour remonter 
plus haut, et s'apercevoir que ces faits, qui pa- 
raissent décisifs, ne le sont réellement que par 
des causes beaucoup plus sérieuses et plus suivies, 
antérieures ou simultanées. Ainsi, pour me ren- 
fermer dans l'exemple que j'ai choisi, j'accorderai 
que la jatte d'eau renversée fut une insulte assez 
marquée pour blesser la reine Anne, qui aimait 
assez lady Masham pour que son crédit naissant 
balançât celui de la duchesse. Mais j'observerai 
d'abord que cette petite querelle n'était point 
décisive, et n'entraînait point encore de consé- 
quence certaine; qu'il ne tenait qu'à la duchesse 
•de reprendre son ascendant sur la reine, pour 
peu qu'elle eût voulu mettre moins de hauteur 
dans sa conduite et d'aigreur dans ses manières. 
C'est elle qui avait tort , et l'on sait qu'yelle écri- 
vit à sa souveraine, qui ne demandait qu'à s'en 
rapprocher: Faites -moi justice, et ne me faites 
point de réponse. Ce fut cette lettre qui la perdit, 



382 COURS D£ LITTERATURE. 

et qui devait la perdre. A force de faire sentir le 
joug, on encourage à le secouer; mais il y a plus : 
la disgrâce de la duchesse, de son mari, de toute 
sa famille, le changement de ministère, toutes 
ces circonstances réunies ne suffisaient pas, à 
beaucoup près, pour amener la paix de T Angle- 
terre avec la France. Tant que la nation anglais^ 
voulait la guerre , il était très-diffîcile à la reine et 
à son nouveau conseil de ne pas la continuer. 
Un événement de la plus grande importance 
changea et dut changer les disposition% des An- 
glais : ce fut la mort de l'empereur Joseph 1*', 
qui laissait à son frère Charles, outre l'Empire 
et tous les états de la maison d'Autriche, cette 
immense succession d'Espagne pour laquelle on 
combattait. Il devenait alors infiniment plus dan- 
gereux pour la liberté de l'Europe de donner tant 
d'états à la maison d'Autriche, susceptible, par sa 
situation en Allemagne et en Italie, d'accroisse- 
ments illimités , que de consentir à la réunion des 
couronnes de France et d'Espagne dans une même 
maison, mais sous la condition qu'elles ne seraient 
jamais sur la même tête. L'empereur Charles VI, 
au contraire , aurait tout réuni sur la sienne , si 
l'on se fut obstiné à conquérir pour lui l'Espagne. 
L'accroissement possible de la France était cir- 
conscrit dans des limites naturelles à peu près 
connues , et l'on savait asse?; qu'en aucun cas l'Es- 
pagne et la France n'obéiraient à un même roi. 
Il était donc beaucoup plus sage de laisser le 
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trône d'Espague à une des branches de la maison 
de Bourbon que de ressusciter ce colosse de puis- 
sance dont Charles-Quint avait une fois efirayé 
l'Europe. Ces considérations, vraiment politiques , 
déterminèrent seules la nation anglaise, qui d'ail- 
leurs trouvait de grands avantages à finir une 
guerre qui lui coûtait des dépenses énormes. Elle 
soudoyait en grande partie les alliés : les conquêtes 
que l'on faisait sur la Meuse et l'Escaut ne pou- 
vaient jamais être pour elle. Elle avait voulu l'a- 
baissement de Louis XIV, et l'avait obtenu. On 
lui laissait Gibraltar et Minorque, démembrements 
de la monarchie espagnole; on accordait à sa ja- 
lousie la démolition du port de Dunkerque , à son 
commerce dans les deux mondes tous les moyens 
de supériorité , à son agrandissement la baie de 
Hudson, Terre-Neuve et l'Acadie. Que lui fallait- 
il de plus? Ce fut donc réellement à la combinai- 
son des intérêts politiques , suites de la mort de 
Joseph, aux sacrifices nécessaires de Louis XIY et 
de Philippe V , et surtout à la victoire de Denain 
et au génie de Villars, que la France dut son sa- 
lut, et non pas aux petites querelles de deux 
femmes qui se disputaient la faveur de leur reine. 
Tout est lié dans le monde par un concours 
de circonstances qui forment des causes et des 
effets : l'esprit de discernement consiste à démêler 
celles qui sont décisives, soit qu'elles paraissent 
fortuites, soit que le caractère des hopimes les 
détermine ;4'esprit de singularité se plaît à choisir 
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les plus indifférentes et les plus frivoles ; l'esprit 
sophistique va plus loin, et abuse des termes poui' 
enfanter des systèmes incompréhensibles, tels 
que ceux de hi fatalité, de la nécessité , mots qui, 
au fond, ne signifient rien, mais sur lesquels on 
a tant disputé, qu'il faut au moins exposer ici, en 
peu de mots, ce qu'on peut penser de raison- 
nable sur ces matières obscurcies, comme à plaisir , 
par des subtilités qui rie tendent qu'à détruire la 
liberté de l'homme. Helvétius l'a niée formelle- 
ment ; et long -temps après lui , Voltaire , qui l'a- 
vait, pendant quarante ans, défendue en vers et 
en prose , finit par se ranger à l'avis d'Helvétius , 
et par être fataliste comme lui, si pourtant Vol- 
taire a jamais été, en philosophie , autre chose que 
sceptique. Il a soutenu toutes les opinions tour à 
tour, parce qu'il n'y portait guère que son ima- 
gination, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus mo- 
bile par soi-même , et ce qui l'était en lui au su- 
prême degré. Je crois pouvoir, sans trop m'é- 
carter, le rapprocher d'Helvétius dans une xaème 
réfutation, puisqu'il s'agit de la même thèse. Le 
passage suivant, tiré d'un dialogue où Voltaire 
fait converser un jésuite et un brachmane , montre 
en entier l'abus qu'on peut faire de la connexion 
des causes et des effets. Voici ce que dit l'Indien, 
qui soutient la nécessité : 

« Je suis, tel. que vous me voyez, une des 
tf causes principales de la mort déplorable de 
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K votre boq roi Henri IV, et vous m'en voyez 
« encore affligé. 

LE JESUITE. 

« Votre révérence veut rire apparemment- 
ce Vous , la cause de l'assassinat de Henri IV ! 
LE b&aghmaWe. 

« Hélas! oui. C'était l'an 983,000 de la révolu- 
« tion de Saturne, qui revient à l'an i55o de 
« votre ère. J'étais jeune et étourdi; je m'avisai 
(c de commencer une petite promenade du pied 
« gauche, au lieu du pied droit, sur la côte de 
« Malabar, et de là suivit évidemment la mort 
« de Henri IV. 

LE JIÉSUITE. 

a Comment cela , je vous supplie ? car nous 
« qu'on accusait de nous être tournés de tous les 
« côtés dans cette affaire , nous n'y avons aucune 
« part. 

LE BRÀCHMAITE. 

<K Voici commç la destinée arrangea la chose. 
« En avançant le pied gauche, comme j'ai l'hon- 
« neur de vous dire , je fis tomber malheureuse- 
« ment dans l'eau mon ami Eriban , marchand 
<r persan, qui se noya. Il avait une fort jolie 
« femme qui convola avec un marchand, armé- 
« nien. Elle en eut une fille qui épousa un Grec; 
« la fille de ce Grec s'établit en France , et épousa 
« le perd de Ravaillac. Si tout cela n'était pas 
« arrivé , vous sentez que les affaires des maisons 

Cours de Littérature. XK ^^ 



386 COURS oi lixteaature. 

« de France et d'Autriche auraient tpurné diffé- 
« reniment ; le système de l'Europe aurait changé ; 
« les guerres entre rAUemagne et la Turquie au- 
i( raient eu d'autres suites; ces suites auraient 
« influé sur la Perse , la Perse sur les Indes. Vous 
« voyez que tout tenait à mon pied gauche , le- 
tf quel était lié à tous les autres événements de 
« l'univers , passés , prés€W^s et futurs. » 

Vous croirez peut-être que l'auteur de ce dia- 
logue a voulu s'égayer aux dépens des fatalistes. 
Point du tout; il parle très-sérieusement: il a sou- 
tenu, en vingt autres endroits, le système de la 
nécessité, c'est-à-dire, que tous les événements 
de ce monde sont éternellement asservis à un 
ordre constant et nécessaire qui les enchaîne les 
uns aux autres, les plus petits comme les plus 
grands, par des lois immuables. Je puis assurer 
que jamais je n'en ai cru un mot, et que ce sys- 
tème m'a toujours paru un jeu de l'imagination, 
une pure chimère qui ne saurait soutenir un exa- 
men sérieux* Je le prouve par .un raisonnement 
bien simple. Si tout est nécessaire , il n'y a rien 
d!indifférent ; tout doit être réciproquement cause 
et effet. Or, il serait ridicule de nier que, dans 
le cours ordinaire des choses , il n'y en ait une 
foule qui sont absolument indifférentes , c'est-à- 
dire , qui peuvent être ou ne pas être sans qu'il 
en résulte rien. Qu'une araignée mange une 
mouche, ou que je tue l'araignée; que je me 
promène au nord ou au midi; que je mange à 
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mon dîner du bœuf ou du mouton , et cent mille 
autres choses semblables; je voudrais bien qu'on 
me dit en quoi tous ces faits sont nécessairement 
liés à l'ordre de l'univers, et ce qui en résulte, 
soit qu'ils arrivent ou qu'ils n'arrivent pas. Je sais 
bien qu'on a souvent remarqué que des choses 
qui, par elles-mêmes, paraissent indifférentes, 
ont eu des suites qui ne Tétaient pas ; mais il n'a 
jamais été permis de conclure du particulier au 
général ; et parce qu'il sera arrivé une fois que 
je me serai cassé la jambe pour avoir été d^un 
côté de ma chambre plutôt que d'un autre, il 
n'est pas moins vrai que mille autres fois il n'ait 
été très -indifierent que je m'y promenasse en 
long ou en large , et qu'il n'y ait jusqu'ici que le 
malade imaginaire qui ait cru y voir quelque dif- 
férence. Donc, jusqu'à ce qu'on ait prouvé, par 
les faits, qu'il n'y a pas dans la nature un mou- 
vement indifférent , et qu'un oiseau ne vole pas à 
droite ou* à gauche sans qu'il doive en résulter 
quelque chose, la nécessité de tous les événe- 
ments sera contradictoire et impossible. 

Le même sophisme que j'ai indiqué dans le 
raisonnement d'Helvétîus sur Vaucanson se re- 
trouve dans celui de Voltaire sur la mort de 
Henri IV; et, puisqu'il faut répondre sérieuse- 
ment à des choses dont il ne faudrait que rire^ 
si elles ne tenaient à des conséquences très «sé- 
rieusement soutenues, il est faux que, dans 
l'hypothèse du brachmane , la promenade com- 

25. 
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roencée du pied gauche soit la cause du meurtre 
de Henri IV; car il faudrait, pour que cette as- 
sertion fut vraie , que tous les événements qu on 
suppose depuis la mort du marchand de Perse 
ep. fussent une suite nécessaire. Or, qui osera 
dire que de la mort de ce Persan qui se noie il 
s'ensuive néces:$airemeni que sa veuve se remarie 
avec un marchand arménien ; qu'elle en ait une 
fille, que cette fille épouse un Grec; que la fille 
de ce Grec s'établisse en France , et épouse le père 
de Ravaillac? Certes , tous ces événements sont ce 
qu'on appelle en philosophie des futurs contin- 
gents; et ^ pour les démontrer nécessaires y il fau- 
drait nous faire voir ce qui peut en constituer la 
nécessité; et, bien/loin d'en venir à bout, je ne 
crois pas même qu'on l'entreprenne; tant cela 
répugne au bon «ens. C'est pourtant la marche 
qu'il faudrait tenir en bonne logique, et c'est 
aussi ce dont on se garde bien. On se contente de 
nous dire que, si l'on n'eût pas mis au* monde 
Ravaillac, ce monstre Saurait pas existé > et par 
conséquent n'aurait assassiné personne. Mais ce 
n'est pas la question ; c'est un pur paralogisme. 
La question consiste à prouver que de l'existence 
de Ravaillac suit l'assassinat de Henri lY , comme 
l'effet suit de sa cause ; et qu'on essaie de prouver 
cette absurdité. La méprise de nos raisonneurs 
fatalistes tient à^une ignorance grossière. Us igno- 
rent que de ce qu'une chose doit en précéder 
une autre il ne s'ensuit point du tout que là pre- 
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mière soit la cause de la seconde ; voilà où est le 
faux de leur argumentation. Un homme sort de 
chez lui; il a une querelle , il est tué. Il est sûr 
que , s'il ne fut pas sorti , cela ne fut pas arrivé , 
et qu'avant d'être tué dans la rue il fallait qu'il 
sortit de sa chambre : c'est là qu'il y a rapport 
nécessaire A^ antériorité , maisnul rapport de cause 
et d'effet; car il est également sûr que de sa sortie 
U ne s'ensuivait pas une querelle ; que de cette 
querelle il ne s'ensuivait pas sa mort ; et que la 
querelle et la niort ont dû tenir à des causes 
absolument étrangères à sa sortie, et renfermées 
dans les 'circonstances quelconques de l'événe- 
ment. Si l'on admettait une fois cette' manière de 
remonter d'un fait à ceux qui lui sont nécessai- 
rement antérieurs , la progression irait à l'infini , 
jusqu'à l'origine du monde, puisqu'on pourrait 
dire de chaque chose : Elle ne serait pàs^ si telle 
autre n^eut été auparavant. Et quoi de plus ab- 
surde que de dire que ce qui arrive aujourd'hui 
à tous les individus iqui couvrent ce globe a pour 
cause la création du premier homme? Dans ce 
système, l'existence d!Adam serait la première 
cause àe la révolution ; et si elle peut remonter 
jusqu'au péché originel , ce n'est pas une raison ; 
car l'existence d'Adam n'entraînait pas son péché, 
comme ce péché lui-même n'entraînait pas la ré- 
volution. 

Encore une fois, les fatalistes sont tenus de 
prouver que chaque fait, sans en excepter un 
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seul, est une dépendance nécessaire d'un autre> 
de façon que Fun ne puisse pas ne pas produire 
le second, le second le troisième, et ainsi de 
suite. Et de quelles actions humaines pourra*t-on 
affirmer cette dépendance nécessaire? Qui ne 
sait à quel point elles varient sans cesse dans les 
conséquences dépendantes de la volonté incer- 
taine et mobile de l'homme? C'est dans les lois 
physiques générales qu'on a pu observer jusqu'ici 
cette liaison de causes et d'eflfets qui tient aux 
propriétés essentielles des corps, et produit tou- 
jours les mêmes phénomènes depuis le commen- 
cement du monde. C'est là seulement* qu'il y a 
nécessité. L'on conçoit qu'il le fallait pour entre- 
tenir l'harmonie et la permanence dans le monde 
matériel , et que par conséquent elle entrait dans 
la sagesse dtes vues du Créateur. Mais la nécessité 
des actioits de l'homme , comiiient l'accorder avec 
le don de l'intelligence que lui a fait l'auteur de 
la nature , et qui suppose nécessairement ici-bas* 
celui de la liberté ? Avec le fatalisme , il n'y en a 
plus. Helvétius , qui ne parle pas expressément 
du fatalisme , quoiqu'il raisonne comme les fata- 
listes, a nié cette liberté. Il s'autorise d'abord 
d'un passage de Malebranche pour affirmer que 
la liberté de V homme est un mystère; et Ton sait 
que tout ce qui est mystère pour les chrétiens 
n'existe pas pour nos philosophes. Mais il y a ici 
mauvaise foi et inconséquence, i** Dans tout ce 
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que Malebranche a écrit sur cette matière (i), il 
a mêlé la théologie chrétienne à la philosophie ; 
et dès qu'il s'agit de Faction de Dieu sur la créa- 
ture intelligente , de ce que nous appelons grâce 
et prédestination , il peut , il doit sans doute y 
avoir des mystères y c'est-à-dire , des secrets que 
Dieu s'est réservés. Il suffît, pour nous chrétiens, 
qu'il nous ait révélé dans les Écritures, et par 
l'organe de son Église, ce que nous pouvons savoir, 
et ce que nous devons croire ; la raison d'ailleurs 
suffît pour nous faire comprendre qu'il peut, 
qu'il do^t même y avoir dans les opérations d'une 
justice et d'une bonté également infinies des 
choses au-dessus de notre intelligence finie; et 
c'est là que Malebranche s'arrêtait tout courte et 
disait avec saint Paul : O altitudo dintiarum Dell 
a O profondeur des trésors de Dieu ! » Ce n'est 
donc pas de bonne foi qu'Helvétius applique à 
la liberté , philosophiquement considérée*, ce qui 
ne regarde que la théologie. Il est de plus trèsr 
inconséqùent dans un livre où il n'est pas plus 
parlé de Dieu et de religion que s'il n'y en avait 
pas , dans un livre dont toute la doctrine tend à 
nier l'un et l'autre, de se servir, en passant, de 
ce qu'il peut y avoir de mystérieux dans l'action 
diviae et d^ns la révélation, pour combattre la 
liberté de l'homme , que cette action et cette ré- 
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(r) Dans le Traité de la Nature et de la Grâce. 
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véktion ne détruisent nullement. Si dans cette 
matière^ le chrétien Locke n*a voulu être que 
métaphysicien, il me semble qu'à phis fcvte raison 
Helvétius ne devait pas être autre chose. Or, si 
nous voulons n'interroger que nous-mêmes et 
nous consulter de bonne foi, nous verrons que 
Locke a très-bien connu ce que c'est que notre 
liberté; et je ne vois pas pourquoi l'on croirait 
inexplicable ce que le plus circonspect et le plus 
modeste des philosophes a cru pouvoir expliquer, 
et ce qu'en effet il explique très-clairement. 

Avant lui la question avait été mal posée, et 
par conséquent mal résolue. On demandait si la 
volonté est libre. On ne s'apercevait pas que la 
liberté étant une puissance , une faculté', elle ne 
peut s'appliquer qu'à un agents et non pas à une 
autre faculté. C'est pourtant cet abus de mots, 
cette espèce de battologie qui a contribué lé plus 
à tout "embrouiller. Les partisans de X^^ nécessité 
n'ont pas manqué de dire que la volonté est une 
détermination de l'entendement; qu'il n'y a point 
de détermination sans motif, sans quoi il y au- 
rait des effets sans cause, ce qui est impossible, 
^t que par conséquent la volonté n'est pas libre. 
Ce sophisme , fondé sur l'équivoque des termes abs- 
traits, est facile à éclaircir. Sans doute la volonté 
en acte, la volition, comme l'appelle Locke pour 
la distinguer de la volonté en puissance , est tou- 
jours déterminée par un motif, et cette déter- 
mination est nécessaire , comïne il l'est que tout 
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e£Fet;quelconque ait une cause. Mais en conclure 
que l'homme qui veut n'est pas un agent libre, 
parce qu'il y a une raison qui le détermine à vou- 
loir , c'est la plus grande de toutes les absurdités. 
Vous avçz soif : on* vous présente d'un côté un 
breuvage empoisonné, de l'autre un breuvage 
sain et agréable : vous rejetez l'un et prençz 
l'autre. « Votre volonté n*est pas libre , disent les 
« sophistes; elle est nécesscùretnent déterminée 
c< par la connaissance que vous avez du danger 
a de ce poison : vous n'êtes pas le maître de ne 
« pas vouloir; et il en est de même proportion- 
ce nellement de toutes les actions de la vie. » Quelles 
puérilités! Certes, le choix que je fais est la suite 
nécessaire d'une double perception qui me montre 
d'un côté le danger de mourir , et de l'autre un 
besoin satisfait sans péril, et mon choix est lié 
nécessairement à la comparaison que je fais des 
deux objets, comme tout effet l'est à sa cause. 
Mais ce dioix est une action , et moi , agent , je 
suis libre précisément en ce que je puis me dé- 
terminer suivant le jugement que je porte des 
objets. Allons plus loin, et supposons que, dé- 
voré de soif, j'apprenne que le breuvage est em- 
poisonné : ma raison compare le tourment dé la 
soif et l'horreur de la mort ; je préfère de souf- 
frir l'un pour édiapper à l'autre. Assurément je 
suis libre; car il y a ici tout ce qui peut carac- 
tériser la liberté, examen, suspension et préfé- 
rence; et si Ton objecte encore que je ne suis 
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pas libre, parce que ma préférence est motivée , 
c'est comme si l'on me disait qite, pour être libre, 
il faut que je puisse avoir une détermination sans 
motif; et c'est demander ce qui n'existe pas, ce 
qui est hors du possible; ce qui répugne dans 
les termes : c'est faire consister ma liberté dans 
le pouvoir d'agir sans aucune raison, tandis qu'elle 
consiste et doit consister dans le pouvoir d'agir 
suivant mon jugement, quel qu'il soit. 

L'absurde est bien démontré dans le sophisme 
de nos adversaires ; cependant, comme je suis 
sur que la plupart ont été de bonne foi dans 
cette thèse, et Voltaire entre autres; comme je^ 
me rappelle avec quelle violence il protestait ne 
pas concevoir notre liberté , il Êiut qu'il y ait ici 
une cause qui rende la méprise facile et spé- 
cieuse, surtout pour les esprits vifs, trop sujets 
à confondre , dans ces matières toujours un peu 
épineuses, les choses qui s'avoisinent , et qui 
pourtant diffèrent beaucoup. Je crois avoir trouvé 
le point de l'erreur dans une trani^osition d'idées, 
qui peut échapper aisément faute d'une attention 
suffisante ; et alors l'esprit une fois préoccupé ne 
voit plus les choses où elles sont. Il importe 
donc de les remettre si bien à leur place, qu'on 
ne puisse plus les confondre, et la question en 
yaut la peine ; car si l'erreur métaphysique a été 
adoptée légèrement et sans mauvaise foi, les con- 
3équences morales n'ont été ensi^ite que trop 
souvent saisies par un intérêt très-pervers, celui 
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de faire disparaître toute dififér^nce entre le bien 
et le mal; et je regarde comme un devoir , dans 
chacun des articles que je traite, d'ôter tout sub- 
terfuge aux sophistes, afin d'ôter tout prétexte à 
leurs disciples. 

Voici donc en peu de mots Técjuiyoque dont , 
il &ut se garder : elle est dans une fausse appli-» 
cation de l'idée de nécessité. Cette nécessité a 
lieu dans les actes de la volonté, en cela seule-* 
ment que celui qui veut a nécessairement une 
raison quelconque, bonne ou mauvaise, de vou- 
loir ce qu'il veut. Cette nécessité est, comme on 
le voit clairement, dans la nature même des 
choses; elle est essentielle à toute action de l'in- 
telligence, comme la liaison de l'effet k la cause, 
et ne détruit nullement la liberté de l'agent. 
Mais que font ceux qui la nient,, cette liberté, 
soit par méprise, soit par corruption ? Us trans- 
portent cette nécessité à l'agent qui se détermine, 
comme si sa détermination était en elle-même 
nécessaire parce qu'elle a nécessairement un motif 
quelcqnque ; et rien n'est plus faux , car la déter- 
mination est .libre et n'est pas nécessitée ; et l'a- 
gent qui se détermine est libre , et non pas né^ 
cessité, précisément en ce qu'il est seul juge et seuj 
arbitre des motifs déterminants ; et cela s'applique 
à toutes les actions humaines, dans lesquelles il 
est clair que nous choisissons bien ou mal; mais 
toujours librement , ou selon notre raison , ou selon 
notre passion. Tout ce qu'il y a de nécessaire dans 
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ce choix, c'est qu'il ait un motif. Qui en doute? 
Cela est aussi sûr qu'il l'est que tout ce qui est 
rau a un mobile , et ce n'est pas plus une décou- 
verte qu'une difficulté. ]$Iais ce qui est tout aussi 
sûr, c'est qu'ici le mobile moral, ma volonté, est 
libre en moi et comme moi, puisqu'elle n'est que 
le jugement, le choix des motifs qu'il me plaît de 
suivre; et assurément tout cela dépend de moi, 
de mon intelligence, soit que je choisisse bien 
ou mal. 

Locke a donc très - bien défini la liberté : « I^ 
(t puissance qu'a un agent de faire une action ou 
« de ne la pas faire, conformément à la détermi-, 
« nation de son esprit, en vertu de laquelle il 
a préfère l'un à l'autre. » En voilà de la philoso- 
phie; en. voilà de cette logique sûre, de. cette 
métaphysique, lumineuse , qui seules enseignent 
à bien définir. Pesez chaque mot de cette défini- 
tion : toute vérité y est contenue, toute objec- 
tion y est prévenue. C'est là manier les idées en 
philosophe , comme Racine savait manier les mots 
en poëte : c'est -ainsi qu'on tire la substance des 
uns et des autres. Mais aussi c'eist Locke, et ce 
nom et celui de Racine sonnent de même à l'o- 
reille des amateurs de la bonne philosophie et 
de la bonne poésie : tous deux rappellent la per- 
fection , et vous voyez si je suis moins sensible au 
mérite de l'un (1) qu'à celui de l'autre. Concluons 

(i) Je me rappelle que dans le temps où, comme journa- 
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que la définition de Locke renferme toute la 
théorie de la liberté de l'homme, quoique Helvé- 
tius ne veuille pas même concevoir comment nous 
pourrions en avoir une quelconque, tous les 
hommes tendant continuellement vers leur bon^ 
heur réel ou apparent^ et toutes nos volontés /i e- 
tant que V effet de "cette tendance. Cette objection 
aurait du sens, si ,. comme la tendance est la même 
dans tous, le but aussi était le même pour tous. 
Mais comme la notion du bonheur est tellement 
diverse selon les caractères et les lumières, que 
depuis le commencement du monde aucune des 
écoles de philosophie qui se sont occupées de cet 
objet n'a pu s'accorder avec les autres , ni mettre 
les hommes d'accord, il en est de cette tendance 
générale comme du besoin d'aimer, qui en fait 
partie : très-heureusement pour nous, les effets de 
ce besoin varient comme les individus, et c'est, 
dans l'ordre de la Providence , un des moyens 
principaux de l'harmonie sociale. On ne veut être 



liste , j'étais quelquefois obligé de faire justice des mauvais 
vers , les rimeurs mécontents ne manquaient pas de dire que 
j'étais ennemi de la poésie. Hélas ! je Tétais comme je le suis 
de la philosophie. Demandez aujourd'hui le^ 90m de ces au- 
teurs qui faisaient alors tant de vacarme, et leur nom seul ,' 
depuis long- temps apprécié , vous dira comme ils étaient 
poètes , et quel droit ils avaient de réclamer pour la poésie. 
Bientôt aussi le nom de ces sophistes, mis enfin à leur place, 
dira comme ils étaient philosophes, et quels étaient leurs 
titres pour entrer en lice au nom de la philosophie. 
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que pour être bien ; c'est ce que personne ne peut 
nier à Helvétius. Mais chacun veut être bien à 
sa manière ^ et lui-même aussi ne songe pas à le 
nier : mais il croit avoir répondu à cette liberté 
dans le choix des modes du bonhetu*, en disant 
que, dans ce cas, Von ne fait que confondre deux 
notions j et i\\i alors libre n^est qu^un synonyme 
d'éclairé. Il se trompe doublement. D'abord, c'est 
se Contredire dans les termes que de reconnaître 
pour éclairé un être qui ne serait pas moralement 
libre. Comment et pourquoi serait-il l'un, s'il n'é- 
tait pas l'autre? On n'est éclairé que pour choisir, 
et à quoi Jbon l'être quand il n'y a pas de choix? 
Comment concevoir des lumières dans- un choix 
quand il y a nécessité? C'est comme si vous disiez 
qu'une balle qui a touché le but a visé jqste.De 
plus, si ceux qui choisissent bien sont en même 
temps éclairés et nécessités y ceux qui choisissent 
mal sont donc ^^xssi nécessités dans leur aveugle- 
ment? Cette disproportion n'est-elle pas fort con- 
solante? pt ne sont-ce pas là de belles destinées 
pour l'homme? 

Ah ! loin de nous ce chaos d'inexplicables ex- 
travagances. Ces mots àe fatalité, de nécessité y qui 
enchaînent paiement les volontés de l'homme et 
tous les éA'ènements de ce monde , sont des mots 
vides de sens, comme. celui de Aû^arrf.Nous nous 
en servions par ignorance, pour exprimer des 
effets dont les causes nous échappent; et ces im- 
perfections du langage, analogues à la faiblesse 
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de Tesprit humain, doivent être bannies à jamais, 
de la langue philosophique, obligée plus que 
toute autre au rapport exact et rigoureux des 
idées et des termes. Celui qui existe entre la mé- 
taphysique et la morale, et qui n'est ni moins 
étroit ni moins important, achève de réprouver 
un système aussi pernicieux que chimérique; et 
après que la métaphysique l'a renversé, il est 
permis à la morale d'insulter à ses débris. A-t-on 
pu supposer que l'auteur de toutes choses eût 
créé des êtres intelligents pour que cette intelli- 
gence ne leur servit à rien? Eh! que nous font la 
pensée et la raison, si nous ne soinmes que des 
machines dont *tous les mouvements sont assu- 
jétis ? Comment concilier cette contrariété bizarre 
avec la suprême sagesse ? Quand nous n'aurions 
pas le' sentiment intime de notre liberté , senti- 
ment qui est tel, que Dieu même nous tromperait 
continuellement, si dette liberté n'était ^as en 
,nou5, nous en serions suffisamment avertis par 
les principes d'analogie qui doivent se retrouver 
d4|^^out système, conséquent , entre la nature 
des différents êtres et leurs propriétés, entre la 
substance et les attributs. Comme il convenait 
que les êtres inanimés fussent soumis aux lois 
éternelles du mouvement , sous peine de dissolu- 
tion, il convenait aussi que les êtres doués de sen- 
timent et de raison pussent se mouvoir à volonté, 
sous peine de contradiction dans le dessein. Les 
premiers ont évidemment besoin d'un guide ; les 
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autres ont évidemment reçu une faculté qui doit 
leur en tenir lieu. Plus la philosophie s'attache 
aux conséquences les plus prochaines des faits 
observés, plus elle est près de la vérité des prin- 
cipes. Il faut des efforts pour s'éloigner de cette 
théorie toute naturelle, et ce sont ceux de la 
vanité parado^tale qui nous jettent dans la nuit 
des systèmes de mensonge. Mais qu'on en juge 
par leurs résultats : il n'y en a point de plus fii- 
nestes ni de plus humiliants pour l'humanité. 
Avec la liberté de l'homme, sapée par les so- 
phistes, tombe toute la moralité de ses actions: 
la vertu est dépouillée de ses honneurs ; le vice 
est relevé de son ignominie; rien dans le monde 
ne mérite plus ni punition ni récompense; tout 
est l'ouvrage d'une combinaison inévitable et 
incompréhensible , et l'œuvre entière de la créa- 
tion se réduit à un assemblage d'automates. 

Combien il faut se défief des illusions de l'es- 
prit systématique! Helvétius avait des vertus, et 
son livre est la destruction de toute vertu- Il suf- 
fira de la défendre ici contre ses attaquest^j^^i- 
cipales. 

« V intérêt personnel est l'unique et universel 
« appréciateur du mérite des actions *des hom- 
« mes ; et ainsi la, probité , par rapport à un par- 
« ticulier , n'est que l'habitude des actions pèr^ 
a sonnellement utiles à ce particulier. » 

Si ce n'était qu'une de ces hyperboles morales 
où l'on se permet d'appliquer à tous ce qui n'ap- 
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partient qu'à la corruption du grand nombre , il 
n'y aurait pas k y prendre garde; cela signifie- 
rait seulement , ce qu'on a dit n^ille fois , que les 
hommes jugent d'ordinaire selon leur intérêt. 
Mais non: c'est ici, comme partout, une suite 
d'axiomes et de corollaires pris dans une géné- 
ralité absolue ; et là méthode constante de l'au- 
teur est de composer sa métaphysique de lieux 
communs de morale , transformés en vérités ri- 
goureuses. Ainsi, ne voulant admettre aucune 
idée d'ordre et de justice dans l'homme , qu'il 
réduit à la faculté de sentir , il soutient que tout 
se rapporte à l'intérêt personnel dans les parti- 
culiers comme dans les sociétés, et croit l'avoir 
prouvé en nous disant, par exemple, que la so- 
ciété d'un ministre juge de sa probité par le 
bien qu'il lui Êiit , sans s'embarrasser s'il fait du 
bien ou du mal à la nation. On ne sort pas d'é- 
tonnement que des aperçus si superficiels soient 
donnés pour des preuves philosophiques. On 
sait bien que , dans l'antichambre d'un ministre 
dissipateur, tous ceux qu'il enrichit aux dépens 
des peuples chanteront ses louanges. Mais d'a- 
bord ces louanges sont-elles bien sincères ? L'au- 
teur a-t-il pu le croire? A-t-il pu se persuader 
que quiconque a reçu une grâce d'un ministre 
le regarde dès lors comme un honnête homme ? 
£stK:e la flatterie intéressée qu'il faut consulter , 
ou le jugement de la conscience? Je vais plus 
loin. Est-il bien rare que ceux - mêmes qui pro- 

Cours de EÀUémture. XV, '-^^ 
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fitent des profusions et ^les injustices d'un homme 
en place soient les premiers à le condamner, 
non pas en public, -mais dan^ l'intime 'Confiance? 
Que chacun là -dessus se rappelle ce qu'il a vu 
ou entendu , il jugera s'il- est ^ vrai que l'intérêt 
personnel soit Timiqfie appréciateur du mérite et 
de la probité;. Il faut dire plus : cette assertion 
« &ussé est un outrage à la nature humaine, 
qu'elle a droit de repousser, et qui est dém^iti 
à.laut moment par i'expéri^ice. Je vais en don- 
ner une preuve sans réplique. Je suppose qu'un 
homme ait mérité la.mort. Il est assez riche pour 
corrompre son juge^ Gehii^ci altère ou supprime 
les témoignages , et sauve le coupable. Certes , il 
n!y a pas de plu» grand intérêt que celui de la 
vie , ni d'intérêt plus personnel : nous allons voir 
s'il décidera le jugement;. J'aborde ce coupable 
sauvé : je suis son ami s je sais tout. Je' le félidte 
d'avoir échappé au supplice, et je lui dis : ^ Re- 
« gardez -vous vôtt'e juge comme un homme de 
« probité^ et lui confieriez-^vous un dépôt ?» Que 
pensez- vous qu'il répondît? Je suppose, i^on pas 
un honime , mais cent , mais mille , cent mille 
dans le même cas, ^t je suis prêt à parier ma vie 
qu'il n'y en a pas im 'qui ne me dise d'une ma- 
nière ou d'une autre qu'on est quelquefois fort 
heureux d'avoir af&lre à un fripon. 

£t pourquoi des suppositions? Des faits sans 
nombre , dans tous les temps , dans tous les lieux, 
à chaque instant , attestent qu'il y a dans nous 
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UD sentiment au-dessus de V intérêt personnel ; et 
combien de fois n'arrive - 1 - il pas que ce senti- 
ment, phis fort. que tous les autres, nous fasse 
estimer dans rni homme ce qui nous est le. plus 
contraire, et mépriser ce qui nous est le plus 
ÊEiTorable ? Mais id ks sophistes se septient : ils 
répondent que ce sentiment n est encore que de 
V insérée y mais un intéréi mieux entendu , et qu'a- 
lors nous sentons, que » tout considère, Tordre et 
la jiafitice soeit ce. qu'il y a généralement de plus 
utile pour tous. Qui, pour cette fois, vous dites 
une vérité ; mais «c'en est une que vous n'avez pas 
le droit de dire; et, dans votre bouche , ce n'est 
qu'une confusion d'idées et de mots, une con- 
tradiction ^ 1U1 cercle, vicieux. Si vous; cesivenez 
que l'intérêt de tous est que tous soient justes , 
comment pouvez -vous dire que la probité n*est 
auxjreuas de chacun que Vhahitude des actions 
qui bd sont personnellement utiles PW est claii> 
qiie vous prenez les raot^ à' intérêt et à^utilité dans 
un double sens. Tantôt c'est l'intérêt d'un seul 
moment , d'un seul fait , d'un seul hamme ; 
tantôt c'est l'intérêt de tous. Accordez -vous, et 
répondez nettement. Si , dans l'exemple proposé , 
il est y comme on n'en peut douter, personnelle^ 
ment utile à ce criminel qu'on lui sauve la vie , 
cet intérêt, dans votre système , doit dicter son 
jugement, et il doit trouver 7<i probité dans le 
juge qui l'a sauvé. Cependant il ne le fait pas , 
et', dans ce premier' sens, votre thèse est déjà 

26. 
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ruinée par le fait. Si, pour expliquer le juge^ 
ment qu'il porte, et qui vous contredit, vous 
vous retournez et dites qu'il suit encore son in- 
térêt y qui lui apprend qu'il est utile à tous que 
Ton soit juste , vous tombez dans la contradiction 
la plus étrange ; car il se trouve, par vos propres 
paroles , qu'il est à la fois de son intérêt d'être 
pendu et de n'être pas pendu. Il faut pourtant 
que ce soit l'un ou l'autre , comme il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée : choisissez.... Mais 
vous choisiriez en vain. En vain vous Vous dé- 
battez contre la vérité qui vous presse; vous ne 
vous tirerez pas de ce défilé, tant que vous n'aurez 
que l'intérêt pour en sortir. Il y a ici en opposi- 
tion deux puissances qu'il faut absolument recon- 
naître malgré vous. Yous ne pouvez nier, sans 
être insensé , qu'il ne soit personnellement utile 
à cet homme d'échapper à la mort; et si, malgré, 
cet intérêt si pressant , il avoue que celui qui Ta 
sauvé est un homme méprisable , il faut de toute 
nécessité qu'il y ait en nous une autre règle de 
nos jugements que notre propre intérêt; et cette 
règle, c'est le sentiment de la justice. Je sais et 
je vois que vous n'en voulez pas ; mais , ou il n'y 
a plus de logique au monde, ou j'ai démontré 
contre vous qu'il existe. 

Il est bien vrai que ce sentiment de la justice, 
s'il était toujours suivi , serait le seul qui fut con- 
forme à Viiitérêt bien entendu de tous les hom- 
mes. Mais dans celte supposition même, qui est. 
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celle d'une perfection au-dessus des choses d'ici- 
bas, s'ensuivrait-il, de ce que cette justice serait 
utile à tous, qu'elle ne fût pluâ la justice, et 
qu'elle ne fut que de l'intérêt? Ce serait encore 
un abus de mots ; mais vous voyez du moins , et 
c'est tout ce dont il s'agit ici , que, lors même 
que nos passions , nos erreurs , nos fautes , nous 
mettent en contradiction avec ette , elles ne sau- 
raient étouffer sa voix ni anéantir son pouvoir. 

Helvétius est d'un avis bien différent. Yoiei 
ce' qu'il appelle les vrais principes de la morale , 
ce qa'ir annonce comme des oracles in&tllibles, 
comme des découvertes de la plus grande iH>- 
portance pour les nations et pour les souve- 
rains. «Il faut leur apprendre. (quel ton! et 

comme l'esprit du mensonge est naturellement 
celui de l'orgueil ! ) il faut leur apprendre que 
« la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs 
« de l'univers moral, et que le sentiment de l'a- 
« mour de soi est la seule base sur laquelle on 
« puisse jeter les fondements d'une morale utile. » 

Voltaire a dit : 

Un peu de vérité fait l'erreur du vulgaire. 

Mais cela est tout aussi vrai de l'espèce de phi-- 
losophie y malheureusement très - vulgaire , que 
nous combattons ici. L'erreur, quand elle est du 
moins de bonne foi, vient souvent de la préoc- 
cupation d'une seule idée à laquelle on s'attache, 
ek qui dérobe toutes les autres. Ainsi nous eon- 
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viendrons tous , et nous sommes déjà convenus 
que Yamour de soi est effectivement et doit être 
le moteur de tous les honunes ; car le contraire 
serait absurde et impossible. Mais il y a déjà une 
erreur très^grave à substituer comme synonyme 
de Yamour de soi la crainte de la douleur et le 
penchant au />Àzi>i>. Ce n'est pas qu'ici l'auteur 
ne soit conséquent ; car il ^utient ailleurs que 
toutes nos passions, dé quelque espèce qu'elles 
soient, n'ont et ne peuvent avoir que les sens 
poiu* objet.. Rien n'est plus Êiux, et je démon- 
trerai tout à l'heure contre lui que cette asser- 
tion est démentie par la connaissance du cœur 
humain. Mais, pour procéder sKvec méthode, je 
laisse de côté pour le moment cette partie de 
sa proposition, et je dis que Yamour de soi ne 
serait qu'une base très-insufiisantepour la mo- 
rale , si cette même morale n'y joignait des prin- 
cipes de justice et d'ordre nécessaires pour'éclai*- 
rer et diriger cet amour de soi^ qui, ^ns guide 
et sans lumière , loin de pouvoir servir de fon- 
dement à la société , en serait la subversion. Le 
moraliste et le législateur auraient beau se réu- 
nir, selon le vœu d'Helvétius, l'un pour ap- 
prendre aux homfnes que l'intérêt personnel^ le 
plaisir et la douleur^ sont leurs moteurs uniques; 
l'autre pour établir l'économie sociale < de ma- 
nière que cet intérêt per^sonnel se teon^àt d'a^* 
cord, le plus qu'il est possible, avec l'intérêt 
général; je dis que, l'ouvrage du deraier* étant 
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toujours nécessairemeat très « impar&it , la doc« 
trine de l'autre, bien loin de venir au isecours 
des loifi let de suppléer ce qui d(Ml toujours leur 
]iian(|uer^ pourrait les coivtrediiie fart sôuvetsi;, 
et eu détruire tout . le fruit, fin < ^et , il est iildu* 
faitable qu'il y a dans tout 'état de damés miHe 
occasions où l'on peut let oèk Ton? doit £stiré *le 
bien sans espérer «aucune^récompense ^ ou le mal 
5ans avoir à crûndré aucune pekie. Il n'y a point 
de légisiatioxr a^ez parfiaiite pour prévenir' ces 
deux cs^Sy ou plïri;6t il n'y en a^ pas de possible 
où <;es deux cas ne soient, sdzls comparaison, 
les plus hombreux^ 'puisqu'il est reconnu > que 
les rellitions sociales sur lesquelles les lois peu* 
vent influer tiennent une très-petite place dsins 
QOtue TÎe , au poi»t qu'un homnae peut avoir été 
toute sa vie un méchant sans avoir jamais- été 
un malfaiteur devant la loii Or, dès que .vous 
^urez'posé pour seul priBCipè V amour' clé soi., 
je demande si tout homme qui sera oonséqiicHt 
ne sera pas très^bien fondé à ne pas faire le bien 
dont il n'espère aucun profit , et à Êiireitoutle. 
mal où il trouvera son avantage. S'il n'agissait 
pas ainsi , assurément il serait un insensé; Vous 
allez vous récrier , vous qui m'écoutez : a Mois la 
te conscience '^iIb satisfaction intérieure, et le toutv 
« ment du rémords? >» Sans doute , je n^'aurais 
rien à r^ondrd, si nos adversaires pouvaient 
faire entendre le cri que vous élevez ; œais' ils 
ne le peuvent pas ; ils n'y songent pas même : ils 
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seraient trop en contradiction avec leurs prin- 
cipes et leurs intentions. Ces mots de conscience ^ 
de remords, de notions du juste et de rihjùste, 
ne' sont pas à leur usage; ils n'en veulent pas; 
c'est même ce qu'ils veulent faire passer pour 
pure chimère , et dont ils ne parlent jamais 
qu'avec le rire du mépris et de la pitié. S'il leur 
arrive de s'en servir , c'est , comme vous le verrez 
encore , pour en dénaturer le . s«is au point d'a- 
néantir la chpse. Oubliez-vous donc... ( oui, vous 
l'oubliez peut*étre , parce que vous répugnez à le 
concevoir), oubliez -votis que, selon leur doc- 
trine ^ ce il n'y a qu'un seul principe, Vamour de 
« soi; deux moteurs uniques , lé plaisir et la dou- 
« leur? » On. appelle, il est vrai, au secours de ce 
principe les peines et les réccmipenses , et même 
le mépris et l'estime ( sauf à ne pas s'entendre); 
mais comme il y a encore des occasions sans 
nombre ou rien de tout cela ne peut avoir lieu , 
où l'homme est seul avec lùi^mélne , jugez alors 
s'il reste quelque ressource morale à ceux qui se 
renferment dans ces seuls moyens , et regardent 
tous les autres , non-seulement comme inutiles , 
mais encore comme dangereux. 

Quand Fabricius entendit Cynéas, à la table 
de Pyrrhus, débiter la doctrine d'Épieure stu* le 
plaisir et la douleur^ qui était celle d'Hélvétius 
avec quelque différence dans les termes, il s'é- 
cria: Dieux immartels l puisse cette doctrine é(^*e 
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toujours celle des ennemis de Rome! Et il savait 
bien ce qu'il demandait. 

Non, ce n'est pas la vraie philosophie qui» bri- 
sera jamais le frein de la conscience. fUc sait 
que trop souvent on peut se soustraire à celui 
des lois, même à celui de l'opinion ; qu'on peut, 
ou leur être inconnu , ou les tromper, mais qu'on 
p<»te toujours avec toi celui de sa conscience, 
et que ceux mêmes que ce frein n'a pu retenir 
le rongent en frémissant. Le sage législateur, le 
vrai philosophe, se gardeitmt bien de Tarradher 
aux hommes; et heureusement encore ceux qui 
l'ont tenté, ceux qui le tenteraient, sont dans 
l'impuissance d'y parvenir entièrement. La révo- 
lution française en sera une preuve étemelle. La 
nature est plus forte que tous les sophistes; c'est 
elle qui crie à tous les humains: « Oui, Dieu 
« vous a formés avec une tendance invincible à 
« votre bien-être; c'est un instinct sans lequel 
« vous ne^urriez subsister. Mais il vous a donné 
<K la raison pour vous apprendre qu'ayant tous 
a les mêmes droits naturels^ il vous importe sur- 
« tout de vous accorder entre vous sur leur me- 
ce sure respective. Il a donc mis en vous un sen-» 
« jtiment de justice qui se développe avec vos 
ir. facultés, et qui n'est qu'un rapport de confor- 
te mité entre l'idée de ce qui vous est dû et l'idée 
(c de ce que vous devez à vos semblables. C'est 
a ainsi que tous vos droits sont en même temps 
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<f VOS devoirs : et vous sentez malgré ^vpusqa'ils 
« sont réciproquement la règle les uns^esaulrea 
« C'est cette règle que Ton appelle ordre et jus- 
<c tice. Si vous la violez, même dans^le secret, 
« même avec impunité, vous serez mal avec vcmi^- 
oc mêmes. Si vous échappez au mépris des autres ^ 
m vous n'échappereai pas au votre; Si vos erimes 
ce ignorés ne vous attirent pas^ la haîne d'autruî ^ 
« vous-mêmes vous haïrez vos crimes, et vous 
cr tâcherez d*en détourner la vue. ^ "vous vous 
ce endurcissez jusqu'à étouffer le remocds, vous 
« ne surmonterez pas la crainte; continuelle :qui 
« suit le malfaiteur , qui hii fait cedoutôr tôteies 
« hommes conuxie des ennaoais ou* ocumne des 
« juges; et cette «mainte sera. de. la ^ra^e, et cette 
a rage sera votre supplice. L'étemel auteur a fait 
« plus: il a élevé jusqu'à lui votre pensée et ivotre 
« conscience. En regardant le monde , vous ne 
« pouvez douter qu'un Dieu vous regarde. Vous 
« êtes, sous^ses yelix; et^ quoique ide la hauteur 
«de ses perfections infinies rilaimewsansrMckMite à 
«•jeter des regards de pitié rel. .d'iodiiilgQBce sur 
« des ^créatures si faibles et si impa^îli^ ^ i^vous 
« sentez pourtant.qu'iLest de soaétera<sUe équité 
«de mettre qUel<)fie différence 'entre c^ux^ qui 
«Taiuront reconnu et respecté, la /dignité .de Jeur 
« nature, et peux qui l'auront sduiUée et dé* 
«mentie ; et si nul n'a droit de prévenir ses j«ge* 
« ments, vous concevez du moins que tout. le 
« monde doit les craindre. » 
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Voilà les premiers fondeitieots de toute morale 
et de toute législation; et vous voyez, messieurs, 
que [e né les prends que dans la seule raison, 
dans la seule philosophie. Partout et en tout 
temps l'esprit humain a pu aller jusque-là, et je 
n'ai pas besoin d*appèler là religion au secours 
de ma cause pour ôter toute excuse et toute dé- 
fense à mes adversaires. Le plaisir et la douleur 
peuvent être les seuls moteurs de vils animaux ; 
Dieu, la conscience, et des lois qui soient la con- 
séquence de ruh et de l'autre , voilà ce qui doit 
régir les hoinmes. 

Quoique, dans les obscurités naturelles ou 
affectées du système d'Helvétius, il soit impos- 
sible d'attadier aucun sens déterminé aux mots 
de vertu et Ae probité ^ il s'en sert pourtant comme 
un autre; mais il en abuse tellement, qu'on s'a- 
perçoit qu'il ne s'entend pas lui-même. Il définit 
la vertu, indépendamment de la pratique , le dé- 
sir du bonheur général. D'abord il est assez dif- 
ficile de concevoir la vertu indépendamment de 
la pratique; et de plus, beaucoup d'hommes ne 
peuvent rien pour le bonheur général, et ne peu- 
vent, quoi qu'ils fassent, avoir la vertu pratique , 
ou la probité , qu'il définit l'habitude des actions 
utiles à sa nation. Il s'ensuivrait que la vertu et 
la probité ne sont pas feites pour la plupart des 
hommes , et c'est aussi ce qu'il dit en propres 
termes: « La probité par rapport à un ps^ticu- 
« lier ou une petite société n'est point la vraie 
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« probité. La probité considérée par rapport^ a» 
a public est la seule qui réellement en mérite 
a et en obtienne généralement le nom. » Je vous 
ai promis des paradoxes, en voilà. Qui est-ce 
qui se serait douté qu'un homme qui remplit 
tous ses devoirs envers sa famille, ses amis et 
tous ceux qui sont en relation avec lui , n'a pour- 
tant pas la vraie probité^ si d'ailleurs la fortune 
ne le met à portée d'être utile à sa nation? £h! 
peut-on ne pas comprendre que nos devoirs en- 
vers les particuliers et le public dérivent précisé- 
ment de la même source, et que, si leur étendue 
difFère en raison de celle de nos moyens , leur 
mérite est le même en intention > et se rapporte 
au même but, puisque de l'observation des de- 
voirs particuliers résulte évidemment le bien 
général ? Mais à quoi tiennent ces assertions û 
injurieuses au commun des hommes, qu'elles 
excluent si décidément de la vertu et de la pro- 
bité? A l'orgueil de nos philosophes,, qui préten- 
daient en faire leur partage exclusif sans qu'il 
leur en coulÂt beaucoup de peine. Eux seuls se 
réservaient ainsi la vertu et la probité , comme 
étant éminemment utiles au public ^ en Qualité 
de ses maîtres en mc^rale et en législation. Les 
devoirs particuliers étaient pour eux trop peu 
de chose. Le beau mérite d'être bon mari , bpn 
père, bon fils, bon maître, bon ami, fidèle à ses 
engagements, loyal dans ses procédés, secoura- 
ble envers ses voisins,^ etc. ! C'est ce que peut 
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faire le plus obscur individu. Mais jtter des vé^ 
rites au peuple (i), apprendre aux nations et 
aux souverains que le plaisir et la douleur sont 
les moteurs uniques du monde moral, voilà ce qui 
n'appartient qu'à des philosophes y et ce qui est 
exclusivement la probité et la vertu. 

Mais vonlez-vous savoir tout le mal que peu- 
vent faire, par leurs conséquences, ces sophis- 
mes qui ùe ^mblent d'abord que des erreurs de 
spéculation , et qu'à ce titre on a voulu disculper? 
Rappelez^vous,^ messieurs, que la foule des ré" 
rolutionnaireSy si facilement endoctrinée par quel- 
ques phrases qiie leur répétaient les maitres, non- 
seulement justifiait, mais consacrait tous lès at*> 
tentats individuels contre la nature , l'humanité , 
la justice, la propriété, par ee grand mot d'm*^ 
térêt général y qui, dans son application, n'était 
là qu'un grand contre-sens , mais un contre-sens 
fort à la portée de la plupart de ceux qui en 
avaient besoin, ou qui même y croyaient de 
bonne foi. Songez de quoi scmt capables des 
hommes grossiers ou pervers à qui l'on a per- 
suadé, en principe que tous les devoirs de père, 
de fils, de frère , de mère , de fille , de sœur , d'é^ 
poux, d'épouse, d'élève, de domestique, toutes 
les obligations sociales et commerciales, tous les 
liens de l'amitié, de la reconnaissance, de la 
bonne foi, ne sont point la probité , ne sont point 

(x) Expression de Diderot. 
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la vertu; qu'il n'y a àe^prabùéM de vertu que 
dans 1^ civisme y mot qui, dans leur langue, re- 
vient précisément à ce bien public dans lequel 
Helvétius renferme tout ce qui mérite seul le 
nom de vertu et de vraie probitéi^ 

Je ne devrais pas avoir besoin. d^observer en- 
core qu^ sans doute \e phihsopke iieQ. tirait pas 
les mêmes con^uesic^s que le- révolutionnaire; 
mais je suis obligé de l'articulei: encore expres- 
sément^ de le répéter jusqu'à la satiété , puisque 
jusqu'ici j'ai eu affaire à de^ hommes qm^ réduits 
à la honteuse impuissausce de répondre jamaôs à 
ce. qu'on. a dit, oat toujours la honteuse impu^ 
dence de supposer ce qu'on n'a pas dit ILu!en 
demeure pas moins prouvé que ^ si les. ctmsé-» 
quences et les intentions n'étaient pas les-.itiémes 
dans les précepte^s et dans/lestdtsciples^^ c'était 
toujours la même erreur dans Je principe, le 
même danger dans le sofdiisme, qui consistait 
tout simplement à oublier que la généraMté se 
composait des individuâ, etqu'une doctane qui 
autorisait, dans chacun le méprir de tonsrlesde-^ 
voirs particuliers scius» préte^ite d'un Revoir /»k- 
bUc, qui comptait: p6qr rèen tous les maux par- 
ticuliers sous prétexte de bien pablic,, était la 
contradiction lapins absunLeiet lai plus^^ mons- 
trueuse; ^t ce sophisme {ahâminaiiie. a été bien 
foiroeliement esi. théorie phUosophiçue àvann d'ê- 
tre en pratique révolutionnaire. Tout s'y est rap- 
porté dans la révolution ; mais il eii fa^t -. feire 
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Texposé tout entier, avec i'applicatton exacte et 
contintteUe ëe chaque genre d'erreurs à chaque 
grare de- crimes , de chaque sophisme à chaque 
forfait, pour dévelof^r Tiziévitable connexion 
de Pun et de l'autre, et l'énergie destructive que 
deyaient avcHT ces allreux s^rstémes , que notre 
siècle tédoit avait osé nomm^ pfùlosophie. Ce 
n'est pas ici que j'en puis faire le rapprochement 
complet avec nôtre histoire tout entière : je n'ai^ 
voiriu que l'indiquer par oclaisioli à céûûL qui 
sont capables de: réfléchir, et je reviens à Rel* 
vétius. 

Il a dit , en parlant de la manière dont on juge 
de la probité, que^ par rapport à une société 
particulière , la probité n'est que l'habitude des 
actions particuttèrement utiles à cette société; et 
nous avons vu qu'il prenait une complaisance 
fort équivoque pour un jugement raisonné. Il 
ajoute : « €e n'est pas que certaines sociétés ver- 
« tueuses ne paraissent souvent se dépouiller de 
« leur propre intérêt pour porter sur les actions 
<t dea hommes des jugements conformes à Tinté- 
« rét public; mais elles ne font alors, que satis* 
<x faire la passion qu'un orgueil édairé leur donne 
<r >poQr la vertu, et par conisiéquent qu'obéir, 
<f .comme toute autre société , à la loi de l'intérêt 
(c personnel. Quel autre motif pourrait détermijier 
« un îhonnne à des actions généreuses ? Il lui est 
o aussi impossible d'aimer le b^en pour le l>ien 
« que d'aîm^ le mal pour le mal: » 
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C'est ici siirtoat que se manifeste ce frivc^e et 
misérable abus de mots , qui consiste à séparer 
du bien qu'on fait le plaisir inséparable que l'on 
goûte à le faire , afin de donner très^mal à pro- 
pos à ce plaisir le nom ^intérêt persofineLy et d'en 
conclure que cet miérét est l'unique moteur dé 
toutes nos actions. C'est là-dessus qu'est fondé 
le livre entier , dont je puis vous offiîr le résumé 
dans ce peu de mots : « Tout dans l'homme se 
«c réduit à sentir; et il ne peut sentir que le plaisir 
a et la douleur. L'amour de soi ou lUntérét per-- 
« sonnel le nécessite à fuir la douleur et à recher- 
« cher le plaisir. Tous nos jugements ne sont 
« donc que des sensations ccHnparées du plaisir 
tf et de la douleur ; et par conséquent toutes nos 
a passions, même celles cgthi parsdssent les plus 
a morales, se rapportent, en dernier résultat, 
« aux plaisirs des sens. 9 

Yoilà tout le livre de f Esprit : il ne nous en 
reste à examiner que ce qui regarde les passions, 
et j'y reviendrai tout de suite quand j'aurai mis 
dans le plus grand jour la manière puérilement 
sophistique dont l'auteur joue sans cesse sur ces 
mol^ ÔLO^nour de soi, d' amour-propre j ô! intérêt 
personnel; et vous verre;^ qu'il ne faut qu'un 
souffle poiir faire crouler les. bases fragiles sur 
lesquelles tout ce malheureux édifice est bâti. 

L'auteur vient de donner, comme vous l'avez 
vu , le nom à'orgffeil éclairé à la passion pour la 
vertu ; mais si cet orgueil éclairé ne peut être au- 
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tre chose que la satisfaction intérieure que l'on 
goûte à être juste et vertueux , vous l'avez fort 
mal nommée. Je vois bien là un sentiment qui 
rentre dans Vamour de soi ;^ais il est très-faux 
que tout ce qui tient à Vcunour de soi ne soit 
qUi orgueil y sans quoi tout serait or^e^t'/ en nous, 
et pourtant l'on distingue l'homme orgueilleux 
de l'homme modeste; et, quoi qu'on en puisse 
dire^ la modestie est autre chose qu'un orgueil 
caché* Je l'ai prouvé ailleurs (i), et il faut en 
convenir , ou réduire toutes les vertus humaines 
à un orgueil éclairé y c^est-à-dire , prendre l'abus 
pour la chose , et appeler orgueil l'amour de soi , 
quoique ce dernier soit légitime et que l'autre 
soit vicieux. Votre définition n'est donc qu'une 
injure gratuite, mal couverte par l'épithète. Ce 
plaisir secret que l'on trouve à faire du bien , il 
vous plaît de le nommer orgueil; mais je l'ap- 
pelle vertu avec tous les bons moralistes , qui , en 
faisant l'analyse de l'homme , en ont fait autre 
chose que la satire. Vous ne les embarrasserez nul- 
lement par cette interpellation , qui n'est qu'au- 
dacieuse : « Quel autre motif que V intérêt per- 
a sonnel pourrait déterminer un homme à des 
a actions généreuses? y> Us pourraient vous arrê- 
ter sur -lé -champ, en appelant seulement votre 
attention sur vos propres termes, qui, se con- 

(i) Dans Tarticle des Maximes ie La Rochefoucauld , 
tome VII du Lycée, 

Cours 9ie Littérature. XK ^7 
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tredisant dans laeception universellement recon- 
nue j auraient dû vous avertir de la contradietion 
de vos idées , puisque tout ce qui est généreux 
est essentiellement Je contraire de V intérêt per- 
sonnel. Mais peut-être diriez-vous encore qu'en 
refaisant les idées vous avez aussi besoin de re- 
faire les m(rts« Je le crois, et vous avez autant 
de droit à Tua qu'à l'autre. Ëh bien 1 citons des 
faits : les faits éclaircisseiit tout , et peuvent prou- 
ver qu'il y a aussi une morale et une métaphy- 
sique expérimentale. 

Je reçois en fidéicommis cent mille écUs qu'un 
de mes amis ne sa»ia*aît laisser autrement h un ^ 
ses parents qu'il aime^ Le secret , suivant Ftisage 
en ces occasions , est entr« lui et moi. Cent mille 
écus sont bons à garder : je les garde. Gomment 
appelez- vous cela? Tout au moins <i?e l'intérêt per- 
sonnel, j'espère. Vous ne pouvez pas dire non. 
Passons. Je prends l'inverse : cent mille écus me 
mettraient fort k mon aise , il est vrai, et me 
procureraieni; bien des plaisirs éans aucun incon- 
vénient; car le secret du dépèt est dans la tombe. 
Mais il y a un plaisir que je préfère, celui de 
faire mon devoir et une bonne action. Comment 
appelez -vous xîela? Encore de l'intérêt person- 
nel ^ puisque vous convenez vous - même que 
vous avez du plaisir à faire cette action. Soit : 
je vous fais grâce du ridicule. Il y en a bien un 
peu dans une qualification commune à deux ac- 
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lions y dont Tune est d'un coquin , et l'autre d'un 
honnête homme. Mais des philosophes de votre 
force ne sont pas à cela près , et votre langue 
philosophique est au-dessus du ridicule et de 
l'odieux. Je m'y prête pour un moment, *et je 
vous réponds : Cet intérêt^ ce plaisir que je goûte 
à satis&ire ma conscience , savez - vqus ce que 
c'est? C'e^ la vertu. V intérêt, le plaisir que j'au- 
rais trouvé à garder ce qui ne m'appartenait pas , 
savez- vous ce que c'est? C'e^t le vice. Or, très- 
certainement deux intérelSf dexkx plaisirs, contii'a- 
dictoires dans leur objet et dans leur principe ,. 
ne peuvent pas être la même chose ; et deux idées 
si opposées ne sauraient être dans un même mot 
Vous avez donc abusé des termes ; et vous ne 
faites que tendre un piège au lecteur inattentif, 
lorsque V amour de soi, commun à tous les hom- 
mes , et que le juste et le méchant suivent et 
doivent suivre l'un cooime l'autjre^ mais d'une 
manière toute différente , se confoàd sous votre 
plume avec r intérêt personnel, par lequel tout 
le monde entend et entendra toujours cet égoïsme 
qui fait que nous cherchons notre avantage aux 
dépens des autres. Dans le premier cas , c'est 
bien cet égoïsme que je consultais, puisque je 
faisais le mal d'autrui pour faire mou bien. Dans 
le second, je me satisfais aussi moi-même, il est 
vrai ; mais comment ? d'une façon toute con- 
traire, et aussi louable que l'autre est criminelle; 

27. 
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car mon plaisir est de faire le bien d'autrui, bien 
loin de léser personne ; et ce plaisir y je le répète, 
c'est la vertu, comme l'autre était le vice. 

Il est impossible, dites -vous, d'aimer le bien 
pourHe bien» , 

i^ Rien n'est plus faux. Il a toujours été re- 
connu en morale que la vertu est aimable par 
elle-même, au point d'être à elle-même sa ré- 
compense. Tous les anciens philosophes l'ont 
senti et enseigné , et les poètes l'ont répété après 
eux : Ipsa quidem virtus pretium sibi (i). Or, 
assurément il est conséquent d'aimer pour elle- 
même une cbose qui porte sa récompense avec 
elle-même. Votre assertion tranchante n'est donc 
qu'une nouvelle insulte à la morale et à la rai- 
son, et l'insulte de l'ignorance. Si vous deman- 
dez à quoi peut tenir cet amour naturel pour la 
vertu , on vous renverra à Socrate et à Platon , 
qui vous diront qu'il vient de la conformité d'une 
action honnête avec le modèle du beau moral , 
empreint dans les notions que nous avons du 



(i) C'est un des endroits deCiaudien où il a été noble sans 
être enflé. ( De Consulat, Mail, Theodor, , v. i , et suiv. ) 

Ipsa quidem virtus pretium sibi, solaque latè 
l^ortunœ secura nitet , nçc fastibus ullis 
Erigitur, pJausui^e petit clarescere ^vulgi, 
Nil opis externœ cupiens , nil indiga ïaudis , 
Divitiis tuiimosa suis. 

Ce dernier vers est d'une très-belle expression. 
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juste et de l'injuste , et que notre amc tient ori- 
ginairement de Dieu , qui est l'ordre par excel- 
lence. La révélation nous en apprend beaucoup 
davantage en y joignant le grand mobile de 
l'amour de Dieu, dogme inconnu à tous les peu- 
ples, hors un seul, avant la naissance du chris- 
tianisme. Mais je ne me sers ici que de la philo- 
sophie humaine : elle est ici suffîsaute et <3on- 
cluante avec tout autre qu'un athée, et vous ne 
vous déclarez pas tel, au moins expressément , 
dans votre livre. 

a® J'aime le bien pour le bien et pour moi, 
sans que l'un de ces amours nuise à l'autre; et 
votre erreur vient de ce que vous n'avez pas 
compris qu'il m'est aussi impossible de me sé- 
parer de moi , dans quelque action que ce soit , 
que de séparer du bien que je fais le plaisir d« le 
faire. Si je n'y en prenais aucun , je ne serais pas 
bon , et c'est par ce plaisir que je le suis ; car je 
vous défie dé définir la bonté autrement que le 
plaisir qu'on goûte naturdleoient à faire du bien. 
Votre grande faute est donc de séparer dans les 
termes ce qui e»t identique dans les idées.-, 
comme si ce qui est Sien en soi n'était plus que 
du plaisir , parce qu'on ne saurait faire le bien 
sans ce contentement intérieur que notre nature 
y attache quand elle n'est pas entièrement per- 
vertie. Mais, dans la réalité métaphysique, le 
bien qu'on fait et le plaisir de le faire ne sont 
qu'une seule et même chose , la vertu ; et si vous 
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voulez savoir jusqu'où ce défaut de logique peut 
vous mener, concevez que, dans votre langage, 
pour que la vertu fut autre chose que Vintérét 
personnel^ qui dans le langage usuel en est Top- 
posé ^ il faudrait que celui qui fait une bonne 
action, ou f&t entièrement indifférent au plaisir 
de la faire , ou même souffrît de l'avoir faite. Or , 
dans la nature des choses , l'un et l'autre sont 
impossibles et contradictoires. C'est pourtant la 
conséquence immédiate et rigoureuse de votre 
proposition ; elle vous réduit à l'absurde , et dès 
loni elle est jugée sans retour* 

J'ai cru devoir une fois presser dans la der- 
nière rigueur ce détestable sophisme , fondement 
de toute l'immoralité raisonnée du livre de f Es- 
prit ^ et qui depuis a été reporté dans d'antres 
livres ; et le bon sens est révolté qu'avec une si 
futile équivoque de mots on s'in>agiae avoir Êiit 
un nouveau système de philosophie , tandis que 
Ton n'a feit quHm long rêve, dont il eut fallu se 
garder de faire un livre. 

Je viens maintenant à ce dernier paradoxe qui 
devait couronner tous les autres , que êoutes 
nos^ affections morales se rapportent en dernière 
analyse aux besoins et aux plaisirs des sens. L'au- 
teur suppose d'abord que l'orgueil , l'envie , l'a- 
varice, l'ambition , sont des passions factices qui 
ne nous sont pas données immédiatement par la 
nature ^ quoiqu'il avoue que nous en avons en 
nous le germe caché. Il nous rappelle à ce qu'on 
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nomme très - improprement Vétat de nature , 
dans lequel , dit -il, l'homme ne connaii que les 
impressions du plaisir et de la douleur : d'où il 
conchit que tout le reste doit son existence à celle 
des sociétés , et doit revenir à cette première 
source de tout , la sensibiliié physique. Je ne 
pni& que répéter le mém« jugement. Autant de 
mots, autant d'erreurs, et d'errerars tellement 
démontrables et démontrées, que, si l'on vi^nt 
à bout d'en justifier une , je consens à me rendre 
sur toutes; mais il n'y a pas de danger. 

1^ Toutes nos passions nous sont données im- 
fnédiatement par la nature ^ ou , pour parler avec 
l'exactitude philosophique , sont de notre na- 
ture , quoique elles soient susceptibles d'un excès 
que la corruption des grandes sociétés peut seule 
occasioner. Leur développement doit suivre en 
bien et en mal le progrès de k sociabilité; et^ 
pour que l'homme ne connût ni l'orgueil, ni 
l'ambition , ni l'envie , ni l'avarice , il faudrait 
qu'il fût seul. Or, nul homme ne vit seul; ce 
n'est pas là sa destination; et puisqu'il a reçu 
les deux grands instruments de la sociabilité, 
l'inlielligence et la parole , la société est dans 
l'ordre naturel. Vous avez donc très -grand tort 
d'appeler yic^/ce ce qui tient à un ordre naturel 
et nécessaire ; et l'aveu que vous faites, que nous 
en avons en nous le germe cachée est ua^ véri- 
table contradiction dans les termes ; car ce qui a 
un germe ne peut être factice, a^ Ce genpe n'est 



4î24 COURS DE LITTÉRATURE. 

point la sensibilité physique; c'est l'amour-pro- 
pre , par lequel chacun de nous tend à se préfé- 
rer aux autres ; c;,t l'orgueil , l'envie , l'ambition , 
l'avarice, ne sont que des modes vicieux de cet 
amour-propre , qui ne peut être tempéré que par 
la raison ou le sentiment réfléchi de ce que nous 
devons aux antres , afin qu'ils nous rendent ce 
qui nous est dû. Nos passions morales ne sont 
donc autre chose que l'amour-propre exalté sous 
différents noms; et je ne crois point du tout que 
les plaisirs des sens en soient le seul objet. Com- 
ment les retrouver, par exemple, dans l'orgueil, 
et dans l'envie et l'ambition , qui ne sont encore 
que deux espèces d'orgueil , l'Une qui souf&e 
d'être humiliée, l'autre qui veut humilier autrui? 
Écoutons Helvétius. « L'orgueil n'est en nous 
« que le sentiment Vrai ou faux de notre excel- 
« lence ; sentiment qui , dépendant de la compa- 
ct raison avantageuse qu'on fait de soi aux autres, 
« suppose par conséquent l'existence des hom- 
« mes , et même l'établissement des sociétés. Le 
(c sentiment de l'orgueil n'est donc point inné 
a comme celui du plaisir et de la douleur. >> Cette 
phrase , V orgueil suppose l'existence des hommes , 
est vraiment singulière ; elle tient à une suppo- 
sition qui ne l'est pas moins , que l'homme doive 
être considéré comme seul, pour être dans son 
état naturel. Étrange méprise (i) d'un raisonneur 

(i) Npus verrons que cette raéprise , si impardonnable 
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qui établit -que l'homme , étant un animal raison- 
nable et sociable , ne saurait être considéré in- 
dépendamment de sa sociabilité , sans l'être indé- 
pendamment de sa nature ; ce qui est contraire 
à tout principe de philosophie, puisqu'elle con- 
sidère surtout les êtres dans leurs propriétés es- 
sentielles. Vous voyez que j'ai dû relever d'abord 
cette première erreur, car c'est de là que l'auteur 
est parti pour conclure que le sentiment de Vor^ 
gueil n'est point inné en nous, comme celui du 
plaisir et de la douleur. La conséquence* est aussi 
fausse que la majeure. Ce sentiment de l'orgueil 
se manifeste dès l'enfance avec les premières 
lueurs de la raison ; et si , de ce que ces impres- 
sions physiques se montrent auparavant , l'on 
conclut qu'il ne nous est pas aussi naturel ; c'est 
comme si l'on disait que^la faculté d'articuler et de 
raisonner ne nous est pas aussi naturelle que le 
sentiment de la douleur , parce que les enfants 
crient long-temps avant de savoir parler. Qui ne 
sait que tout se développe et ne peut se déve- 
lopper en nous que successivement et avec nos 

dans tout homme instruit , se retrouve partout dans les écrits 
de Rousseau, et fait même le fond de sa philosophie. Était- 
elle de bonne foi ? C'est ce dont il est très-permis de douter. 
Quand des gens d'esprit ont besoin d'une première sottise, 
comme d'une donnée , pour faire ensuite de longs raisonne- 
ments qui puissent paraître spécieux , on peut croire qu'ils se 
la permettent sans scrupule. Ils comptent sur l'ignorance ou 
l'inattention , et ils n'ont pas tout-à-fait tort. 
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organes, mais que rien ne peut se •développer 
sans un germe ? Qui ne sait que l'être animal ne 
peut être analysé sous le rapport de ses fruités 
essentielles que lorsqu'il a atteint le complément 
de son organisation ? Ce sont là les rudiments de 
la philosophie, qui sont loin , je Tavoue , du génie 
de nos sophistes; mais ce n'est pas notre faute, s'il 
faut à tout moment renvoyer à l'école ces précep- 
teurs du genre humain. 

c< L'orgueil n'est donc qu'une passion factice , 
tf qui suppose la connaissance du beau et de 
« l'excellent. » Point du tout : c'est toujours vous 
qui supposez. J'ai déjà prouvé qu'il n'y avait rien 
de factice dans, la nature de nos passions, quoi- 
qu'il puisse y avoir quelque chose de/àctice dans 
leurs effets et dans leurs modes extérieurs; et 
surtout rien n'est moins factice en nous que Tor- 
gueil. Il y a de quoi rire d'une pareille ineptie , 
et l'on rirait aussi de moi, si je la combattais 
sérieusement. Il n'est pas plus vrai que l'orgueil 
suppose la connaissance du beau et de fexcellerU: 
si cela était, nous aurions tous de beUes con- 
naissances; car apparemment nos philosophes ne 
nieront pas que nous n'ayons tous plus pu moins 
d'oi^ueil ; leur modestie si connue n'ira pas ju^ 
que-là. L'orgueil ne suppose autre chose que 
l'idée d'une supériorité quelconque, réelle où 
frivole. La sagesse humaine peut aller jusqu'à 
éclairer et diriger ce sentiment insurmontable 
dans l'homme. La religion seule nous apprend à 
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le combattre toujours comme un vice réel dans 
un être imparfait , et comme une ingratitude dans 
une créature dépendante qui n'a rien qu'elle n'ait 
reçu. Mais ce sublime religieux, qui est celui de 
rhiimilitéy est trop étranger à nos adversaires 
pour leur en parler. Nous pourrions nous faire 
entendre sans peine des Socrate et des Platon , 
qui , comme vous Tavez vu , ont été là-dessus 
aussi près de la vérité qu'il était possible avant 
la révélation. C'est là leur gloire , et c'est la honte 
de nos adversaires d'en être aujourd%ui à une 
si prodigieuse distance. Us s'enorgueillissent de 
leurs sophismes, comme les sauvages de leurs 
parures de verre et de la bigarrure des couleurs 
imprimées sur leur peau ; et parmi nous , le brave 
militaire s'honore d'un ruban qui atteste ses ser- 
vices, comme les anciens Romains des feuilles 
de chêne qui étaient la couronne civique : et c'est 
ainsi que l'orgueil, quel qu'il soit, tient ^ non pas 
k ia connaissance du beau et de V excellent ^ mais 
à une prétention de supériorité bien ou mal en- 
tendue , selon le degré de lumières ou d'igno- 
rance. 

a L'orgueil ne peut jamais être qu'un désir se- 
« cret et déguisé de l'estime publique. » Cela 
même est encore plein d'inexactitude et de faus- 
setés ; il n'est pas besoin ici de public. Celui qui 
ne vivrait qu'avec deux ou trois hommes voudrait 
en être estimé , et serait blessé de ne pas l'être. 
Le désir de V estime publique est en lui-même un 
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sentiment très-louabie , et qui conséquemment 
n'a nul motif de se déguiser. L'orgueil n'est point 
ce désir; mais ce désir peut être une suite de 
l'orgueil, en ce sens seulement qu'on voudrait 
voir confirmer par autrui la bonne opinion qu'on 
a de soi. Ce sentiment, s'il se borne là, ne mé- 
rite point d'être qualifié de désir de V estime 
publique. On ne donne ce nom qu'à ce beau 
sentiment d'une ame élevée qui ne veut d'autre 
récompense de ses travaux que le témoignage 
des autres hommes , joint à celui de sa conscience. 
Quand on appelle ce désir orgueil , on a soin 
d'ajouter que c'est un noble et sublime orgueil , 
celui qui fait les grands hommes ; et ces modifi- 
cations du langage. Ifs mêmes dans toutes les 
langues connues , prouvent que l'on a senti par- 
tout que l'orgueil n'était en lui-même que vi- 
cieux. Le mot A'orgueil tout seul offre partout 
une idée odieuse; et un des plus exécrables ty- 
rans que Rome ait eus fut appelé le Superbe, 
Certes, ce n'est pas là le désir secret et déguisé de 
Vestime publique. Que de bévues multipliées en 
deux lignes! quelle irréflexion! quelle ignorance 
des hommes et des choses! A peine pardonne- 
rait-on à des écoliers de quinze ans ce que ne 
rougissent pas d'écrire des hommes graves qui 
se qualifient de philosophes. 

Voltaire a dit et parfaitement bien dit , parce 
qu'alors il ne faisait qu'appliquer le talent de 
l'expression à des vérités générales : « Ce qui fait 
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« et fera toujours de ce raonde une vallée de 
« larmes, c'est X indomptable orgueil et Tinsatiable 
« cupidité , depuis Thamas Koulikan , qui ne sa- 
a vait pas lire, jusqu'à un commis de la douane, 
a qui ne sait que chiffrer. » ( Lettre à J. J. Rous- 
seau, à la suite de l'Orphelin de la Chine. ) Ainsi, 
suivant la définition d'Helvétius , ce serait le désir 
de r estime publique qui ferait les malheurs du. 
monde. Sans doute ce désir d'estime , en se mé- 
prenant sur les moyens, peut avoir des effets 
funestes ; mais l'abus d'une chose n'est pas la 
chose même, sans quoi il n'y a pas une vertu 
dont on ne fit un principe de mal. Alexandre a 
pu dire : O jithéniensl qu'il m'en coûte pbur être 
loué de vous! Mais sans l'ambition, qui est pro- 
prement le désir de commander, le désir d'être 
loué l'aurait-il conduit jusqu'au Gange ? Il n'était 
donc ici qu'accessoire; et si Alexandre n'eût 
voulu qu'être estimé^ que de fautes il se serait 
épargnées ! 

Il faut voir à présent dans quelles subtilités 
s'égare l'auteur pour en venir à prouver que l'or- 
gueil n'a pour objet que les plaisirs physiques. 
« On ne désire l'estime des hommes que pour 
« jouir des plaisirs attachés à cette estime : Fa- 
ce mour de l'estime n'est donc que l'amour dé- 
« guisé du plaisir. Or, il n'est que deux sortes de 
« plaisirs, les uns sont les plaisirs des sens, et les 
« autres sont les moyens d'acquérir ces mêmes 
« plaisirs , parce que l'espoir d'un plaisir est un 
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(c comniencement de plaisir; plaisir cependant 
« qui n'existe que lorsque cet espoir .peut se réa- 
(c liser. La sensibilité physique est donc le germe 
« productif de l'orgueil. » 

Je suis sûr de ne rien exagérer en substituant 
à cette conclusion celle de Sganarelle : C'est ce 
qui fait que votre fille est muette, Assurément 
Sganarelle, raisonnaat de médecine malgré lui, 
n'est pas plus ridicule qu'Helvétius raisonnant 
ainsi de philosophie en dépit du bon sens. Mais 
pour prouver notre droit de rire, il faut prouver 
la déraison de Fauteur. Voyons. Remarquez d'a- 
bord avec moi combien il importe de surveiller 
de près les définitions. Pour peu qu'on eu laisse 
passer une qui soit seulement inexacte , un so- 
phiste vous mène bientôt d'inductions en in- 
ductions jusqu'aux résultats les plus éloignés de 
toute vérité. Mais j*ai eu soin d'observer avant 
tout qu'il n'était pas vrai que l'orgueil ne fût ja- 
mais que le désir de V estime ^ quoiquen effet ce 
désir bien ou mal coiiçu en soit une suite assez 
ordinaire. Souvent l'orgueil ne. tend qu'aux res- 
pects, aux honneurs, à la considération exté? 
rieure; et, parmi ceux que leur condition met à 
portée de ces avantages , il est d'autant plus com- 
mun de s'embarrasser fort peu de l'estime, que 
l'on est plus sur d'obtenir les déférences qui en 
tiennent lieu, et dont l'amour-propre se con- 
tente fort bien. La conduite des gens de cet ordre, 
comparée avec l'opinion publique , qu'ils ne peu- 
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vent pas ignorer, n'a que trop souvent fait voir 
combien ils mettaient de prix à leur orgueil , et 
combien peu à l'estime publique. Philippe d'Or- 
léans disait tout haut, et long-temps avant la 
révolution , Je ne donnerais pas un petit écu de 
V estime publique; et il n'y avait rien qui n'y parût. 
Mais il était sur de ne rien perdre de ce qui était 
dû à son rang ; car alors , je le répète , la révo- 
lution était loin , et même , lorsqu'il y a tant con- 
tribué, il ne soupçonnait, ni lui, ni personne, 
ce qu'elle pouvait devenir. 

Helvétius a donc tort, i'^ de confondre deux 
choses très-dififérentes ; 2« de conclure que l'or- 
gueil n'est que le désir des plaisirs attachés à 
l'estime publique; 3^ ( et ce tort est le plus grand 
de tous) d'affirmer que ces plaisirs ne peuvent 
être que ceux des sens, ou les moyens d'obtenir 
ces plaisirs^ lesquels sont eux-mêmes un com- 
mencement de plaisir^ etc. C'est s'envelopper dans 
un verbiage obscur et vague, pour échapper à 
la conviction qui se montre d'elle-même dès que 
les expressions sont claires. Il faut s'énoncer net- 
tement , et nous dire que tout ce que les grands 
hommes en tout genre ont entrepris par amour 
de la patrie, de la gloire, de l'estime et des 
louanges, n'avait pour objet, ou prochain ou 
éloigné, que les jouissances des sens. Or, cet 
énoncé est si révoltant, si évidemment démenti 
par des faits sans nombre , que l'auteur a craint 
de le risquer tout crûment, et a mieux aimé se 
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retrancher dans des généralités sophistiques. Il 
est arrivé mille fois que lamour des plaisirs s'^st 
joint à celui de la gloire, on le sait; mais il est 
si faux que ces deux sentiments soient la même 
chose, que le plus souvent l'un des deux n'est 
que le sacrifice de l'autre. Comment croire ou 
soutenir de bonne foi que les vertus romaines 
et Spartiates, les plus orgueilleuses de toutes, 
mais en. même temps les plus austères, au fond 
ne se rapportassent qu'aux plaisirs des sens? De 
quel front aurait-on dit à Sully, quand son tra- 
vail lui dérobait le sommeil de chaque jour , et 
lui laissait à peine l'heure des repas, que tout ce 
qu'il en faisait n'était pas amour de son roi et 
de sa patrie, désir de l'honneur et de la gloire, 
mais qu'il ne prenait tant de peine que pour 
donner, à Rosny,- de bons soupers à de jolies 
femmes, lui qui avait tout au plus le loisir de 
s'occuper un peu de la sienne, quoiqu'il l'aimât 
beaucoup ? Je crois que les Curius , les Régulus 
et les Caton, auraient été bien étonnés, si on 
leur eût appris que tout leur héroïsme tendait 
indirectement et de loin à l'amour des femmes 
et de la table , au luxe et à la mollesse : car, en 
utî mot , ce sont là les plaisirs sensuels ; il n'y en 
a pas d'autres. C'est aussi pour cela , sans doute , 
que Newton méditait ses calculs immenses; que 
tant de savants ont blanchi dans la poussière des 
bibliothèques; que tant d'artistes ont vieilli à la 
'lueur des lampes qui éclairaient leurs veilles la- 
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borieuses ; que j'ai vu notre célèbre Villoison , 
avec toute la fraîcheur de sa jeunesse et de sa 
figure, travailler au grec quinze heures par 
jour (i) , comme un vieux savant à cheveux blancs , 
sans songer seulement qu'il y eût un autre usage 
à faire de son jeune âge et de ses journées ! Quel 
système, aussi abject qu'extravagant, que ce- 
lui qui méconnaît ce sentiment si puissant sur 
l'homme, celui de son excellence, aussi fort en 
lui que l'amour de sa conservation, et souvent 
même plus Fort, puisqu'il l'expose ou la sacrifie 
à tout moment, uniquement pour être loué ou 
pour n'être pas méprisé! Je sais que, dans les 
soldats de tous les pays , braver la mort n'est , si 
l'on veut, qu'un métier pour soutenir sa vie; 
mais le peut-on dire de ceux qui s'arrachent à 
toutes les voluptés de leur âge et de leur rang 
pour se précipiter dans tous les périls et souffrir 
toutes les fatigues? Je sais encore que la gloire 
est un titre auprès d'un sexe dont elle semble 
honorer ou excuser les faiblesses; mais si l'on 
n'envisageait que la jouissance de ses charmes, 

(i) C'est ainsi qu'il est parvenu à être, avant trente ans, le 
plus savant helléniste de l'Europe. Je lui demandai un jour 
quels étaient donc ses délassements , puisque enfin il en faut 
un peu. Il me dit que, quand il se sentait la tête lasse, il se 
mettait quelque temps à la fenêtre ; et il demeurait dans la 
rue Saint-Jean-de-Beauvais. On peut juger de ses plaisirs 
sensuels et de ses commencements de plaisir. Il s'est marié 
depuis , et a toujours vécu de même. 

Cours de lÂttèratwre. XV. ^O 
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pourquoi cette puissance serait-elle si souvent sa- 
crifiée elle-même au désir de mériter son suf- 
frage , à la crainte de rougir devant lui ? Il y a 
donc, même dans le plus attrayant et le plus 
irrésistible de tous les penchants physiques, en- 
core un autre empire que celui des sens. 

Croirons -nous, avec Helvétius, que l'ambition 
ne soit que le désir d'avoir plus de droits aux 
faveurs de la beauté? Mais sans parler des cal- 
culs qu'ont souvent faits les ambitieux en lui 
préférant la laideur en crédit, que dirons-nous 
d'un prince tel que le grand Condé, d'un roi tel 
que Louis XIV ? En fait de plaisirs de toute es- 
pèce, ils ne pouvaient avoir d'autre embarras 
que celui du choix et de la satiété : ils n'avaient , 
pour jouir de toute manière, aucun besoin de 
la gloire. Pourquoi donc l'un voulait-il toujours 
vaincre, et l'autre toujours dominer? Est-ce à 
un philosophe d'oublier ou de compter pour 
rien la force du caractère, ces déterminations 
si marquées qui distinguent un homme d'un 
homme , homo homini quid prœstet ( comme di- 
sait un ancien), cas goûts si particuliers et si 
dominants qui font pour tel ou tel une' volonté 
de ce qui serait insupportable • à presque tous 
les autres, qui ne laissent pas de profiter de ce 
qu'aucun d'eux ne voudrait faire; tant cela est 
éloigné de cet attrait des sens dont Helvétius veut 
nous faire un mobile unique et universel ? 
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Je n'ignore pas non plus que , dans la plupart 
des écrivains et des artistes , l'intérêt de la for- 
tune, ou du moins d'une sorte d'aisance, peut 
se joindre à celui de la gloire, parce que celui-ci 
est un moyen pour obtenir l'autre. Mais d'abord , 
qui peut nier que ce ne soit, dans les hommes 
d'un vrai talent , l'impérieux attrait de ce talent 
même qui détermine uniquement leur premier 
choix , puisqu'ils nç sauraient se dissimuler qu'en 
appliquant à d'autres professions plus sûrement 
lucratives ce qu'ils ont d'esprit et de facultés, ils 
peuvent en espérer plus d'avantages et d'émolu- 
ments avec beaucoup moins d'inconvénients et 
d'obstacles? Et puis, demandez-leur, demandez 
à leur conscience ce qu'ils préfèrent, des riches- 
ses ou de la gloire. Demandez à Corneille s'il 
aurait donné le Gd pour tous les trésors de Ma- 
zarin , pour toute la puissance de Richelieu. De- 
mandez-lui encore à ce bon Corneille, qui ne 
sortait pas de son cabinet, si c'était pour plaire 
aux jolies femmes qu'il faisait Horace et Cinna* 
Demandez enfin à celui qui a fait un bel ouvrage , 
pour quelle somme , pour quelle place , pour 
quelle beauté à son choix , il donnerait son chef- 
d'œuvre. Qu'il me soit permis, pour l'honneur 
des lettres, de citer un trait qui ne concerne 
pas même l'amour dé cette gloire pour laquelle 
peu d'hommes sont faits, ^ais seulement Vamour 
de cette noble liberté qui appartient à tous les 

a8. 
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hommes qui pensent. Il y a environ soixante ans 
qu'on proposa des jetons d'or et des pensions (i) 
à TAcadémie française , à condition qu elle retour- 
nerait à l'égalité purement académique , et que , 
tout entière renfermée dans la confraternité lit- 
téraire, qui était le principe de son institution, 
elle renoncerait à ses privilèges honorifiques , qui 
étaient ceux des cours souveraines , à l'indépen- 
dance dont elle seule jouissait; et qu'en un mot 
elle serait, comme les autres académies, sous 
l'autorité du ministère. Heureusement les plus 
pauvres faisaient le plus grand nombre. Les jetons 
d'or les auraient enrichis : tous préférèrent leur 
honorable liberté. Il serait curieux de chercher 
dans ce choix quelque chose d'applicable aux 
sens. 

Et l'ambition, comment serait- elle l'amour des 
plaisirs, puisqu'elle est si souvent la passion des 
hommes qui ne peuvent plus en avoir d'autre. 



, (i) C'était Tabbé Bignon qui avait conçu ce projet, et que 
son crédit avait mis à portée de le faire agréer au gouverne- 
ment. Il était à la tête de la Bibliothègue royale et membre 
de trois académies. Il aimait sincèrement les lettres , et leur 
rendit des services ; mais il avait un peu l'ambition de domi- 
ner, et d'étendre sur l'Académie française l'influence qu'il 
avait sur les deux autres. Le ministère, qui n'en avait aucune 
sur la nôtre , goûtait fort un plan qui l'aurait mise , comme 
elles , dans sa dépendance. Les jetons d'or auraient pu valoir 
dix ou douze mille livres de rente; le projet fut rejeté par 
tous les gens de lettres. 
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puisqu'elle respire et vit tout entière, plus do- 
minante que jamais, quand tous les sens sont 
morts pour la volupté? Enfin, s'il ny avait pas 
dans nous un sentiment invincible qui nous élève 
à nos propres yeux , et qui ne peut souffrir qu'on 
le blesse , d'où vient que les hommes ne peuvent 
supporter le mépris , je ne dis pas seulement les 
injures capables de compromettre l'honneur, qui 
est l'existence sociale partout où il y en a une (i) , 
mais même tout ce qui peut offenser l'amour- 
propre? Pourquoi les flots de la colère sont-ils si 
prompts à s'élever dans le cœur au moindre signe 
de dédain? Pourquoi les atteintes à l'amour-propre 
sont-elles les plus impardonnables? Au temps de 
Louis XII et de François V^ , quand les Allemands 
et les Français se partageaient l'Italie, les Alle- 
mands, alors moins civilisés que nous, traitaient 
les naturels du pays avec une dureté brutale; les 
Français, plus humains, mais toujours étourdis 
et vains, les traitaient avec beaucoup plus de 
douceur, mais aussi avec cette légèreté qui ne dis- 
simule pas le mépris. Partout les Italiens préfé- 
raient la domination des Allemands à celle des 
Français. On leur en demandait la raison. Les Al- 



(i) On sent bien que ces mots ne sont pas liés sans raison. 
Ils feront souvenir qu'au moment où l'auteur parlait, toute 
espèce de considération personnelle, toute existence dans 
l'opinion était absolument nulle. C'était l'esprit nécessaire dû 
directoire à cette époque. 
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lemands nous maltraitent y répondaient - ils , mais 
ils ne nous méprisent pas. Ce mot est l'histoire de 
rhomme. Ce serait en vain que, pour attribuer 
à Téducation et aux habitudes sociales cette hor- 
reur du mépris, on objecterait l'avilissement de 
quelques nations courbées sous un despotisme 
stupide , et le langage de ces insulaires de la mer 
des Indes chez qui le sujet , adressant la parole 
au monarque , s'appelle lui-même le membre dun 
chien, le fils d*un chien; il ne faut pas considérer 
l'homme relativement à ceux que la superstition 
ou le préjugé lui fait regarder comme étant d'une 
nature supérieure à la sienne ; il faut voir l'homme 
avec ses égaux. Partout il en a, et partout aussi, 
même dans la classe dégradée des nègres de l'A- 
mérifc[ue et des parias de l'Inde, nul ne peut sup- 
porter le mépris de son égal, même en secret et 
sans témoin; nul ne le pardonne (i), et c'est de 
toutes les offenses la plus sensible , au point que 
nous pardonnerions plutôt à celui qui nous a 
ravi nos biens qu'à celui qui nous a outragés. 
C'est là surtout ce qui fait étinceler le regard de 
la colère, et précipite le bras de la vengeance. La 
vengeance ! la haine ! Serait-il possible encore d'at- 
tribuer quelque rapport avec les affections sen- 
suelles à ces passions si tristes, si pénibles, si 
cruelles? Combien leur histoire offre de priva- 



(i) Il faut en excepter le chrétien; mais aussi le chrétien 
est au-dessus de Thomme. 
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tions souffertes, de tourments supportés pour 
parvenir à ce malheureux triomphe de l'amour- 
propre qui s'élève sur un ennemi écrasé ou seu- 
lement humilié! Ah! ces passions terribles n'ont 
rien de commun avec les plaisirs : ceux-ci même, 
j'en conviens, traînent souvent après eux l'indif- 
férence et le dégoût ; mais la vengeance satisfaite 
laisse après elle le repentir et l'horreur , en raison 
de l'excès où elle s'est portée. Pourquoi? C'est 
qu'elle n'est en effet qu'un usage perverti, une 
méprise passagère d'un sentiment légitime et né- 
cessaire, l'estime de nous-mêmes, sans laquelle 
nous ne ferions rien de louable , rien de beau , rien 
de grand. Et d'où naît, au contraire , cette satisfac- 
tion indicible, cette exaltation intérieure, quand 
nous ne nous sommes vengés qu'en usant du pou- 
voir de pardonner? C'est qu'alors nous avons , dans 
dans toute sa plénitude, le sentiment le plus doux 
de notre être, la certitude de notre supériorité. 
Quelle autre raison fait de l'envie la passion 
la plus douloureuse, la plus dévorante, et en 
même temps la plus honteuse et la plus morne , 
celle qu'on ne peut jamais cacher et qu'on n'a- 
voue jamais ? L'envie entre -t-eHe aussi dans les 
plaisirs des sens; et ces deux mots, Tenvie et le 
plaisir, peuvent -ils aller ensemble? Toutes les 
autres passions ont du moins le leur à leur ma- 
nière : la vengeance , la haine , en ont au mo- 
ment où elles s'assouvissent; mais l'envie , jamais. 
A l'instant où elle triomphe , elle souffre encore , 
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parce que rien ne peut l'empêcher de rougir d'elle- 
même. Dira- 1- on que l'on n'envie que les jouis- 
sances corporelles? Non. Sûrement celui qui est 
envieux l'est de tout , et tout ce qu'il n'a pas le 
tourmente; mais l'envie est particulièrement at- 
tachée à la concurrence , à tout ce qui intéresse 
de plus près l'amour -propre, à l'élévation, au 
pouvoir, au talent , à la célébrité. Le pauvre dé- 
sire et envie l'aisance; mais si la grande dispro- 
portion des fortunes ne produisait pas trop sou- 
vent, d'un côté l'insolence, et de l'autre l'humi- 
liation, ceux qui ont le nécessaire désireraient 
pour eux le superflu plus qu'ils ne l'envieraient 
dans autrui. Ce qui est certain, d'après l'expé- 
rience, c'est que quiconque est affable et mo- 
deste avec ses inférieurs en est généralement aimé; 
et la raison en est évidente , c'est qu'il efiface et 
fait disparaître en lui la jouissance de ce qui nous 
blesse le plus, celle de la supériorité, et dès lors 
tout le reste est pardonné. 

Il ne nous reste plus à considérer que l'avarice , 
et cette passion < se refuse encore plus que toutes 
les autres à l'opinion d'Helvétius. Il n'y a pas 
moyen de rapporter aux plaisirs des sens une 
passion qui consiste tout entière dans les priva- 
tions. Aussi Helvétius prétend -il qu'on ne peut 
expliquer le délire de l'avare qu'en supposant 
qu'il regarde au moins l'argent comme la repré- 
sentation de tous les plaisirs qu'il peut acheter. 
Cette idée, il est vrai, n'est point paradoxale; 
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elle est même très -commune; et jusqu'ici Ton 
n'a point donné d'autre explication de ce pen- 
chant, le plus singulier de tous, en ce qu'il n'a 
point, comme les autres^ d'objet et de jouissance 
réelle. L'argent par lui-même n'en est pas une, 
a-t-on dit; il faut donc que l'avare y supplée au 
moins par l'idée des jouissances possibles. Cette 
opinion paraît plausible ; cependant je ne la crois 
pas fondée. J'en appelle à l'observation réfléchie. 
Qu'on examine de près un avare, et l'on verra 
que, bien loin de jouir en idée de toutes les 
commodités, de tous les avantages qu'il peut se 
procurer, il n'en peut même souffrir la pensée. 
Rien ne le révolte plus que la préférence qu'on 
donne sur l'argent à toutes les choses dont il est 
le prix et l'échange. Il hait toute dépense , non- 
seiûement pour son compte , mais pour celui des 
autres: tout lui paraît profusion, dissipation; et 
quand tout le monde le croit fou, on peut être 
sûr qu'il nous le rend bien , et qu'il nous regarde 
tous comme des insensés. Ce n'est point ici une 
exagération comique ou satirique, c'est le fait, 
que chacun est à portée de vérifier dans l'occa- 
sion. Parlez à un avare de telle dépense que vous 
voudrez au-delà de ce nécessaire étroit et hon- 
teux sans lequel on mourrait de faim et de firoid, 
et vous verrez s'il ne calcule pas sur-le-champ, 
à livres, sous et deniers, ce que cette somme 
épargnée peut valoir au. bout de l'année, et s'il 
ne regarde pas en pitié ceux qui ne font pas le 
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même calcul. Suivez-le de près, et vous verrez 
qu'il souffre véritablement quand il voit dépenser 
de l'argent, et qu'excepté celui qu'on voudrait 
bien lui donner , il désirerait d'ailleurs que per* 
sonne n'en dépensât plus que lui. Mais qu'est-ce 
donc que l'avarice? C'est, si je ne me trompe, 
un égarement de l'imagination , né de la défiance 
et de la cupidité, et fortifié par l'habitude. La 
cupidité est naturelle à l'homme; mais l'avarice 
me semble être ce que l'invention des métaux 
monnayés et les accidents de l'état social ont mis 
àe factice dans la cupidité. Nos connaissances his- 
toriques , infiniment moins anciennes que le temps 
où les ridbesses réelles ont commencé à être re- 
présentées par des valeurs idéales, ne nous per- 
mettent pas de nous appuyer ici sur des faits; 
mais il est très- vraisemblable que , toutes les pro- 
ductions de la terre étant plus ou moins aisé- 
ment corruptibles, la fantaisie d'accumuler n'a 
guère pu naître qu'à l'époque où des métaux, à 
peu près incorruptibles, sont devenus le signe 
^et l'équivalent de toutes les possessions. Je iîon- 
çois bien que dans tous les temps l'homme cupide 
a voulu avoir plus de terres, plus de troupeaux, 
plus d'esclaves que les autres; mais il fallait 
absolument consommer à peu près ce que pro- 
duisaient le sol et le travail, ou se résoudre à 
le voir périr, et dès lors il n'y avait pas lieu à 
l'avarice , qui accumule sans jouir et sans dépenser. 



\p^ 
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Il y a une autre difiPérence entre les richesses 
naturelles et les richesses factices; les premières 
ne peuvent pas se perdre aussi facilement, à 
beaucoup près, que les secondes : ainsi, d'un 
côté la facilité d'entasser beaucoup d'or, et de 
l'autre la crainte de se le voir enlever par tous 
les accidents qui tiennent à la corruption de 
l'état social , ont pu produire l'avarice. La crainte 
habituelle de l'avare est de manquer, ou du moins 
d'éprouver quelqu'une de ces pertes dont per- 
sonne n'esta l'abri, surtout quand les moyens de 
faire valoir l'argent sont, comme il arrive tou- 
jours, inséparables du danger, ou tout au moins 
de la possibilité de le perdre; et, en ce genre, la 
possibilité seule fait frémir l'avare. On aura donc 
commencé par s'attacher à son trésor comme un 
garant de sa subsistance, et puis on se sera de 
plus en plus accoutumé au plaisir de le voir grossir 
et s'augmenter, aux dépens même de cette sub- 
sistance , au moins en tout ce qui n'y était pas 
strictement nécessaire. C'est un travers d'esprit 
comme tant d'autres dont l'homme est suscep- 
tible : il lui faut une passion dominante , et l'a- 
varice est. ordinairement la seule des avares. Ils 
se sont fait peu à peu un besoin d'ajouter sans 
cesse à leur trésor; ce soin occupe toutes leurs 
pensées, toute leur activité, tout leur amour- 
propre : et là-dessus le détail des faits étonne l'i- 
magination. Je voudrais qu'on en eût fait un re* 
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caeîl qui rassemblât tout ce qu on en sait : ce 

serait une des parties les plus singulières de This- 

toire des folies et des bassesses de l'humanité (i). 

Il se peut encore que la faculté d'acquérir beau- 

(i) On pourrait y joindre un exemple épouvantable de la 
punition que ce vice odieux et anti-social peut quelquefois 
éprouver, même dès ce monde : c'est la mort affreuse du 
financier Thoynard, arrivée par un accident aussi extraordi- 
naire que son avarice. C'était im des hommes les plus riches 
de la ferme générale , dans un temps où elle rapportait des 
sommes immenses, réduites depuis des trois quarts au moins , 
lorsque le secret de cette administration fut co'mmunîqué au 
gouvernement par l'Allemand de Bey. Thoynard avait pra- 
tiqué , dans l'endroit le plus reculé de son jardin, an caVeau 
secret, et de la plus forte clôture, où il enfermait son argent; 
ce qui était pour lui une occasion fréquente de visites 
nocturnes à son trésor. Il arriva qu'en y entrant, la porte, 
poussée par le vent, se referma sur lui; et , comme elle était 
à secret , et que la clef qui seule pouvait l'ouvrir était restée 
■ en dehors, il fut impossible à ce malheureux, ni de trouver 
aucun moyen de sortir, ni de se faire entendre au- dehors 
pour se procurer du secours, l'éloignement ne permettant 
pas que sa voix perçât l'épaisseur des murs. On ne pouvait 
non plus imaginer où il était , personne que lui ne connaissant 
ce caveau. Ce ne fut qu'au bout de quelques jours, qu'à force 
de recherches on parvint jusqu'au tombeau qu'il s'était creusé. 
Il y était mort, et l'on peut imaginer de quelle mort. On le trouva 
étendu sur des sacs , les bras à demi rongés : il avait eu tout 
le temps de maudire l'or qu'il avait tant aimé. Mais celui-là 
ne serait pas moins insensé, qui ne verrait là qu'un coup du 
hasard , et non pas de cette Providence qui donne quelquefois 
de si terribles exemples de la manière dont elle sait trouver 
le châtiment du vice dans le vice même. 
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coup de choses se présente quelquefois à l'esprit 
d'un avare, mais à coup sûr c'est comme une idée 
purement abstraite. La pensée de réaliser cette 
faculté le ferait frissonner. Eu un mot, à voir la 
manière dont vivent les avares , je ne conçois pas 
que les plaisirs sensuels puissent entrer pour 
quelque chose dans cette passion , à moins que la 
vue de l'or ne soit une sorte de plaisir physique 
pour leurs yeux, comme la vue d'une rose ou 
d'une belle femme en est un pour les nôtres; et 
cela n'est pas impossible d'après les relations 
étroites qui existent entre les sens et l'imagina- 
tion. Mais, dans tous les cas , je ne puis voir dans 
cette étrange passion qu'une des bizarreries hon- 
teuses de l'esprit humain, et il y en a de toutes 
les espèces. 

En continuant d'examiner celles dllelvétius, je 
le vois sans cesse calomnier les hommes , à qui 
pourtant il aimait à faire du bien. Il semblait que 
la bonté de son cœur voulût les dédommager des 
injustices que leur faisait son esprit. Etait-ce donc 
d'après lui-même qu'il pouvait parler, lorsqu'il a 
dit : (c L'homme humain est celui pour qui la vue 
« du malheur d'autrifi est une vue insupportable , 
« et qui, pour s'arracher à ce spectacle, est, pour 
« ainsi dire, forcé de secourir le malheureux, 
(c L'homme inhumain , au contraire , est celui 
«. pour qui le spectacle de la misère d'autrui est 
« un spectacle agréable. C'est pour prolonger ses 
a plaisirs qu'il refuse tout secours aux malheureux. 
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<c Or, ces deux hommes si différents tendent ce- 
« pendant tous deux à leur plaisir , et sont mus 
« par le même ressort. » 

J'ai déjà fait évanouir cette prétendue identité 
de ressort ; mais , d'ailleurs , ce qu'on dit ici de 
l'homme humain et de l'inhumain me semble 
également faux. S'il était vrai que l'on ne secou- 
rût les malheureux que pour s'épargner le spec- 
tacle de leur misère, on ne ferait du bien qu'à 
ceux que l'on voit ; et il est de fait que l'on pro- 
cure tous les jours des soulagements à ceux qu'on 
ne voit pas, et qu'on ne verra peut-être jamais. 
Il y a donc dans la bienfaisance un autre motif 
que la répugnance que l'on éprouve à l'aspect de 
leur infortune. Je crois encore bien moins que 
l'inhumanité, trop commune, qui refase des se- 
cours aux indigents, aille jusqu'à se faire un 
plaisir prolongé du spectacle de leurs souffrances. 
Est-il possible que l'on suppose si froidement cet 
excès de cruauté ? S'il existe , il est au moins très- 
rare, et l'on n'argumente pas d'une exception. 
Il est d'autant plus extraordinaire que l'auteur 
ait adopté cette idée révoltante , qu'il n'en avait 
nul besoin, même dans son*systême, pour expli* 
quer la sorte d'inhumanité qui rend insensible 
au malheur d'autrui. Il pouvait l'attribner très- 
raisonnablement à cette indifférence qui naît de 
la préoccupation de nos intérêts et de nos plai- 
sirs, ou à la crainte de diminuer quelque chose 
de nos jouissances en prenant sur nos biens pour 
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aider Je pauvre. Ces vérités se présentent cUelles- 
mémes; mais l'auteur, toujours occupé à faire 
tout rentrer dans ses principes d'erreurs , semble 
tellement déterminé à fuir toute vérité , qu'il 
s'éloigne avec une espèce d'effroi de celle même 
qui ne lui serait pas contraire. 

Il se fait ici une objection qui amène de sa part 
une réponse aussi fausse dans le principe que 
dans les conséquences. « Mais, dira-t-on, si l'on 
a fait tout pour soi, l'on ne doit donc point de 
« reconnaissance à ses bienfaiteurs? Du moins, 
(c répondrai-je, le bienfaiteur n'est-il pas en droit 
« d'en exiger; autrement, ce serait un contrat, 
« et non un don qu'il aurait fait... C'est en faveur 
« des malheureux, et pour multiplier le nombre 
« des bienfaiteurs , que le public impose , avec 
ce raison , aux obligés le devoir de la recorinais- 
cf sance. » Il est vrai que le bienfaiteur ne doit 
exiger aucun retour; mais pourquoi? Ce n'est 
pas qu'il n'ait droit d'en attendre , en conséquence 
de l'équité naturelle , qui ordonne de rendre le 
Iwen pour le bien , et d'aimer celui qui nous en 
fait. Tout bon moraliste , qui aurait craint d'au- 
toriser l'ingratitude, se serait bien gardé d'oublier 
les devoirs de l'obligé en rappelant ceux du bien- 
faiteur. Sans doute celui-ci est suffisamment payé 
par le plaisir de faire du bien , qui est le premier 
de tous ; mais tant pis pour l'obligé, s'il se prive du 
plaisir de la reconnaissance, qui en est un aussi 
doux que le devoir est sacré. Ce n'est pas seule- 
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ment à cause du bienfaiteur qu'il faut être recon- 
naissant, c'est pour soi-même, c'est pour s'acquit- 
ter d'une obligation ; et celui qui dirait à son 
bienfaiteur, «Je ne vous dois rien; vous êtes assez 
heureux de m'avoir fait du bien , » répéterait la le- 
çon de l'ingratitude , telle que l'orgueil l'a répétée 
mille fois, après l'avoir apprise de nos philo- 
sophes. Il n'y avait qu'eux qui fussent capables 
de dire que cest le pubhc qui impose le dei^oir de 
la reconnaissance. Ce n'est point le public, c'est 
la morale universelle, que l'auteur ne veut écar- 
ter ici , comme partout , que parce qu'il l'a ban- 
nie de son système , si odieusement chimérique. 
Quand même personne ne saurait que vous avez 
reçu un bienfait, la morale et la conscience ne 
vous crieraient pas moins haut que vous êtes 
tenu à la reconnaissance. Le public n'est que 
l'écho de Cette voix , quand il veut qu'on rem- 
plisse ce devoir; et ce n'est pas lui qui impose 
ce devoir, c'est la nature, la nature même sau- 
vage , qui n'en connaît point de plus sacré. Le 
public fait des lois de convention et d'usage , et 
non pas des lois de conscience; et j'ai prouvé, 
ce qui n'aurait pas dû avoir besoin de preuve , 
qu'il y avait une conscience ; je l'ai démontré 
en rigueur , et , pour y être obligé , il fallait avoir 
affaire à nos philosophes. C'est à eux seuls qu'il 
pouvait tomber dans l'esprit de faire d'un senti- 
ment aussi naturel que celui de la reconnaissance 
une affaire de bienséance et de calcul , et de l'in- 
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gratitude un manque de convenance. Cela est 
digne du reste. 

Il y aurait bien d'autres erreurs à combattre 
dans les ouvrages d'Helvétius ; mais je me borne 
ici aux plus importantes , et , dans le grand nom- 
bre, je m'attache aux plus dangereuses. Eti voici 
deux qu'il n'est pas permis de passer sous silence : 
elles offensent trop directement la nature hu- 
maine, qui n'eut jamais de plus mortels ennemis 
que ces soi-disant philosophes, qui n'ont enti^e- 
pris de l'expliquer qu'à force de la méconnaître , 
et ne l'attestent que pour l'outrager. « Le re- 
« mords n'est que la prévoyance des peines phy- 
V siques auxquelles le crime nous expose. Le 
« remords est, par conséquent, en nous V effet 
a de la sensibilité physiqUe Un homme est- 
ce il sans crainte, est -il au-dessus des lois, 
« c'est sans repentir qu'il commet l'action mal- 
ce honnête qui lui est utile Vexpérience nous 

« apprend que toute action qui ne nous expose 
« ni aux peines légales ni à celle du déshon- 
« neur, est, en général, une action toujours exé- 
« cutée sans remords. » 

Je réponds affirmativement que l'audace de 
cette assertion ne fait qu'en rendre la fausseté 
plus révoltante. Il faut avoir perdu la tête, ou 
perdu toute pudeur, pour invoquer Fexpérience, 
quand celle de tous les pays et de tous les siècles 
est si connue, qu'il n'y a point d'homme , pour 
peu qu'il sache lire , qui ne soit en droit de vous 
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répondre que vous avez menti. L'histoire , qui 
dépose partout de la puissance du remords , 
même dans ceux qui ne pouvaient craindre au- 
cune autre peine, Thistoire est tellement remplie 
de semblables témoignages, que,. si je m'amusais 
à les citer , on me reprocherait , avec raison , de 
perdre le temps à détailler ce que personne 
n'ignore , ce quje tout le monde peut se rappeler, 
quand ce ne serait que depuis Tibère ju$qu'à 
^ Louis XL Mai$ je dois çgoiater que , laisSjaut même 
à part les grands crimes , cha^cun n'a qu'à se con- 
sulter soi-même , et se demander s'il ne c'est pas 
senti mécontent de lui quand il a été injuste, 
même sans avoir à craindre aucune peine. Je ne 
dis pas que le remords suive toujours l'injustice: 
la passion ou le préjugé qui nous l'a fait com- 
mettre peut au^si nom la faire méconnaître; 
mais, dès que la passion ou le préjugé se tail, le 
remords parle. Quelles preuves l'auteur âllègue- 
t-il du contraire ? L'exemple des tyrans d'Asie , 
qui accablent leurs sujets d'impô|:s, et des in- 
quisiteurs, qui font brûler les hérétiques. Les 
uns et les autres , dit -il, sont sans remords. 
Je le crois : mais qui ne voit que ces deux cas 
rentrent précisément dans l'exception que j'ai 
faite , et nullement dans la thèse de l'auteur? 
Ce n'est pas la puissance et l'impunité qui 
étouffent ici le repentir ; mais la conscience est 
muette, parce que l'esprit est ayeuglé : et c'pst là 
le plus grand danger de l'ig^oranç^ ^X dç Ter- 
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reur; c'est le grand mal que font des doctrines 
telles que celles des coupables sophistes que je 
combats. Le despote d'Asie se croit maître de la 
vie et des biens de ses sujets : il se joue de Içur 
vie et de leur bien ; il est conséquent. De même 
un disciple de nos philosophes ne connaît de 
mobile que V intérêt personnel : il y sacrifie ^out ; 
il reconnaît pour moteurs uniques le plaisir et 
la douleur f et ne se croit tenu qu'à chercher l'un 
et à fuir l'autre ; il est conséquent tout comme 
le despote , et s'il fait moins de mal , c'est qu'il 
a moins de pouvoir. L'inquisiteur s'imagine ser- 
vir le ciel et la religion, en exterminant ceux 
qui n'ont pas la même croyance que lui; et l'on 
sait la réponse de ce furieux ligueur à son con- 
fesseur, qui s'étonnait qu'il n^ lui parlât pas de 
la Saint-Barthélémy, où il avait été du nombre 
des assassins : Je regarde, au contraire 9 cette jour- 
née comme une expiation de mes péchés. Mais 
que prouvent la persuasion de l'inquisiteur et 
la réponse du ligueur, si ce n'est que l'un et 
l'autre sont conséquents dans l'atrocité, comme 
nos sopliistes dans l'absurdité, et que les pré- 
jugés du fanatisme religieux, comme ceux du 
despotisme asiatique, peuvent corrompre jus- 
qu'à la conscience? Mais aussi que prouve l'é- 
tonnement du ministre de la religion, ^ ce n'est 
que la religion n'est rien moins que le fanatisme? 
Nous ne pouvons juger, que par le rapport de 
nos idées ayec les objets; et quand une religion 

^9- 
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pervertie, ou une mauvaise éducation^ ou une 
doctrine erronée, a faussé nos idées, nps juge- 
ments ne sauraient être droits; et la conscience 
n'est que le jugement que nous portons sur nous- 
mêmes. Remarquez, pourtant que le despote et 
l'inquisiteur, tout en se trompant, reconnaissent 
néanmoins une justice, et que leur erreur n'est 
qu'une idée fausse de cette justice. Aucun d^eux 
ne vous dira : Je sais que je suis injuste, et je veux 
l'être. Mais l'un dira de celui qu'il fait périr : 
N'est-il pas hérétique ? L'autre dira de celui qu'il 
opprime : N'est-il pas mon esclave? Ils ne sont 
donc pas sourds à tout raisonnement, et il n'est 
pas impossible de redresser en eux les idées du 
juste et de l'injuste, puisqu'ils les ont conservées 
tout en les appliquant fort mal. Il n'y a que nos 
adversaires , il n'y a que les athées , avec qui l'on 
soit sans ressource ; car" que peut-on remontrer 
ou apprendre à ceux qui se croient exclusive- 
ment appelés à instruire les autres et à leur 
enseigner tout le contraire de ce qui est reçu 
depuis le commencement du monde? Us vous 
répondront : « Que me parlez -vous àt juste et 
« d^ injuste? Je ne comprends que mon intérêt; il 
« est ma loi. » Et si cet intérêt est que vous soyez 
pilé dans un mortier, et si le raisonneur est des- 
pote ou révolutionnaire, vous serez pilé très-pA/- 
losophiquement. Ici , messieurs , faites bien at- 
tention que ce n'est plus moi qui parle, c'est 
Voltaire , dont je vous répète les propres paroles 
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contre les athées; et l'on sait qu'il a eu contre 
eux de bons moments qu'ils ont eu bien de la 
peine à lui pardonner. 

Le second passage d'Helvétius fait encore plus 
de peine à citer. « L'homme hait la dépendance : 
« de là peut-être sa haine pour ses père et mère , 
« et ce proverbe fondé sur un observation com- 
« mune et constante , V amour des parents des^ 
a cend et ne remonte pas. if> 

Sa haine pour ses père et mère!... Oui ce sont 
les termes de l'auteur. Je ne sais si Ton a jamais 
insulté la nature et la raison avec un sang-froid 
plus intrépide, du moins jusqu'à la révolution 
française. A la tournure affirmative et générale de 
cette phrase, qui n'est ni précédée, ni accom- 
pagnée, ni suivie d'aucune espèce de restriction, 
ne dirait-on pas que la haine des enfants pour 
leurs père et mère est un fait universel et reconnu», 
une sorte de donnée en morale , dont il ne s'agit 
plus que de trouver l'explication? Cest peut-être^ 
dit l'auteur, que Vhomme hait la dépendance. 
L'homme ne hait pas tant la dépendance que l'op- 
pression. Il s'en faut même de beaucoup que 
cette haine de toute dépendance soit un senti- 
ment général et prédominant. Nous verrons ail-' 
leurs (i) combien il est restreint par le besoin de 
l'ordre et de la sécurité. Mais surtout cette dé- 



/(i) A" l'article de Rousseau.. 
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pendance , nécessairement attachée à Fenfance par 
sa faiblesse seule , et qu'il ne fient qu'aux parents 
de rendre si douce, serait bien insuffisante pour 
rendre raison d'un phénomène aussi contraire à 
la nature que la haine des enfants pour leurs 
père et mère, s'il était vrai, s'il pouvait être vrai 
que ce sentiment fiîit commun. Heureusement 
fîen n'est plus faux. Cette haine ^ s'il est possible 
de répéter cet horrible mot , peut avoit* lieu tout 
au plus dans Tun de ces deux cas , ou d'une ex- 
trême injustice de la part des parents, ou d'une 
extrême perversité dans les enfants ; et l'on m'a- 
vouera que les extrêmes , rares par eux-mêmes , 
le sont surtout en ce genre. Le proverbe que 
cite l'auteur est pris dans un sens affreusement 
exagéré. Il ne signifie autre éfaose , si ce n'est que 
l'amour des père et mère pour leurs enfants sur- 
passe ordinairement celui des enfants pour leurs 
pères et mères, ce qui est vrai; et cette dispropoi*- 
tion est dans la nature. Il fallait , pour enchaîner 
les pères; et mères à tous Içs soins dont dépend la 
conservation des enfants , que le sentiment pa- 
ternel et maternel f&t de la plus grande énergie 
possible. Ausisi n'en connaît-on point de plus fort 
et de plus puissant, non-seulement dans l'homme, 
mais dans les animaux : c'est une prévoyance de 
la nature , qui veillait à l'unique moyen de la 
conservation des espèces. Dans l'homme, ce sen- 
timent, plus durable parce que l'enfance en a 
plus long - temps besoin , est encore fortifié par 
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beaucoup d'autres sentiments particuliers à notre 
espèce, par l'habitude prolongée d'une foule de 
soins et de secours différents , par la douceuf des 
caresses réciproques, par le charme du premier 
âge , par l'intérêt attaché aux développements 
successifs de3 organes de la vie et des facultés de 
la raison, par le progrès et le àuccès de Féduca- 
tion , par l'attrait de l'espérance , enfin par le 
plaisir de revivre dans un autre soi-même , et par 
l'amour propre qui se mêle à toutes nos jouis- 
sances. Rien de tout cela dans les enfants : il faut 
même que leur raison soit assez avancée, pour 
leur apprendre tout ce qu^ils doivent de recon- 
naissance à leurs parents; au moment où ils en 
reçoivent les plus grands bienfaits, ils ne peuvent 
pas en sentir le prix. Il est donc naturel que leur 
amour pour leurs parents soit inférieur à celui 
que leurs parents ont pour eux; et, pour dire 
en passant ce qui sera plus développé ailleurs , 
c'est par la même raison que , mettant même l'in- 
fini à part , nous ne pouvons jamais aimer Dieu 
autant que nous en sommes aimés. Mais de cette 
disproportion dans Tamôulp il y a encore bien loin 
jusqu'à la haine : l'une est dans la nature., et 
l'autre est dénaturée. Il y a sans doute de mau- 
vais enfants, mais il y a aussi de mauvais parents , 
et la dureté et la tyrannie peuvent affaiblir les 
sentiments les plus chers. 11 est pout*tant très- 
rare , et je le répète sans crainte d'être démenti 
par quiconque aura bien observé , que l'altération 
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de ces sentiments aille jusqu'à la haine ; et les; 
prodiges d'amour filial sont aussi fréquents dans 
l'histoire que ceux de l'amour paternel et ma- 
ternel. 

Mais Iç plus funeste effet de ces calomnieux 
paradoxes, c'est qu'en les lisant, l'ingrat et le fils 
dénaturé pourront se dire qu'ils sont comme les 
autres hommes. Je vous laisse à pepser, messieurs, 
si ceiix-là méritent le titre de philosophe, qui 
n'ont écrit que pour la justification des monstres. 

Il y a dans leurs principes des conséquences 
beaucoup moins sérieuses; mais quand elles ne 
sont pas des crimes , ce sont encore des erreurs : 
et je crois devoir en relever du moins quelques- 
unes ; soit pour vous faire voir que , si tout n'est 
pas chez eux également condamnable, tout est 
à peu près également faux; soit pour vous sou- 
lager un moment, ainsi que moi, du poids de 
cette triste immoralité , qui fait mal même à ré- 
futer. Ainsi , qu'Helvétius ait dit que l'on ne pèse 
aussi les talents qu'au poids die l'intérêt, cela est 
d'une bien moindre importance , et ce n'est pas si 
éloigné de la vérité ; et pourtant la proposition 
est encore très-inexacte dans sa généralité. Il est 
naturel et raisonnable que les hommes estiment 
les talents à cause de leur utilité; mais qu'ils 
n'aient jamais d'autre mesure de leur, estime , 
c'est ce que l'observation des faits ne permet pas 
d'avouer. Si ce calcul de proportion était exacte- 
ment suivi, quels éloges n'aurait-on pas donnés 
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;aux auteurs de tant d'inventions d'une utilité gé- 
nérale et durable, à ceux qui ont imaginé les 
caractères de l'alphabet , les signes des nombres , 
les moulins à vent , les moulins à eau , la navette , 
le métier à bas, en un mot , tous ces procédés si 
ingénieux, qui des arts mécaniques, objets de 
première nécessité , ont fait des prodiges d'indus- 
triel Les noms de ces bienfaiteurs du monde 
nous sont inconnus , et nous ne saurions pas 
même quel est celui qui le premier a su manu-' 
facturer le fer et l'airain (Tubalcain), si l'Esprit- 
Saint n'avait pas cru devoir nous l'apprendre dans 
les livres qu'il a dictés, et qui sont les plus an- 
ciens que le monde connaisse. Il faut dire plus : 
la difficulté, la rareté d'un genre de talent utile 
en lui-même, entrent et doivent entrer pour 
beaucoup dans l'appréciation qu'on en fait. Hel- 
vétius le nie formellement; niais, selon sa cou- 
tume , il nie sans preuves à l'appui de la négation. 
Il oublie que les hommes sont naturellement 
disposés à admirer ce dont peu d'hommes sont 
capables , et qu'ils n'ont pas tort de distinguer 
<lans leur estime ce qui est en effet au-dessus des 
facultés communes (i). Tous les hommes sensés 



(i) Nous parlerons ailleurs ( à Tarticle de Rousseau) de 
cette vénération factice et insensée que , dans ces derniers 
temps, qM d'après lui, nos sophistes révolutionnaires ont 
affectée pour les arts de la main, qu'ils ont voulu mettre au 
premier rang dans Tordre social. 
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estiment l'agriculture comme un travail néces- 
saire et honnête , qui doit mener à sa suite l'a- 
mour des plaisirs naturels et l'innocence des 
mœurs; mais ils sentent en même temps que tout 
homme peut être laboi;reur ou artisan , et qu'il 
n'est pas donné à tout le monde d'être un bon 
administrateur , un bon général d'armée , un bon 
magistrat , un grand orateur , un grand poète , 
un grand artiste. Un juste respect pour ce qui 
fait honneur à la nature humaine se mêle donc 
et doit se mêler à la considération des avantages 
qu'où en retire. C'est cela précisément qu'Helvé- 
tius voulait écarter de son système, qui le con- 
damne à réprouver tout ce qui tient à la noblesse 
de l'homme moral ; et c'est tout ce que j'ai voulu 
faire remarquer en cet endroit, sur lequel je ne 
m'étendrai pas davantage. 

Je ne m'arrêterai pas non plus sur l'ouvrage 
posthume intitulé de l'Homme ^ dont le résultat 
général est le même que celui de l'Esprit. Le se- 
cond n'était que le commentaire du premier, et 
devait par conséquent offrir autant d'erreurs , 
avec un développement d'autant plus libre et 
plus hardi , que l'auteur ne voulait pas publier 
ce dernier livre de son vivant. Ce qu'il y a de vrai 
dans ce qu'il dit , que le^ premier objet de tout 
gouvernement est de lier chaque citoyen à l'in- 
térêt public par son intérêt particulier , est connu 
et senti depuis qu'il y a des gouvernements , quoi- 
que l'application en ait été plus ou moins impar- 
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faite ; comme elle le sera toujours plus ou moins , 
malgré les prétentions aussi nouvelles que folles 
de la philosophie moderne , qui abuse du prin- 
cipe de la perfectibilité jusqu'à oublier que les 
bornes en sont renfermées dans celles de notre 
nature , toujours fort étroites , et que le principe 
lui-même est subordonné à un autre non moins 
reconnu de tout le monde , excepté de nos phi- 
losophes, et qui nous apprend que le progrès des 
facultés de l'homme ne peut séparer Tusage de 
Fabus , et se montre toujours à peu près le même 
sous les deux rapports. Mais loin de croire, comme 
Helvétius, que le ressort le plus puissant de cet 
intérêt qu'il recommande soit^ le plaisir physique^ 
je pense que celui-ci doit dominer sur tous les 
vices d'un gouvernement arbitraire , qui ne laisse 
guère d'autre ressource , comme Montesquieu et 
tous les bons politiques l'ont observé chez les 
Orientaux; mais que, dsfns tout gouvernement 
légal, dans une république, dans une monarchie 
tempérée , dans tout état qui tend à tirer de cha- 
que citoyen tout le parti possible, en lui assurant 
tous ses droits naturels et civils , il faut surtout 
décrédifer le luxe et la mollesse, qui garderont 
toujours par eux-mêmes' assez d'empire pour le 
maintien des arts et du commerce , et élever l'hon- 
neur et le sentiiïient moral et religieux , toujours 
trop combattus par toutes les passions sensuelles. 
C'est ce que ne pouvait voir Helvétius, qui reje- 
tait absolument le moral de Thomme, au point 
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de fermer l'oreille à la voix de tous les. siècles, et 
les yeux à des exemples sans nombre et de tous 
les joues , qui attestent qu'il y a tel degré de so- 
ciabilité où le moral est mille fois plus puissant 
dans l'homme que le physique , grâces à cet amour- 
propre dont cet écrivain parait avoir totalement 
ignoré l'énergie en bien comme en mal. 

Il ne voit rien de plus merveilleux en législa- 
tion que de faire de la plus belle femme la ré- 
compense du plus brave guerrier et du* meilleur 
citoyen. Ces idées romanesques et poétiques sont 
dignes de nos charlatans du dix-huitième siècle , 
et font pitié au bon sens. Quelques traditions, tout 
au moins incertaines , attribuent cette coutume 
à quelques petites républiques d'une antiquité 
très-obscure ; mais il n'en est pas moins indigne 
d'un philosophe et d'un politique de mettre en 
théorie ce qui, sans parler même de notre reli- 
gion , que nos petits docteurs comptent toujours 
pour rien , est d'une exécution moralement im- 
possible chez toutes les, nations policées , et ce 
qui même, est in^conséquent dans la .nature des 
choses ; car ce n'est pas la plus belle femme qui 
est une récompense , c'est la femme qu'on aime. 
Et qui jamais a pu faire entrer dans ime dispo- 
sition légale les libres sentiments du cœur? Hel- 
vétius mettait donc de côté, non-seulement l'in- 
clination réciproque , sans laquelle il n'y a rien 
de bon., mais encore les convenances impérieuses, 
et qui font la loi partout, celles de la naissance 
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et du rang. Cela était un peu précoce avant la 
révolution; et quoique Helvétius fût très-loin d'y 
penser , comme on le verra tout à l'heure , je ne 
suis pas surpris qu'on Tait rangé parmi les écri- 
vains révolutionnaires. Jamais au moins les Grecs, 
ni les Romains, ni les Perses, ni aucun des sa- 
ges de rorient, n'ont pensé à faire d'une belle 
femme le prix de la vertu ; jamais ils ne lui en 
ont donné d'autre qu'elle-même, et le témoignage 
de l'estime publique. Ils savaient d'ailleurs que la 
beauté, qui ne manquera jamais d'adorateurs , ne 
doit entrer pour rien dans aucun ordre légal, et 
surtout ne doit pas être placée au premier rang 
chez les peuples libres , qui doivent mettre avant 
tout la patrie , le devoir et l'honneur. 

La préface du livre de l'Homme présente un 
passage très - digne d'attention : « Ma patrie a 
« reçu enfin le joug du despotisme; elle ne pro- 
« duira donc plus d'écrivains célèbres. Le propre 
a du despotisme est d'étouffer la pensée dans les 
« esprits et la vertu dans les âmes. Ce n'est plus 
« sous le nom de Français que ce peuple pourra 
a de nouveau se rendre célèbre. Cette nation avi- 
« li€ est aujourd'hui le mépris de l'Europe. Nulle 
« crise salutaire ne lui rendra la liberté ; c'est par 
« la consomption qu'elle périra : la conquête est 
a le seul remède à ses malheurs ». 

Je ne dis rien de l'outrageante amertume de 
ces expressions : ce ton hyperboliquement sati- 
rique était celui de tous ces insolents sophistes 
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qui se disaient citoyens y et cest ce qui les a jus- 
tement rangés parmi les premiers apôtres de cette 
révolution qui a fait tant de citoyens de ce qui 
n'était plus Français. Mais remarquez d'abord , 
messieurs, que ces mots, ma patrie a enfin reçu 
le joug du despotisme , tombent évidemment sur 
la dissolution des corps de magistrature en 1771, 
événement qui précéda d'un an la mort d'Helvé- 
tius : d'où il suit qu'il ne datait le despotisme en 
France que de cette révolution dans l'ordre ju- 
diciaire j puisqu'il ne pouvait pas croire , sans con- 
tredire ses propres paroles, que tant de grands 
écrivains, depuis Corneille jusqu'à Voltaire, et 
depuis Bossuet jusqu'à Montesquieu , fussent nés 
sous le despotisme. Il n'était donc nullement de 
l'avis de nos publicistes actuels , qui nous ordon- 
nent, sous peine de la vie, de regarder comme 
des mots synonymes la royauté, le despotisme y 
la tyrannie j et qui, par cette seule raison, au- 
raient à coup sur massacré Helvétius, sous peine 
d'être inconséquents ; et c'est là la seule manière 
dont ils ne l'aient jamais été. Ils ont , il est vrai , 
marqué de son nom la rue où il est mort , hon- 
neur dont il aurait été, je crois, fort peu flatté, 
en voyant les nouveaux noms de tant d'autres de 
nos rues : mais s'il eût vécu jusqu'à ces derniers 
temps , il avait bien plus d'un titre pour ne pas 
échapper à la proscription républicaine y si digne 
de ceux qui ont fait son apotliéose; et tout le 
matérialisme de son livre n'aurait* pu balancer 
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seulement le double crime de sa fortune et de sa 
réputation. Mais il avait quelques vertus bienfai- 
santes , et la Providence sctable l'en avoir récom- 
pensé en proportion de ce qu'il pouvait mériter. 
Il a été enlevé, avant le temps, par une mort im- 
prévue et presque subite : mais il n a pas vu la ré- 
volution. 

Il se trompait d'ailleurs en regardant le des- 
potisme comme enfin établi en France par la 
violence très-passagère exercée envers les parle- 
ments. C'était sans doute un acte arbitraire, aussi 
contraire à la saine politique qu'à toutes les lois ; 
car alors nous en avions : et nous avons vu que 
des abus d'aujtorité à peu près semblables, et des 
systèmes opposés à notre constitution monarchi- 
que, avaient été, en 1788, une des causes pro- 
chaines de la révolution. Mais dès le temps où 
l'auteur écrivait sa préface , il n'était pas difficile 
de prévoir le retour des parlements, dont per- 
sonne alors ne douta jamais , pas même ceux qui 
les avaient détruits : il pouvait être plus ou moins 
éloigné, mais il était infaillible (1). L'on sait que , 
si Louis XV eût vécu plus long temps, il les atu- 
rait rappelés, quoique avec des conditions; ce 



(i) Ce fut en ce temps, et à l'instant où Louis XV venait 
de dire , « Je ne changerai jamais » , que le duc de Nivemois 
fit à madame Diibarry cette réponse si spirituelle, et qui, en 
flattant si délicatement la favorite, donnait un démenti si 
formel au monarque. Cette beauté trop célèbre et trop Infor- 
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qu'on ne fit pas après lyi , et ce fut un grand 
tort de Maurepas; et nous avons tu encore que 
ce retour , négocié sansTprécaution, augmenta leur 
pouvoir et leur influence. En général, dans la 
situation des choses et des esprits, il y avait cer- 
tainement plus de tendance à la diminution qu'à 
l'accroissement du pouvoir royal , déjà moins ab- 
solu que sous Louis XIV, et qui avait reçu plus 
d'une atteinte dans les mains de son successeur. 
Cette opinion était celle de tous les hommes éclai- 
rés, et sera celle de l'histoire : d'où l'on peut con- 
clure qu'Helvétius n'avait pas des vues plus justes 
en politique qu'en philosophie. 

Ce qu'il dit de la nation française , à cette même 
époque de 1771 , qu'elle était le mépris de VEu- 
rope, est malheureusement trop vrai, quoiqu'il 
eût mieux valu le laisser dire aux historiens. La 
guerre de sept ans, et la paix qui la suivit, éga- 
lement humiliantes et désastreuses ; les luttes con- 
tinuelles du ministère contre la magistrature , où 
l'autorité , toujours compromise , avait toujours 
contre elle l'opinion publique; le désordre des 
finances; l'arrogance du cabinet de Saint- James « 
qui parlait à celui de Versailles comme le sénat 
de Rome aux rois d'Asie ; enfin , les dernières an- 



tunée, toute fière alors de son triomphe, répétait au duc les 
paroles de Louis XV. » Ah ! madame , répondit le duc , plus 
<i galant que courtisan, quand le roi a dit qu'il ne changerait 
« jamais, il vous regardait. ^ 
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nées du monarque , flétries de toutes les maniè- 
res, n'autorisaient que trop ce jugement de Fau- 
teur et de l'Europe. Mais l'histoire aussi attestera 
ce qu'il n'a pu voir , qu'une pareille dégradation 
ne pouvait être que momentanée dans un grand 
peuple qui a autant de ressources que les Fran- 
çais ; que , sous le règne suivant et à peu d'an- 
nées de distance, la France, après la guerre de 
l'Amérique , quoiqu'elle n'eût pas été fort heu- 
reuse ni fort 'bien conduite , avait pourtant déjà 
repris toute sa consistance politique par une paix 
honorable qui assurait l'indépendance des Améri- 
cains; et qu'elle se trouvait encore à portée de 
tenir , comme auparavant, la balance de l'Europe, 
jusqu'au moment où elle abandonna la Hollande 
à l'invasion des Prussiens (i). Ce fut le premier 
acte de faiblesse du dernier règne , qui ait mani- 
festé aux étrangers cette pénurie du trésor avouée 
incurable, quoiqu'elle ne le fût point du tout; 
ce défaut de moyens pécuniaires porté au point 
d'arrêter les entreprises les plus nécessaires ; et 



(i) Le comte de Montmorin, alors ministre des affaires 
étrangères , lut au conseil un mémoire très-bien motivé , et 
qui démontrait la nécessité et en même temps la facilité de 
prévenir cette invasion. L'on convint que ses raisons étaient 
fort bonnes ; mais on lui en opposa une à laquelle ce n'était 
pas à lui de répliquer, le défaut d'argent pour faire la guerre, 
dans le cas assez probable oi\ l'Angleterre interviendrait dans 
la querelle. C'est un fait que je tiens de la bouche de ce mi- 
nistre. 

Cours de Littérature. XV. ^^ 
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il n'en faut pas davantage pour relâcher tous les 
ressorts d'un gouvernement. Toutes ks autres 
fÎEiutes commises depuis ( et elles sont sans nom- 
bre), bien loin d'être celles du despotisme^ ont 
été celles d'une autre espèce de faiblesse bien 
plus dangereuse encore , et tellement hors de na- 
ture, hors de tout exemple, qu'elle lie pourra ja- 
mais être expliquée que comme Un miracle. C'est 
ce que ^histoire seule pourra mettre dans tout son 
jour, mais ce qui est, dès ce moment, à la con- 
naissance de tous ceux qui ont réfléchi. 

Helvétius assure que nulh crise salutaire ne 
rendra la liberté à la France : il ne dit pas ne 
donnera y il dit ne rendra. Nous avons eu une 
crise horrible : sera-t-elle salutaire? Je le crois 
fermement ; mais comme je ne me mêle pas d'ê- 
tre prophète à la façon d'Helvétius , j'attends avec 
ceux qui savent attendre (i) , et j'espère tout sans 
affirmer rien. 

C'est par la consomption que la France périra. 
Cela était possible, et même probable, sans la 
révolution : aujourd'hui rien n'est moins vraisem- 
blable. Quand on a appliqué le fer et le feu à un 
corps malade, comme ils ont été appliqués à la 
France , mi il meurt bientôt de ses plains, ou bien- 
tôt il redevient sain et fort. La France n'est pas 
morte, grâces au ciel, et pourtant il y avait de 



(i) Exspecta Dominum. Ps. 
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quoi; et grâces au ciel encore, nous pouvons 
donc espérer qu'elle guérira. C'est là le coté fa- 
y(M*able et consolant de la révolution; et vous 
voyez que je ne la considère pas toujours uni- 
quement par le mal qu'elle a fait. Mais il faut 
en sentir tout le mal pour en tirer tout le bien 
possible ; et c'est ce qu'on ne sait pas assez. Qui* 
conque la justifie ou l'excuse, est incapable d'en 
profiter. 

La conquête est le seul remède à ses malheurs. 
J'avoue que je ne vois aucun sens dans cette 
phrase , au moment où elle fut écrite : je ne sais 
pas à quoi la conquête pouvait alors remédier. 
Toute conquête amène d'ordinaire un gouver- 
nement plus absolu que celui qu'elle renverse; 
voyez la Pologne ; mais surtout dans un état aussi 
grand que la France, qui ne peut guère être con- 
tenu que par une grande force, et toute force 
étrangère est naturellement plus ou moins op- 
pressive. Quel souhait, dans un philosophe citojren, 
que d'appeler les armes ennemies dans son pays , 
parce que le gouvernement a commis des fautes, 
comme si les conquérants , quels qu'ils fussent, 
eussent été incapables d'en commettre , et même 
de plus grandes ! Quoi de plus odieux et de plus 
insensé? Au reste, la France a été conquise en 
effet, mais de la seule manière à laquelle Helvé- 
tius ne pensait pas, ni lui ni personne : elle l'a 
été par les révolutionnaires, et le monde a vu une 
autre espèce de conquête; il a vu le rebut de toutes 

3o. 
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les classes de la société, et surtout de la dernière, 
s'échappant des galetas , des tavernes , des cachots , 
des bagnes et des gibets, désarmer, dépouiller, 
égorgCT, au nom de la philosophie et de V huma- 
nité ^ tous les ordres de citoyens, qui les ont laissé 
faire sans la moindre résistance , et dont les uns 
n'y comprennent encore rien, et les autres trou- 
vent la chose toute simple. Mais , de quelque ma- 
nière qu'on explique cette conquête inouïe , jus- 
qu'ici je ne vois pas (humainement parlant et 
dans le sens d'Helvétius ) à quels malheurs elle a 
remédié. Ce n'est pas qu'elle ne doive être par là 
suite un remède aussi puissant qu'il a été ter- 
rible , mais c'en est un assurément dont Helvé- 
tius ne se doutait pas. 

Il est plus aisé de faire comprendre l'espèce de 
fortune qu'a pu faire un aussi mauvais ouvrage 
que le sien, et la réputation qu'il lui a value: 
c'est par où je dois finir. Premièrement l'auteur 
avait beaucoup de titres à l'indulgence , et même 
à la faveur : c'était un homme du monde ; ce qui 
signifiait beaucoup alors, et le séparait de la 
classe des gens de lettres , pour qui seuls la sé- 
vérité était plus ou moins de règle et d'usage. Son 
nom , son état et ses entours lui assuraient beau- 
coup de lecteurs, particulièrement de ceux qui 
se connaissaient le moins aux matières qu'il avait 
traitées (t). Ensuite, la partie purement philoso- 

(i) C'était en 1758 : j'étais alors en philosophie, et pour- 
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phique, celle qui tient le raoinsi de place dans 
son livre, avait là fort peu de juges, quoique le 
inonde en parlât; et généralement fort peu de 
lecteurs se souciaient qu'il eût tort ou raison dans 
sa métaphysique, ou s'occupaient beaucoup de la 
comprendre. Ce qui était attrayant pour tout le 
monde 5 c'était la nouveauté des paradoxes, genre 
de séduction très-puissant sur les esprits français; 
et comme il appliquait ces paradoxes à tous les 
objets d'une morale usuelle et d'une pratique de 
tous les jours , la plupart des lecteurs , sans s'em- 
barrasser des principes , intelligibles ou non , 
étaient frappés des conséquences, qui n'étaient 
que trop claires, et d'autant plus avidement 
saisies, qu'elles flattaient toutes les passions, dé- 
préciaient toutes les vertus, et fournissaient des 
excuses à tous les vices. iSlussi puis-je affirmer 



tant déjà un peu répandu dans le monde , où j'avais toute 
liberté d'aller tous les jours. Je me rappelle mon étonnement 
de ce gros in-quarto broché en bleu , que je crois voir encore 
au milieu de la poudre des toilettes, sous la main de jeunes 
femmes qui en étaient d^autant plus enchantées , qu'il ii*y avait 
peut-être pas un seul mot dans tout ce fatras métaphysique 
qu'elles fussent à portée d'entendre, excepté celui de sensi- 
bilité physique , qui faisait passer tout le reste. On ne parlait 
pas d'autre chose , car c'était la chose du jour ; et comme ce 
n'était pas trop celle de mon âge ni de mon goût, je ne me 
faisais pas à retrouver dans ce monde-là précisément les ma- 
tières que nous traitions en classe , et encore moins à la ma- 
nière dont ce monde-là les traîTait. 



1 
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dès ce moment , ce que Texameu de tous les phi- 
losophes de la même e^^ce mettra dans le plus 
grand joiu», qu'à dater d'Helvétius le premier 
moyen et le plus puissant qu'ils aient employé 
pour avoir beaucoup de lecteurs, et faire beau- 
coup de prosélytes, a été de mettre toutes les 
passions de l'homme dans les intérêts de 'leur 
doctrine. Telle est la basé de tous leurs systèmes, 
l'esprit général de leur secte, et le principe de 
leurs succès. Il n'est pas fort honorable, mais, 
avec un peu d'art, il est à peu près infaillible, 
au moins pour un temps , et rien n'est plus facile 
que de consacrer en théorie une cortruption déjà 
passée en mode. 

D'autres circonstances augmentèrent la vogue 
du livre de l'Esprit y et empêchèrent même qu'on 
ne la traversât. La magistrature et l'église pri- 
rent l'alarme; l'auteur fut dénoncé juridique- 
ment, censuré par toutes les autorités civiles et 
ecclésiastiques ; et , pour le sauver des poursui- 
tes, qui devenaient sérieuses, les amis de l'au- 
teur obtinrent , par le crédit du ministère , que 
l'on se contenterait d'une rétractation solennelle : 
l'auteur la donna. Poserais blâmer également , et 
les magistrats qui l'exigèrent , et l'auteur qui s'y 
soumit. Je n'examine pas ici quelle espèce d'ani- 
madversion le gouvernement , quel qu'il soit , 
peut et doit exercer contre les auteurs dont les 
écrits attaquent les fondements de l'ordre social , 
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et propagent des doctrines perverses (i). Mais, si 
le châtiment est nécessaire pour l'exemple , une 
rétractation qui en exempte le coupable est de 
nulle valeur, précisément parce qu'elle est néces- 
sitée, et qu aucun pouvoir temporel ne peut agir 
sur l'opinion intérieure. On sent bien que je ne 
raisonne ici qu'en politique humaine; et la rétrac- 
tation ordonnée par la puissance apostolique , et 
si édifiante dans un Fénélon qui s'y soumet , n'a 
rien de commun avec celle que le parlement de 
Paris imposait à Helvétius. L'église, pour tout 
chrétien , parle au nom de Dieu qui l'a fondée et 
qui l'inspire; et sa juridiction, toute spirituelle, 
ne s'exerce que sur le dogme et la discipline. Elle 
ne s'adresse qu'à ceux qui la reconnaissent : elle 
peut donc défendre à ses ministres, à ses en- 
fants, de professer une autre doctrine que la 
sienne, sous peine d'être rejetés de son sein; 
rien n'est plus légitime ni plus conséquent. Mais 
aucun tribunal séculier ne peut rien gagner à 
dire à un écrivain : Avouez que votre philosophie 
ne vaut rien; et rétractez -la, si vous ne voulez 
pas être puni. Il est trop clair qu'un pareil désa- 
veu n'est rien, s'il n'est pas pleinement volon- 
taire. Ce doit être celui de la raison convaincue 
et de la conscience éclairée. Tout au contraire, 
on ne vit dans celui d'Helvétius que la contrainte 

- — — ■ ; ' • 

(i) Voyez sur ce point V Apologie, livre III. 
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et la violence; et les philosophes ne manquèrent 
pas, dans leur langage accoutumé, d'appeler /^er- 
sécuUon ce qui n'était réellement qu'une condes- 
cendance fort mal entendue. Dès lors , on fut plus 
porté à le justifier, et Ton se fit un scrupule de 
le combattre. Rousseau, entre autres, refusa d'é- 
crire contre lui; et ce refus, délicat dans ses 
motifs, lui fait d'autant plus d'honneur (i), qu'il 
laisse voir assez dans ses ou\Tages son aversion 
pour ce qu'il appelle ces désolantes doctrines ^ 
qui en effet ne pouvaient que désoler l'homme 
de bien, plein de la dignité de sa nature et de 
ses devoirs, et qui, bientôt devenues le caté- 
chisme de l'ignorance armée, ont fini par désoler 
la terre. 

Le matérialisme et l'athéisme n'entraient nul- 
lement dans les erreurs de Rousseau : les siennes 
ont été d'un autre genre, et non pas moins per- 
nicieuses. Il semble que \2i philosophie rxioà^me 
ait pris à tâche de réunir toutes les extravagances 
dont l'esprit humain était capable: aussi, par 
une conséquence nécessaire, la révolution qu'elle 
a opérée de nos jours a réuni tous les crimes et 



(i) Observez que je n'approuve ici la conduite de Rousseau 
que comme àe philosophe k philosophe : s'il eût été chrétien, 
je dis vraiment chrétien en réalité, et non pas seulement de 
nom, c'eût été pour lui un devoir de combattre l'crreiu-, 
sans attaquer l'homme ; car la défenst; de la vérité n'a rien de 
contraire à la charité. 
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tous les maux dont la nature humaine était sus* 
ceptible. 

Rousseau , dans . ses Lettres , parle d'ailleurs 
aveCs de grands éloges du style d'Helvétius; il 
lui trouve une plume d'or. C'est beaucoup , et 
de semblables exagérations ne prouvent pas le 
^oût de Rousseau. Celui de Voltaire .était beau- 
coup plus éclairé et plus sévère, mais quelque- 
fois trop , et il n'estimait pas plus dans Helvétius 
Técpivain que le philosophe : il y a pourtant 
quelque différence. Cette opinion de Voltaire 
perce même dans ses écrits, malgré les ména- 
gements qu'il accordait à ses anciennes liaisons 
avec l'auteur de VEspriL II se gênait beaucoup 
moins dans la société; et j'ai vu sur les marges 
du livre la censure exprimée souvent avec le ton 
du plus grand mépris. Il dut sentir mieux que 
personne les défauts de l'écrivain; mais il entrait 
aussi dans son jugement un peu de cette humeur 
qui ferme les yeux sur le mérite. Il était blessé 
qu'Helvétius l'eût mis sur la même ligne avec 
Crébillon : juger ainsi montrait trop peu de tact 
dans Helvétius; et s'en souvenir ainsi, trop de 
petitesse dans Voltaire. On a vu, dans le com- 
mencement de cet article, que l'auteur de l'Es- 
prit ne me paraissait point méprisable comme 
écrivain; mais je ne suis pas moins éloigné de 
ceux qui ont voulu en faire un écrivain supérieur. 
Un esprit généralement superficiel et faux ne peut 
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élre supérieur en aucun genre ; et si le sophiste 
Helvétius ne peut avoir aucun rang dans la classe 
des vrais philosophes , il n'a rien non {^us qui lui 
en donne un particulier parmi les éoivains. de la 
seconde dtasse , qui sera toujours la siaine. 

Son livre ne laissa pas de trouver , dans sa 
ncKiveauté, des contradicteurs qui ratèrent sa 
métaphysique erronée et sa morale. illusoire; mais 
leurs écrits ne furent que des brochures éphé- 
mères, que le seul mérite d'avoir raison dans des 
matières abstraites ne pouvait pasisoutenir, comme 
le livre se soutenait par l'agrément des détails et 
le piquant des paradoxes. Les censures passèt^ent, 
et il resta comme ouvrage agréable, bien plus que 
comme ouvrage philosophique, et pius lu en 
France qu'estimé des étrangers, q»i ont toujours 
fait plus de cas du bon sens que les Français. A 
la mort de Fauteur, la secte des athées, qui se 
renforçait tous les jours , affecta de lui prodiguer 
tous les honneurs d'usage , et d'en faire un des 
saints de la philosophie. Mais ce fut à l'époque 
où la révolution légalisa l'impiété que l'on se 
servit avec plus d'éclat du nom d'Helvétius , qui 
devipt alors un sage révolutionnaire ^ au même 
moment où tous les grands hommes de la France 
forent déclarés fanatiques. Nous avons eu tous 
nos illusions , plus ou moins , dans le vertige 
épidémique, et je n'ai pas dissimulé les miennes-: 
celle-là n'a jamais été du nombre. Vous m'êtes té- 
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moins, messtetirs , qne je n^ai pa& cessé im mo- 
ment de révérer leè vieilles stataes, quâtid on les 
a renversées : je voyais sur leur base la trace des 
sièdes, et je n'ai jtffnais douté qu'eltes ne résis- 
tassent à l'injure passagère du nôtre, comme je 
n'ai pas douté que quelques hommes si tristement 
fameux ne finissent bientôt par l'exhumation, 
comme ils avaient commencé par l'apothéose; et 
c'est ainsi que, même dans l'ordre naturel, le 
dernier terme du mal est le premier du bien. 

Lorsqu'en 1788 je repoussais ici les sophismes 
d'Helvétius par les mêmes arguments, cette dé- 
monstration , quoiqu'elle parût sensible , ne pro- 
duisit pas cependant la même impression qu'au- 
jourd'hui (i). C'est qu'on n'y voyait encore que 
des erreurs de spéculation , que l'on croyait assez 
indifférentes; mais depuis que ce qui semblait 
un jeu d'esprit est devenu, suivant l'expression 
heureuse d'un orateur étranger (2) , une doctrine 
armée y on a senti toute la perfide subtilité de 
cette espèce de poison, après les déchirements 



(i) Ceci se rapporte aux séances de 1797, sur la philosophie 
moderne y où Taiiteur, après des proscriptions réitérées, n'en 
parla qu'avec plus de force et de véhémence contre l'irréligion 
et la tyrannie, en présence des satellites de l'une et de l'autre, 
qui n'empêchaient pas qu'il ne fut applaudi plus vivement qu'il 
ne l'avait jamais été. 

(2) M. Burke. 
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et les convulsions qui en ont été les e£fets. C'est 
par la grandeur du mal que vous avez jugé de 
la nécessité des remèdes, et l'expression de vos 
suffrages n'a été que^ le sentiment de nos maux. 
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